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A TÍGULO fRIMBBO. 



lliS cosa que xlaria que hacer á los etimologistas y á los 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz cala- 
vera en su acepción figurada , puesto que la propia no pue- 
de tener otro sentido que la designación del cráneo de un 
muerto , ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber vis- 
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en nin- 
guno de nuestros autores antiguos , y esto prueba que esta 
acepción picaresca es de uso moderno. La especie sin em- 
bargo de seres á que se aplica ha sido de todos los tiempos. 
El famoso Alcibiadés era el calavera mas perfecto de Ate- 
nas : el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hi- 
zo en eso mas que una calaverada , á mi entender de muy 
mal gusto: César, marido de todas las mugeres de Roma, 
hubiera pasado en el dia por un escelente calavera: Marco 
Antonio echando á Gleopatra por contrapeso en la balanza 
del destino del imperio, no podia ser mas que un calavera; 
en una palabra , la suelte de mas de un pueblo se ha deci- 
dido á veces por una simpj^co^cw^r^^ Si la historia , en 



6 OBllAS DB LARUA. 

vez de escribirse como un índice de los crímenes de los re- 
yes y una crónica de una!; cuantas familias, se escribiera con 
esta especie de filosofía , como un cuadro de costumbres pri- 
vadas, se vería probada aquella verdad , y muchos de los im- 
portantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, á 
los cuales han molido achacar grandes causas los políticos, 
encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla esplica- 
cion en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por mas mérito que les 
añada , puesto que hay muchas gentes que no tienen otro) , y 
volviendo á la etimología de la voz, confieso que no encuen- 
tro qué relación puede existir entre un calavera y una ca- 
laverada, \ Cuánto esceso de vida no supone el primero ! 
¡ Cuánta ausencia de ella no supone la segunda I Si se quie- 
re decir que hay un punto de similitud entre el vacío del uno 
y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. 
Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en 
llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera á 
la primera clase , espero que por mi artículo se convencerá 
cualquiera de que para pocas cSsas se necesita mas talento y 
buen juicio que para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de 
-vilipendio á los calaveras es una injusticia de la J^engua y 
de los hombres que acertaron á darle los primeros ese giro 
malicioso: yo por mí rehuso esa voz; confieso que quisiera 
darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de dig- 
nidad que desgraciadamente no tiene ^ y asi solo la usaré, 
porque no teniendo otra á mano, y encontrando esa esta- 
blecida , aquellos mismos cuya causa defiendo se harán car- 
go de lo dificil que me seria darme á entender valiéndome 
para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se 
reconocerían , y no reconociéndolos seguramente el público 
tampoco , vendría á ser Inútil la descripción que de ellos 
voy á hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras, mas ó menos. ¿Quién 
no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién 
no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna muger, 
quién no se ha dado malos ratos algún dia por ella, quién 
no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha 
abandonado alguna cosa. que le importase por otra que le 
gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero 
asi como no se llama locos siso á aquellos cuya locura no es- 
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tá en srmoDía con la de los mas, asi solo se llama calaveras 
á aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes 
de las que los otros tuvieran en iguales casos. 

£1 calavera se divide y subdivide hasta lo infinito , y es 
dificil encontrar en la naturaleza una especie que presente 
al observador mayor número de castas distintas : tienen to- 
das empero un tipo común de donde parten, y en rigor 
solo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, 
y que las reúnen en una sola especie: en ellas se recono- 
ce al calavera, de cualquier casta que sea. 
- 1.® El calavera debe tener por base de su ser lo que 
se llama talento natural por tinos; despejo por otros; viveza 
por los mas: entiéndase esto bien; talento natural: es de- 
cir , no cultivado. Esto se esplica: toda clase de estudio 
profundo, ó de cstensa instrucción, sería lastre demasiado 
pesado que se opondría á esa ligereza , que es una de sus 
mas amables calidades. 

2.^ El calavera debe tener lo que se llama en el mun- 
do poca aprensión. No se interprete esto tampoco en mal 
sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella 
indiferencia filosófica con que considera el qué dirán el que 
no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas ver- 
gonzosas. Se reduce á arrostrad* en todas nuestras acciones 
la publicidad, á vivir ante los otros, mas para ellos que para 
uno mismo. El calavera es un hombre público cuyos actos 
todos pasan por el tamiz de la opinión , saliendo de él mas 
depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre des- 
corrido; quítensele los espectadores, y á Dios teatro. Sabido 
es que con mucha aprensión no hay teatro. 

El talento natural, pues , y la poca aprensión, son las 
dos cualidades distintas de la especie: sin ellas no seda cala- 
vera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán ja- 
mas. Seria tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y doméstico. 

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educa- 
ción ninguna y sin modales ; es el capataz del barrio , tiene 
honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpi- 
cada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el 
colmillo; convida siempre, y nadie paga donde está él; es 
chulo nato: dos cosas son indispensables á su existencia; la 
querida, que es manóla, condición sine qua non , y la nava- 
ja, que es grande: por un quítame allá esas pajas le da hon- 
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rosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre 
están ocupadas: ó empaqueta el cigarro , ó saca la navaja , ó 
tercia la capa, ó se cala el chapeo, ó se aprieta la faja, ó vi- 
bra el garrote : siempre está haciendo^algo. Se le conoce á 
larga distancia, y es bueno dejarle pasar comoaljavalí. ¡Ay 
^del que mire á su Dulcinea! ;Ay del que la tropiecel Si es 
hombre de levita, sobre todo, si es un señorito delicado, mavS 
le valiera no h9ber nacido. Con esa especie está á malar, y 
la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se pere- 
ce por asustar á uno, por desplumar á otro. £1 calavera sil- 
vestre es el gato del lechuguino: asi es que éste le ve , con 
terror; de quimera en quimera, de qué se me dad mi en 
qué se me da d mi, para eu la cárcel; á veces en presidio; 
pero esto último es raro: se diferencia esencialmente del la- 
drón en su condición generosa: da y no recibe; puede ser 
homicida , nunca asesino. Este calavera es esencialmente 
español. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civi- 
lización, y su cuna, su edad, su educación, su profesión, su 
dinero, le subdividen después en diversas castas. Las princi- 
pales son las siguientes. 

£1 calavera lampiño tiene catorce úx(uince años, lo mas 
diez y ocho. S^s padres no pudieron nunca hacer carrera 
con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima^ 
y hubieron de sacarle porque no dejaba alli-cosa con cosa. 
Mientras que sus compañeros mas laboriosos devoraban los 
libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bali- 
tas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con sin- 
gular tino á las narices del maestro. A pesar de eso , el día 
del examen el talento profundo y tímido se cortaba, y nues- 
tro audaz muchacho repetía con osadía Tas cuatro voces ter- 
cas que habia recogido aqui y allí, y se llevaba el premio. 
Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud, 
y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. 
Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le 
servia de blanco 6 de pelota, se distinguía de los demás som- 
breros como él de los domas jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas á todo el mundo, 
y aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; 
si era descubierto hacia pasar á otro por el culpable, ó su— 
fría ^ el último caso la pena con valor, y riéndose todavía 
del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera^ 
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como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza á 
descubrir desde su mas tierna edad el germen que encierra. 
El número d^sus hazañas era infinito. Un maestro habia 
perdido unos anteojos , que se habian encontrado en su 
faltriquera: el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus 
compañeros, ó á las narices de los gatos, que recorrían bu- < 
fando los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la 
peluca del maestro de matemáticas habia quedado un dia en- 
ganchada en un sillón, al levantarse el pobre Euclides, con 
notable perturbación de un problema que estaba por resol- n 
ver. Aquel diá no se despejó mas incógnita que la calva del 
buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le 
puso bajo llave, pero á la mañana siguiente se encontraron: 
colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro habia volado: f 
como sus padres se convencieron de que úo habia forma de' 4^- 
contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aqui '.^f.v 
fecha la libertad del lampiño. Es el mas pesado, el mas in- ' 
cómodo: careciendo todavía de barba y de reputación, ne* 
cesita hacer dobles esfuerzos para llamar la pública aten- 
ción, privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa ^ 
oirle hablar de las mugeres como un hombre ya maduro; sa- 
car el reloj como si tuviera que hacer: contar todas sus ac- 
ciones del día como si pudieran importarle á alguien , pero 
con despejo, con soltura, con arre cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenia una cita: á las diez 
se vino á encargar el billete para la ópera, porque boy da- 
ría cien onzas por un billete; no puede fallar. ;Estas muge- 
res le hacen á uno hacer tantos disparates! A medía mañana 
se fue al villar; aunque hijo de familia no come nunca en 
casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el 
que mas suena ; sus bienes se reducen á algunas monedas 
que debe de vez en cuando á la generosidad de su mamá, ó 
de su hermana, pero los luce sobremanera. £1 villar es su 
elemento; los intervalos que le deja libre el juego suélese- 
los ocupar cierta clase de mugeres, únicas que pueden ha- 
cerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos co- 
nocimientos acerca del corazón femenino. A veces el calavc" 
ra-lampiño se finge malo para darse importancia; y si puede 
estarlo de veras mejor; entonces está de enhorabuena. Em- 
pieza asimismo á fumar, es mas cigarro que hombre, jura y 
perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina , ú 
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bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que al- 
guien le tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza él á 
alguno; su honor entonces está comprbmet¡d(f, y hay de fi- 
jo un desafío; si éste acaba mal , y- si mete ruido , en aquel 
mismo punto empieza á tomar importancia; y entrando en 
otra casta , como la oruga que se torna mariposa, deja de 
ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin decidida- 
mente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen me- 
ritorio; pero como no asiste á la ofícina , como bosqueja en 
día las caricaturas de los gefes, porque tiene el instinto 
del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo mili- 
tar: en cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza 
se le busca una charretera, y si se encuentra, ya es un hóm- 
' bre hecho. / 

Aqui empieza el calavera^ temerón, que es el gran cala-^ 
vera. Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma 
^l^A. mas de lo que hubiéramos querido, ydeaquelfa que para 
lio periódico convendría : ¡tan fecunda es la materia! Por 
tanto nuestros lectores nos concederán algún ligero des- 
canso, y remitirán al número siguiente su curiosidad si al- 
guna tienen. 
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Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el ca- 
lavera-lemeron. Este se divide en paisano y militar; si el in- 
flujo no fue bastante para lograr sú charretera (porque 
alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), 
entonces es paisano : pero no existe entre uno y otro mas 
que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esen- 
cial , y mas importante de lo que parece; el uniforme ya 
es la mitad. Es decir, que el paisana necesita hacer do- 
bles esfuerzos para darse á conocer; es una casa pública sin 
muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pe- 
ro por un contraste singular el calaveras-temerón , utia vez 
militar y afecta no llevar el aniforme, viste de paisano. 
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salv'ó el bigote: sin embargo, si se examina el modo suel- 
to que tiene de llevar el frac ó la levita, se puede decir 
que hasta este trage es uniforme en él. Falta la plata y 
el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras- 
luce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le 
ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensablemente , ó ha te- 
nido alguna temporada una cervatana, en la cual adquiere 
singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la 
Montera^ se parapeta detras de dos ó tres amigos, que fin- 
gen discurrir seriamente. 

— Aquel viejo que viene alli: ¡mírale que serio viene! 
— Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno!— Dejad, dejad. ¡Pum! 
en el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente , el sombrero del buen hombre produjo 
un sonido seco: el acometido se pára^ se quita el sombrero, 
lo examina. 

— ¡Ahoral dice la turba.— ¡Pu mi otra en la calva. El 
viejo da un salto y echa una mano á la calva ; mira á todas 
partes... nada. 

— ¡Está bueno! dice por fin, poniéndose el sombrero; al- 
gún pillastre... bien podía irse á divertir... 

— ¡Pobre señorl dice entonces el calavera, acercándose- 
le; ¿le han dado á^usted? es una desvergüenza... ¿pero le 
han hecho á usted mal?... 

— No señor, felizmente. 

— ¿Quiere usted algo? 

— ^Tantas gracias. 

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejan- 
do, volviendo poco á poco la cabeza á ver si descubría.... 
pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que acier- 
ta á darle en medio de las narices , y el hombre derrotado 
aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede 
el fu^go; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase enton- 
ces la carcajada en el corrillo , y empiezan los comentarios 
sobre el viejo , sobre el sombrero , sobre la calva , sobre el 
frac verde. Nada causa mas risa que la estrañeza y el enfado 
del pobre; sin embargo, nada mas natural. 

£1 calavera-temeron escoge á veces para su centro de 
operaciones la parte interior de una persiana ; este medio 
permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas 
oculto; el calavera fino le desdeña por poco espuesto. * 
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A veces sé dispara la cervatana en guerrilla ; entonces se 
escoge por blanco el farolillo de un escarolero , el fanal de 
«un confitero, las botellas de una tienda ; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro f argentino. ¡Piml 
las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego y del 
lubricante de merengues , son el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el confin de la acera, 
y fingiendo buscar el número de una casa , ve venir á uno^ 
y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso á su camino. Guando quiere poner un 
término á la escena , finge tropezar con el , y le da un piso- 
tón; el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera 
se incorpora con su gente. 

A los pocos, pasos, se va con los brazos abiertos á un 
hombre muy formal, y ahogándole entre ellos. — Pepe, es-* 
clama : ¿ cuándo has vuelto ? ¡ Si , tú eres ! Y lo mira : el 
hombre, todo aturdido, duda si es un conocido antiguo.... 
y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa: — 
¡Ahí usted perdone, dice retirándose el calavera: creí que 
era usted un amigo mió.. .-r- No hay de qué. — Usted per- 
done. ;Qué diantrel No he visto cosa mas parecida. 

Si se retira á la una ó las dos de su tertulia , y pasa por 
una botica , llama: el mancebo, medio dormido, se asoma 
á la ventanilla.— ¿Quién es?— Dígame usted, pregunta el 
calavera, ¿tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta : feliz el mance- 
bo, si en vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le ocurre 
al calavera, asirle de las narices al través de la rejilla, di- 
ciéndole : — Retírese usted ; la noche está muy fresca , y pue- 
de usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama á deshoras á una puerta. — ¿Quién? 
pregunta de allí á un rato ua hombre que sale al balcón 
medio desnudo. — Nada, contesta : soy yo, á quien no cono- 
ce, que no quería irme á mí casa sin darle á usted las bue- 
nas noches. — {Bribón I ¡insolente I Si bajo... — A ver cómo 
baja usted; baje usted: usted perdería mas: figúrese usted 
donde estaré yo cuando usted llegue á la calle. Con que 
buenas noches : sosiégúese usted , y que usted descanse. 

„ Claro está que el calavera necesita espectadores para to- 
das estas escenas : solo lo son en cuanto pueden comunicar- 
se; por^tanto el calavera cria á su al rededor constantemen*» 
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te una pequeña corte de aprendices , ó de meros curiosos, 
que no teniendo valor ó gracia bastante para serlo ellos mis- 
mos, se contentan con el papel de cómplices y participéis: 
estos le miran con envidia , y son las trompetas de su fama. 

£1 calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el 
aire mas decidido, el sombrero mas ladeado, la corbata mas 
negligé : sus hazanas son mas serias ; este es aquel que se 
reúne en pandillas: semejante á la langosta, de que toma 
nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de 
todos los a&os, tiene temporadas, y como en el dia no es de 
lo mas en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Con- 
curre á los bailes llamados de candil, donde entra sin que 
nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el ter- 
ror: arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la 
llegada de la policia , y después de haber dado unos cuan- 
tos palos á derecha é iziquierda : en las máscaras suele mo- 
ver también su cipizape : en viendo una figura antipática, 
dice: aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un 
bofetón : de diez hombres que reciban bofetón , los nueve se 
quedan tranquilamente con él : pero si alguno quiere de- 
volverle, hay desafio ; la suerte decide entonces , porque el 
calavera es valiente : este es el difícil de mirar: tiene un 
duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno 
que le miró de soslayo, y al dia siguiente lo tendrá con otro 
que no le jnire : este es el que suele ir á las casas públicas 
con ánimo de no pagar : este es el que talla y apunta con 
furor: es jugador, griego nato, y gran villarista ademas. 
En una palabra, este es el venenoso, el calavera-plaga: los 
demás divierten; este mata. 

Dos lineas mas allá de este está otra casta , que nosotros 
rehusaremos desde luego; el calavera-tramposo , ó trapalón, 
el que hace deudas , el parásito , el que comete á veces pi- 
cardías, el que empresta para ño devolver, el que vive á 
costa de todo el mundo, &c. , 8cc. ; pero estos no son vCir- 
daderamente calaveras ; son indignos de este nombre : esos 
son los que desacreditan el oficio , y por eHos pierden los 
demás. Ño los reconocemos. 

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que esta; 
la primera es común en el dia, y como al* describirla ha- 
bríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para 
nosotros respetables , no haremos mas que indicarla. Que- 
remos hablar del calavera-^urür Vuelvo á pedir perdón; 
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pero ¿ quién no conoce en el día algún sacerdojte de esos que* 
queriendo pasar por hombres despreocupados , y limpiarse 
de la fama de carlistas, dan en el estremo opuesto; de esos 
que para exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan 
por llorar su ministerio ; á quienes se ve siempre al rede- 
dor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros , y en 
todo parage profano , vestidos siempre y hablando munda- 
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos 
.comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura li- 
beral y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios> y el 
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, 
ó creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía ó 
el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de bue- 
na fé. . 

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-cü" 
lavera, planta como la caña /hueca y árida con hojas ver- 
des. Nq necesitamos describirla, ni dar las razones de nues- 
tro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un 
decrjépito que persigue á las bellas , y se roza entre ellas 
coipo se arrastra un caracol entre las floras ,. llenándolas de 
baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven 
al fin tiene delante de si tiempo para la enmienda y dis- 
culpa en la sangre ardiente que corre por sus ventanas; el 
viejo^calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza 
sepultar en su ruina la planta inocente que nace á sus pies: 
sin embargo , este es el único á quien cuadrarla el nombre 
de calavera. 

La tercera, en fin, es la muger-calavera. La muger con 
poca aprensión, y que prescinde del primer mérito de su 
sexo, de ese miedo á todo, que tanto le hermosea, cesa de 
ser muger para ser hombre; es la confusión de los sexos, 
el único hermafrodita de la naturaleza ; ¿qué deja para no- 
sotros? La muger, reprimiendo sus pasiones, puede ser 
desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es 
interesante la primera , tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo-- 
calavera. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio , sin vi- 
veza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por ca- 
lavera: es género bastardo, y pudiérasele llamar por lo pe- 
sado y lo enfadoso el calavera^mosca. Bien n' est heau que 
le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se^ encierra 
toda la critica de esa apócrifa casta. 
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Dejando por fio á ud lado otras varias^, cay as diferen- 
cias estriban principalmente en matices y en medias tintas, 
pero que en realidad se refieren á las castas madres de que 
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un li- 
gero bosquejo de la más delicada y esquisita , es decir, del 
CíUavera de buen tono. 

El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, 
el emblema del siglo XIX. Perteneciendo á la primera cla- 
se de la sociedad , ó debiendo á su mérito y á su carácter 
la introducción en ella, ha recibido una educación esme- 
rada: dibuja con primor y toca un instrumento: filar- 
mónico nato, dirige el aplauso en la ópera , y le dirige 
siempre á la mas graciosa, ó á la mas sentimental: mas 
de una mala cantatriz lé es deudora de su boga : se rie 
de los actores españoles y acaudilla las silbas contra el ver- 
so : sos carcajadas se oyen en el teatro á larga distancia: 
por el sonido se le encuentra : reside en la luneta al prin- 
cipio del espectáculo, donde entra tarde en el paso mas 
critico, y del cual se va temprano: reconoce los palcos, 
donde habla muy alto, y. rara noche se olvidado apare- 
cer un momento por la tertulia á asestar su doble anteojo 
á la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate á menu- 
do, semejante en eso aMemeron, pero siempre con fortuna y 
á primera sangre: sus duelos rematan en almuerzo , y son 
siempre por poca cosa. Monta á caballo y atropella con 
gracia á la gente dea pie:'ghabla el francés, el inglés y 
el italiano: saluda en una lengua, contesta en otra, cita 
en las tres: sabe casi de memoria á Paul de Koc, ha leido 
á Walter Scot, á D'Arlincourt, á Cooper , no ignora á Vol- 
taire, cita á Pigault-le<-Brun, mienta á Ariosto , y habla con 
desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siem- 
pre. Cuenta anécdotas picantes , le suceden cosas raras, 
.habla de prisa, y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que^ 
es te^er salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; 
siempre son originales : en los casos en que él se ha visto, 
solo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Guan- 
do ha dicho una gracia, tiene el singular tino de mar- 
charse inmediatamente: esto prueba gran conocimiento: 
la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos pue- 
den quedar riendo y diciendo ademas de él : ; Qué cabezal 
lE$ mucho fulano! 
; No tien&fonqalidacl, ni Taelve yisitas, ni. cumple pala- 
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bras ; pero de él es de quien se dice: ¡Cosa$ de fulano! y el 
hombre que liega á tener cosas es libre , es independiente. 
Niegúesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen 
juicio para ser calavera. Guando otro falta á una muger, 
cuando otro es insolente , él es solo atrevido , amable; las 
bellas que se enfadarían con otro, se contentan con de-r 
cirle á él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha 
de sentar usted la cabeza? 

Cuando se concede que un hombre está loco , ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser mas loca todavia. 

Dichoso aquel á quien llaman las mugeres ca¿avera> por* 
que el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fa- 
ma; es preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una 
obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el 
adorno primero del siglo , el que anima un circulo > el cu- 
pido de las damas , Venfant gaté de la sociedady de las her- 
mosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verda* 
dero punto de vista: desprecia el dinero, le juega, le pier- 
de, le debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad: 
Irata , frecuenta , quiere ¿ alguna bailarina ó á alguna ope- 
rista; pero amores volanderos, mariposa ligera vuela de 
flor en flor^ Tiene algún amor sentimental, y no está nun- 
ca sin intrigas , pero intrigas de peligro y consecuencia: 
es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que , se=- 
mejante á la moneda , solo toma su valor de su curso y cir- 
culación , y por consiguiente no se adhiere á una muger 
sino el tiempo' necesario para que se sepa. Una vez satisfe- 
cha la vanidad, ¿qué podría hacer de ella? £1 estancarse 
sería perecer; se creería falta de recursos ó de mérito su 
constancia ."^ Guando su boga decae, la reanima con algoa 
escándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna 
del calavera un leño seco en la lumbre : una hermosa li- 
geramente comprometida, un marido batido en dudo, son 
sus despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le pre- 
tenden, se le disputan. Una muger arruinada por él, es 
un mérito contraído para con las demás. £1 hombre no ea- 
UiVira, el hombre de talento y juicio se enamora, y por 
consiguiente es victima de las mugeres : por el contraria las 
mugeres son las victimas del ca(avera.[Digasenos ahora si 
el hombre de talento y juicio no es un^necio á su lado. 

£1 fia de este es la edad misma; una posición sodal nue- 
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va, un empico distinguido , una boda ventajosa, ponen tér- 
mino honroso á sus ¡nocentes travesuras. Semejante enton- 
ces al sol en su ocaso , se retira majestuosamente , dejan- 
do, si se casa , su puesto á otros , que vengan en él á la so^ 
ciedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, á veces, con 
crecidos intereses las letras que él contra sus antecesores 
girara. 

Solo una observación general haremos antes de con- 
cluir nuestro articulo acerca de lo que se llama en t\ mun- 
do vulgarmente calaveradas. Nos parece qne estas se juz- 
gan 8iemj)re por los resultados: por consiguiente á veces 
una línea imperceptible divide únicamente al calavera de 
genio, y la suerte caprichosa los separa ó ios confunde en una 
para siempre. Supóngase que Cristóbal Colon perece vícti- 
ma del furor de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, 
y que Napoleón e& fusilado de vuelta de Egipto > como acaso 
merecía: la intentona de aquel y la insubordinación de es- 
te hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos no hubie- 
ran sido mas que dos calaveras. Por el contrario, en el dia 
están sentados en gran libro como dos grandes hombres: dos 
genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres: sin embargo, 
eso se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por 
qué?... Porque tal es la opinión pública. 



MODOS DE VIVIR 

QI3E NO DAN DE VIVIR. 

OFICIOS MEKVDOS. 



Considerando detenidamente la construcción moral de 
un gran pueblo , se puede observar que lo que se llama 
profesiones conocidas ó carrera^ , no es lo que sostiene la 
gran muchedumbre: descártense los abogados y los médi- 
cos, cuyo oficio es vivir de los disparates y escesos de 
los demás: los curas, que fundan su vida temporal sobre 
TomoIII. 2 
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la espirilual de los fieles : los militares , que venden ia su- 
ya con la espresa condición de matar á los otros: losco- 
merciaútes> que reducen hasta los sentimientos y pasiones á 
valifres de bolsa ; los nacidos propietarios , que viven de 
heredar : los artistas , únicos que dan trabajo por dine- 
ro : &c. , &c. : y todavía quedará una multitud inmensa que 
no existirá de ninguna de esas cosas , y que sin embargo 
existirá: su númro en los pueblos grandes es crecido , y 
esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en nin« 
guna otra parte: necesitan el ruido y el movimiento » y 
viven y como el pobre del Evangelio, de las migajas que 
caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara supe- 
rabundancia de pequeños oficios » los cuales , no pudiendo 
snfragar por sus cortas ganancias á la manutención de una 
familia, son mas bien preí€$tos de existencia que verdaderos 
oficios : en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir: 
los que los profesan son no obstante como las últimas 
ruedas de una máquina, que sin tener á primera vista 
grande ipnportancia , rotas ó separadas del conjunto para- 
lizan el movimiento. 

Estos seres marchan siempre á la cola de las pequeñas 
necesidades de una gran población , y suelen desempeñar 
diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. 
Esos mismos que en noviembre venden ruedos ó zapatillas 
de orillo, en julio venden horchata : en verano son bañeros 
del Manzanares : en invierno cafeteros ambulantes : los que 
venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y gar- 
banzos de pega, y en navidades motes nuevos para da- 
mas y galanes. 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente 
un golpe mortal con la sabia y- filantrópica institución de 
San Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que 
era la introducción á los demás , es decir el oficio de exa- 
men, y el mas fácil : quiero hablar de la candela: una nu- 
merosa turba de muchachos, que podría en todo tiempo 
tranquilizar á cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos 
padres es de suponer existiesen , en atención á lo difícil quf 
es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubie 
se datos mas positivos) se esparcían por las calles y pa- 
seos. Todas las primeras materias, todo el capital necesa 
rio para empezar su oficio se reduelan á una mecha ó- 
trapos , de que Uf *^ban siejppre sobre ^f miamos abun- 
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dante provisión : á la luz de la filosofía, debían tener cier- 
lo valor; cuando el mundo es todo vanidad » cuando to- 
dos los hombres dan dinero por humo , ellos solos^ daban 
humo por dinero. Desgraciadamente un nuevo Prometeo 
les ha robado el fuego para comunicársele á sus hechuras, 
y este menudo afícío ha salido del gremio para entrar en 
el número de las profesiones conocidas, de las instituciones 
sentadas y reglamentadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos francamente 
si pueden subsistir con sus ganancias : aquel hombre negro 
y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja 
parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y 
cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo ; el otro 
que siempre detras de su acémila, y tan inseparable de ella 
como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palo- 
mina : capitalista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que 
revender después, y ganar en su preciosa mercancía; ha de 
mantenerse él y su caballería, que ai fin son dos aunque pa- 
recen uno, yeso suponiendo que no tenga mas familia; el 
que vende alpiste para canarios , el que pregona paju^-^ 
las , &c. , &c. 

Pero entre. todos los modos de vivir ¿qué me dice el 
lector de la trapera que con un cesto en el brazo y un ins- 
trumento en la mano recorre á la madrugada, y aun mas 
comunmente de noche, las calles de la capital? Ks pre- 
ciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y si- 
lenciosa : su paso es incierto como el vuelo de la maripo- 
sa : semejante también á la abeja , vuela de flor en flor 
(permítaseme llamar asi á los portales de Madrid , si- 
quiera por figura retórica , y en atención á que otros ha- 
cen peores figuras, que las debieran hacer mejores). Vuela 
de flor en flor, como decia, sacando de cada parte solo el 
jugo que necesita: repáresela de noche; indudablemente 
ve como las aves nocturnas: registra los mas recónditos 
rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en 
esto á muchas personas de mas decente categoría que ella: su 
gancho es parte integrante de su persona; es en realidad su 
sesto dedo , y le sirve como la trompa al elefante ; dotado de 
una sensibilidad y de un tacto esquisilos, palpa, desen- 
vuelve, encuentra; y entonces por un sentimiento simul- 
táneo, por una relación .simpática que existe entre la vo« 
luntad de, la trapera y su gancho , el objeto útil , no bien 
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es encontrado y ya está en el cesto. La trapera por tanto 
con otra educación sería un escelen te periodista y un buen 
traductor de Scribe: su ciase de talento es la misma ¡bus- 
car , husmear , hacer propio lo hallado ; solamente mal 
aplicado: hé ahí la diferencia. 

En una npche de luna el aspecto de la trapera es impo- 
nente: alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar 
y salir en los portales alternativamente , parece que viene á 
llamar á todas las puertas, precursora de la parca. Bajo es- 
te aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos 
que la calavera en la celda del religioso: invita á la medita- 
ción, á la contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la tra- 
pera con la muerte: en ella vienen á nivelarse todas las ge-* 
rarquias: en su cesto vienen á ser iguales como en el sepul* 
ero Cervantes y Avellanada : alli como en un cementerio, 
vienen á colocarse al lado los unos délos otros: los decretos de 
los reyes , las quejas del desdichado, los engaños del amor, 
los caprichos de la moda : alli se reúnen por única vez las - 
poesías, releídas, de Quintana, y las ilegibles de A.**"^: alli 
se codean Calderón y C.***: allá van juntos Moratin y B.***. 
La trapera, como la muerte , equo pulsaí pede pauperum 
tabernas regumqiie turres» Ambas echan tierra sobre el 
hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre: ¡de cuán- 
tos bandos ha hecho justicia la primeral ¡de cuántos bande- 
ros la segunda! 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única po- 
sible, de la fusión , que tales nos ha puesto. El Boletín de 
Comercio y la Estrella, la Revista y la Abeja, las metáfo- 
ras de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde 
de las Navas; todo se funde en uno dentro del cesto de la 
trapera. 

Asi como el portador de la candela era siempre mucha- 
cho y nunca envejecía, asi la trapera no es nunca joven: na- 
ce vieja: estos son los dos oficios estremos de la vida, y como 
la Providencia^ justa, destinó á la mortificación de todo bi- 
cho otro bicho en la naturafeza, como crió el sacre para da- 
ño de la paloma , la araña para tormento de la mosca , la 
mosca para eí caballo, la muger para el hombre , y el es- 
cribano para todo el mundo, asi crió en sus altos juicios, á 
la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen , se 
persiguen, se ladran, se enganchan y se venden. 
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Ese ser, con todo ha de vivir, y tiene grandes necesida- 
des, si se considera la carrera ordinaria de su existencia an- 
terior; la trapera por lo Vegular (antes por supuesto de ser- 
lo] ha sido joven, y aun bonila; muchacha, freia buñuelos, 
y su hermosura la perdió. Fea> hubiera recorrido una car- 
rera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al tra- 
bajo ; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha era bien 
parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus 
verdores de hacérselo creer ; perdido el tino con la lisonja, 
abandonóla casa paterna (taberna muy bien acomodada) > y 
pasó á naranjera. El chulo no era eterno, pero una naran- 
jera siempre es vista ; un caballerete fue de parecer de que 
no eran naranjas lo que debia vender, y le compró una vez 
por todas todo el cesto ; de alli á algún tiempo , queriendo 
desasirse de ella, la aconsejó que se ayudase, y reformada 
ya de trages y costumbres , la recomendó eficazmente ¿ una 
modista; nuestra heroína tuvo diez años felices de modisti- 
lla; el pañuelo, de labor en la mano, el fichú en la cabeza, y 
el galán detras, recorrió las calles y un tercio de su vida; pe- 
ro cansada del trabajo , pasó á ser prima de un procurador 
(de la curia), que como pariente, la alhajó un cuarto; poco 
después el procurador se cansó del parentesco, y le procu- 
ró una plaza de corista en el teatro; esta fue la época de su 
apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués 
en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero 
la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los 
galanes ricos; entonces empezó á bajar de nuevo la escalera 
hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego mudó de bar- 
rios hasta el hospital; la vejez , por fin , vino á sorprenderla 
entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso 
el gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su nau- 
fragio. Bien dice Quintana: 

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa! 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la 
trapera necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los aho- 
ga en aguardiente. Esto complica estraordinariamente sus 
gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto va- 
lor á los trapos, no es á los de la trapera. Sin embargo, 
]qué de veces lleva tesoros su cesto! ;Pero tesoros impa- 
gables! 



22 OBRAS BE LARRA. 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces ai día y otras 
tantas ¿ la noclié las piedras de la calle de su querida. Ame- 
lia es cruel con él: ni un favor, ni una distinción, alguna 
mirada de cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una 
contestación de su letra á sus repetidas eartas, ni un rizo 
de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que 
humedecer con sus lágrimas. £1 desdichado daría la vida 
por un harapo de su señora. 

¡Ah! ¡mundo de dolor y de trastrnequesl La trapera es 
mas feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el pol* 
volü El amante la maldice: durante su estancia no puede 
subir la escalera: por fin, sale y el imbécil entra, despre- 
ciándola al pasar. ¡Insensatol esa que desprecia lleva en su 
banasta, cogidos á su misma vista, el pelo que le sobró ¿ 
Amelia del peinado aquella mañana, una apuntacioi^ antt*- 
gua de la ropa dada á la lavandera, todo de su letra (la co- 
sa mas tierna del mundo), y una gola de linón hecha pe- 
dazos... ¡Una golall! Y acaso el borrador de algún billete 
escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afec- 
tos de tu amada. Nada. £1 amante sigue pidiendo á suspiros 
y gemidos las tiernas prendas , y la trapera sigue pobre so 
camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa asr 
nuestra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la vea- 
mos! 

Me he detenido , distinguiendo en mi descripción á la 
trapera entre todos los demás menudos oficios, porque real- 
mente tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada 
con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del tra- 
po, é íntimamente unida con las letras y la imprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos mas. 

£1 oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera 
es indudablemente el del zapatero de viejo, 

£1 zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales ; alli tiene una especie de gruta , una socavación 
subterránea , las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar 
del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un 
ángulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su re- 
cinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la lum- 
bre, indispensablemente rota , y otra mas pequeña para el 
agua en que ablanda la suela , son todo su menage, el ca- 
jón de las lesnas á un lado^ su delantal do cuero, un caf- 
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ZOO de pana y medias azules , son sus signos distkitivos. 
Antes de estender la tienda de campaña, bebe un trago 
de aguardiente y y cuelga con cuidado ala parte de afuera 
una tabky y de ella pendiente una bota inutilizada, cual- 
quiera al verla creerla que quiere decir: «o^tií se estropean 
botas.n 

No puede establecerse en un^ portal sin previo permiso 
de los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cu- 
ya existencia depende de las gentes que conoce ya en el bar- 
rio, ¿quién ha de tener eí corazón tan duro para negarse ¿ 
sus importunidades? La señora del cuarto principal, com- 
padecida, lo consiente: la del segundo , en vista de esa pri- 
mera protección , no quiere chocar con la señora condesa: 
los demás inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que 
empiezan por aborrecer al zapatero , y desahogan su amor 
propio resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. 
Pero al cabo el encono pasa« sobre todo considerando que 
desde que se ha establecido alli el zapatero á lo menos está 
el portal, limpio. 

Una vez admitido, se agarra á la casa como una alga á 
las rocas; es tan inherente á «lia como un balcón ó una 
puerta; pero se parece á la yedra y á la muger; abraza pa- 
ra destruir. ]Ss la víbora abrigada en el pecho: es el ratón 
dentro del queso. Por ejemplo: canta y martillea, y parece 
no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora á que sale el 
amo, qué gente viene en su ausencia, si la señora sale pe- 
riódicamente, si va sola ó acompañada, si la niña balconea, 
si se abre casualmente alguna ventanilla ó alguna puerta 
con tiento, cuando sube tal ó cual caballero: ve quién rónda- 
la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de vista, 
por la inclinación del cuello y la distancia del cuyo, el piso 
en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos á toda 
criada que sale y entra, y se granjea por tanto su buena vo- 
luntad: la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de 
vista: por ella ve lo que no puede ver por sí, y reunido lo 
interior y esterior , suma y lo sabe todo. ¿Se quiere saber. 
la causa de la tardanza de todo criado 6 criada que va á un 
recado? ¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. 
¿Tarda? Es que le está contando sus rarezas de usted, tira- 
no de la casa, y lo que con usted sufre la señora , que es 
una malva la infeliz. 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y áqué 
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hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana , dUfra* 
> zado con la capa vieja , que ya á la plaza en persona , no 
porque no tenga criada , sino porque el sueldo da para es- 
tar servido, pero no para estar sisado. En fín , no se mue- 
ve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la 
vea: es una red la que tiende sobre todo el vecindario , de 
la cual nadie escapa. Para darle mas estension , es siempre 
^casado, y la muger se encarga de otro menudo oficio: como 
casada no puede servir , es decir , de criada , pero sirve de 
lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio: 
¿se despidió una criada demasiado bruscamente y sin dar 
lugar al reemplazo? Se llama á la muger del zapatero. ¿Hay 
un convite que necesita aumento de brazos en otra parte? 
¿Hay que dar de prisa y corriendo ropa á lavar , á coser, á 
planchar , mil recados, en fin, estraordinarios? La muger 
del zapatero , el zapatero. 

Por la noche el marido y la muger se reúnen y hacen 
fondo común de hablillas; ella da cuenta de lo que ha reco- 
gido su policía, y él sobre cualquier friolera le pega una 
paliza , y hasta el dia siguiente. Esto necesita esplicacion: 
los artesanos en general no se embriagan mas que el do- 
mingo y el lunes, algún dia entre semana, las pascuas, lo 
días de santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es 
el único que se embriaga todos los dias : esta es la clave de 
la paliza diaria : el vino que en otros se sube ¿ la cabeza, 
en el zapatero de viejo se sube á las espaldas de la muger: 
es decir , que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que en- 
redan en el portal , ó sirven de pequeños nudos á la gran 
red pescadora. 

Si tiene usted hija, muger, hermana ó acreedores, no 
vilra usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le 
dirá : observe usted quién entra y quién sale de mi casa. 
A la vuelta ya sabe quién debe solo decir que ha estado , ó 
habrá salido un momento fuera , y como no haya sido en 
aquel momento... Usted le da un par de reales por la fide- 
lidad. Par de reales que sumados con la peseta que le ha 
dado el que no quiere que se diga que entró , forma la can- 
tidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolución, 
despreocupado, superior á las preocupaciones vulgares , y 
come tranquilamente á dos carrillos. 

En otro cuarto es la niña la que produce : el galán no 
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puede entrar en la casa, y es preciso que alguien entregue 
las cartas : el zapatero es hombre de bien , y por tanto no 
hay inconveniente : eP zapatero puede ademas franquear su 
cuarto, puede... ]qué sé yo qué puede el zapatero! 

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen á su 
muger de usted, saben por su conducto si usted ha salido, 
si ha vuelto, si se niega, 6 si está realmente en casa. \ Qué 
multitud de atenciones no tiene sobre si el zapatero I ¡Qué 
tino no es necesario en sus diálogos y respuestas I ¡ Qué co- 
razón tan firme para no aficionarse sino á los que mas 
pagan ! 

' Sin embargo, siempre que usted llega ai puesto del za- 
patero, está ausente $ pero de allí á poco sale de la taberna 
de en frente , adonde ha ido un momento á «char un tra* 
go : semejante á la araña , tiende la tela en el portal y se 
relira á observar la presa al agujero. 

Hay otro zapatera de viejo, ambulante, que hace Su 
oficio de comprar desechos... pero éste regularmente es u n 
ladrón encubierto que se informa de ese modo de las en- 
tradas y salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene 
comparación con nuestro zapatero. 

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una his- 
toria particular, que les haríamos si no temiésemos fasti«- 
diar á nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvien- 
tes que viven délas propinas , y en quienes^ consiste que 
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho 
mas : la abaniquera de abanicas de novia en el verano , á 
cuarto la pieza : la mercadera de torradas de la Honia : el 
de los tirantes y navajas: el cartelero'que vive de estam- 
par mi nombre y el de mis amigos en la esquina: los com- 
parsas del jeatro , condenados eternamente á representar 
por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis ó 
siete: el infinito corbatines y almohadillas, que está en to- 
dos los cafés á un mismo tiempo; siempre en aquel en que 
usted está , y vaya usted al que quiera : el barbero de la pla- 
zuela de la Cebada , que abre su asiento de tijera , y del 
aire libre hace tienda: esa multitud de corredores de usura 
que viven de llevar á empeñar y desempeñar: esos músi- 
cos del anochecer , que el calendario en una mano y los 
reales nombramientos en otra , se van dando dias y enho- 
rabuenas á gentes -que no conocen: esa muchedumbre de 
maestros de lenguas á 30 reales y retratistas á 70 reales : 
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todos los habitantes y revendedores del rastro , las prende^ 
ras, ios... ¿no son todos menudos oficios? Esas casamente'^ 
ras de voluntades, como las llama Quevedo... pero^ no todo 
es dei dominio del escritor , y desgraciadamente en punto á 
costumbres y menudos oficios acaso son los mas picantes los 
que es forzoso callar : los hay odiosos, los hay despreciables, 
los hay asquerosos , los hay que ni adivinar se quisieran; 
pero en España ningún oficio, reconozco masa menudo , y 
sirva esto de conclusión » ningún modo de vivir que deme^ 
w)s de' vivir y que el de escribir para él público , y hacer 
versos para la gloria: mas menudo todavía el público que 
el oficio , es todo lo mas si para leerlo á usted le componen 
cien personas, y con respecto á la gloria , bueno es no con- 
tar con ella, por si ella no contase con nosotros. 



LA GAZA. 



Los tiempos en que la caza era á un mismo tiempo la 
ocupación y la diversión de nuestros reyes y nuestros no- 
bles, quedan ya bien lejos de nosotros: aquel sin número de 
empleados destinados á ese ejercicio que llenaban el palacio 
han desaparecido, dejando solo tras s( algún nombre que 
otro, alguna denominación, fuera en eldia de su lugar. La 
invención de la pólvora fue sin duda uno de los primeros 
golpes, casi mortales, para la antigua manera de cazar. ¿A 
qué mantener y educar costosamente varios halcones, cuan- 
do una menuda bola de plomo puede hacer en menos tiem- 
po y sin precisa enseñanza el mismo camino? Las revolu- 
ciones, que han dejado apenas á los reyes tiempo para ser- 
lo, han venido después á dar á ese ejercicio el último golpe 
de cachete; loS' sotos se han descuidado; las costumbres es- 
trangeras se, han introducido, y los teatros, los bailes, los 
cafés, el juego, los clubs y los periódicos han sustituido en- 
teramente á aquella azarosa distracción. En otros paises no 
han sido bastantes todas esas causas á destruirla; en Ingla- 
terra, por ejemplo, magnificos parques, sostenidos y cui- 
dados con el mismo esmeró que todas las cosas inglesas, 
ofrecen aun abundante caza á los (jren(((?mm, que dedican á 
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sns locas batidas una estación del año. £d Alemania no es 
misnos la afición , y en algunos otros puntos de Europa, co- 
mo en el Tirol , se encuentran en punto á caza tiradores de 
sorprendente habilidad. ^ 

Entre nosotros Garlos IV ha sido el último de nuestros 
príncipes cazadores ; y los nobles , reflejo siempre en sus 
costumbres de los reyes , han dejado morir una diversión 
en la cual ya no tenian á quien remedar: en España , pues, 
se puede decir que hay cazadores, hay individuos; pero no 
hay caza propiamente dicha , y solo en algún rincón de 
provincia da todavía esta antigua afición señales de un resto 
de agonizante vida. 

Una de las provincias á que esto puede aplicarse con mas 
razón es la Estremadura : destinada la mayor parte á de«- 
hesas para pasto, sumamente despoblada y cubierta de en- 
cinas , malezas y jarales , se puede decir que* es "casi toda 
ella un inmenso soto : agregúese á esto que no necesitando 
cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, 
gran parte de los hombres del pais no tienen mas modo de 
vivir que constituirse guardas de ías dehesas de los seño- 
res, ó darse ellos mismos á la caza , atropellando todos los 
respetos de la propiedad , que en ninguna otra provincia 
está mas desconocida, y haciendo la vida de los pueblos pri- 
mitivos del hombre de la naturaleza: ni agricultura toda- 
vía , ni industria , ni comercio , ni ciencias , ni artes , ni 
bellas letras... caza para comer y cubrirse: hay poblaciones 
enteras esencialmente cazadoras: la existencia y la fisono- 
mía de estos seres son enteramente originales. 

Al dejar Mérida el conde de ***, joven de una ilustra- 
ción y un talento poco comunes en su edad , de un patrio- 
tismo que ha probado en varias ocasiones, y de un trato 
superior á todo elogio , en cuya compañía habla salido de 
Madrid, me invitó á pasar unosdias en una de sus mejores 
posesiones, famosa en el pais por la abundancia de caza ma- 
yor y menor que encierra. No llevando en mi viaje ni pri- 
sa , ni objeto determinado , siéndome del todo indiferente 
matar el tiempo en una dehesa , en Badajoz y fuera de Es- 
paña, y costándomc por otra parte algún trabajo separar- 
me tan pronto de una persona cuya amistad habia hecho 
para mi de un viaje árido un paseo delicioso , me decidí á 
admitir un convite que podia proporcionarme ademas uña 
ocasión de estudiar la caza y los cazadores. 
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No tardamos en llegar al desierto que íbamos á habitar 
por algunos días: una dehesa inmensa, empotrada en me- 
dio de otras inmensas dehesas; el suelo alfombrado de cuan- 
tas flores y yerbas de diversos y vivísimos matice&se pue- 
den imaginar y cubierto de altísimos jarales » salpicado de 
robustas encinas y hormigueando por todas partes la caza; 
jabalíes, venados 9 ciervos, gamos, lobos , zorros , liebres» 
conejos, águilas , buitres, milanos, grullas, perdices , pa- 
lomas, buhos, urracas, cucos, alondras , multitud de otras 
aves, aves de todas especies y colores , todo esto junto , re* 
vuelto , y casi mezclado , volando , saltando , corriendo, 
abultando, bramando, cantando, una figura humana al- 
guna vez; un sol de justicia dando de dia color y calor al 
. cuadro, y una argentada luna rodeada dé lucientes estre- 
llas , dándole de noche sombras y misterio : figúrese usted 
todo esto , añádale usted algún rebaiío de ovejas y cabras 
trepando por la colína, tal cual vaca al parecer sin dueño, 
alguna yegua de un pastor seguida de sus potros , alguna 
muía , algún otro cuadrúpedo que no nombraré , diversas 
castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero 
en la cabana de los guardas y un arroyo de cuando en cuan- 
do poblado dé ruidosas ranas, y tendrá usted fa represen- 
tación perfecta de la creación. 

La vivienda humana, la población mas inmediata , está 
dos leguas, Ornachos, célebre en el pais por sus naranjas, 
que pueden realtnente competir , sino en el número, en la 
calidad con las mejores de Valencia , de Andalucía y de 
Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del alrededor 
son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de re- 
sultar en grave perjuicio de la misma caza , que diariamente 
se disminuye^ y que acabará por desaparecer del todo. 

£1 aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza, 
llamados vulgarmente cor«arto«, no es menos original que 
su lenguaje. Un mal^ombrerillo gacho amarillento, curtido 
del polvo y del sol ; una zamarra de piel ; calzón de paño 
burdo; polaina 61)otin de cuero; sajones de cuero pendientes 
de la cintura; por calzado un pedazo de piel sin curtir, sujeto 
á la pierna con cordeles; una canana al rededor del cuerpo; 
un morral de piel; perdigonera y polvorín de cuerno y una 
escopeta sencilla, vieja, antiquísima, de cañón largo, de 
chispa , llena toda de remiendos y composturas , escopeta 
sin embargo que ninguno de ellos cambiaría por otra de 
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dos cañones y pistón del núsmo Uelpire , y escopeta que ja- 
más les falta. Barba crecida ; las pestañas y las cejas comi- 
das de la intemperie, las manos y la cara como lal de las 
fieras que persiguen, curtidas , sin pasiones ¿ sin sentimien- 
tos , sin espresion : seres de los montes , sus facciones pare- 
cen rayas indeterminadas semejantes á las de la corteza de 
los árboles. No pregunte usted á este hombre si hay rey 6 
reina en Madrid , si es carlista ó liberal; si no, si hay caza 
en el monte. Después de su frugal almuerzo , el corsario se 
lanza fuera de su choza alguna vez con reclamo » mas. co- 
munmente con perro , tan fiero y tan campesino como ¿I, 
y nuevo Robinson del monte» le recorre , le devasta , le sa- 
'quea , y corre á vender al pueblo inmediato por siete ú ocho 
cuartos el fruto del sudor de un día , que él nunca come, 
sea por hastio , sea por remordimiento. ¿Por remordimien- 
to? Precisamente: no puedo hallar otro origen á la diferen- 
cia que el hombre establece entre matar hombres y anima- 
les que su infinito amor propio : sin embargo , hay anima- 
les que valen mas que hombres , y hombres que deberían 
darse la enhorabuena si no fueran mas que animales. 

Pero liega el domingo , día anhelado por los empleados 
de la ciudad inmediata. ¿Es una pascua? Mejor: la batida 
durará tres días: el sábado por la tarde se ensillan los caba- 
llos f se hacen provisiones , y en marcha. Se convocan los 
mejores escopetas y corsarios , aquellos para darles ojeos en 
competente número, y cubrir todos los puesíos, y estos para 
dirigirlos y reconocer las manchas ó espesuras donde se al- 
berga la caza. Aquella noche se pasa al hogar al rededor de 
una encina , oyejptdo al corsario mas esperimentado : él es- 
plica la caza de la perdiz como la mas divertida y honorífica : 
la de los conejos al aguardo es pesada , y no se puede hacer 
sino á la madrugada y á la caida de la tarde : en tiempo de 
su cria, la mejor es la chilla: la mancha de la tristeza ^ que 
cae al oriente» es la mejor para liebres ; en otro manchón 
hay venado ó cochino ; pero ese no se puede cazar sin gran 
reeoba, y todavía no se han traido todos los perros : él ar- 
regla los ojeos para el día siguiente » y asainetea en fin su 
conversación con el relato útil de mil anécdotas de caza , con 
la variedad de los lances de su vida. 

A la mañana con la aurora todo el mundo está alerta: 
los corsarios y escopetas de pie y en rueda , hunden en un 
enorme caldero , después de haberse santiguado, su cucha- 
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ra de caeroo sin mango , sacan con ella una cucharada de 
migas , la cual hacen pasar á la mano y de esta á la boca; 
.repetida esta operación basta apurar el caldero, todo el mun- 
do se dirije al sitio donde se va á dar la batalla: momento 
de confusión : nadie pide parecer^ cada cual da el suyo: uno 
pide pólvora : otro perdigones , otro postas por si sale aU 
guna res: en fin, se carga: los ojeadores, precedidos de 
un corsario , van á tomar la vuelta de la mancha 6 es* 
pesura designada , y á rodearla , en tanto que los escope-^ 
tas y cazadores, capitaneados por otro corsario inteligente, 
van ,á ocupar con ci mayor silencio los puestos á la parte 
contraria : alli estatuas de sí mismos, y árboles entre otros 
árboles, esperan traidoramente á las víctimas, que ahu- 
yentadas y encaminadas á ellos por los palos y las voces de 
losojeadores, vienen á ofrecerse al tiro, no teniendo otra 
salida que los puestos. Apurada una mancha se pasa á 
otra , y asi sucesivamente. A media mañana se comen unas 
naranjas y se echa un trago: á las tres ó las cuatro se re- 
coge la gente á la casa , y se devora con apetito parte de la 
mortandad de la mañana : con él bocado en la boca , y con 
todo el calor del sol , se vuelve á la caza, se cena, se sue- 
ña con la caza, hombres y perros, y al dia siguiente se 
repite la misma función. 

Los escopetas y cazadores ejercitados matan; pero los 
aficionados principiantes ó se sobrecogen á la salida del &»- 
cho y pierden el momento favorable , ó se mueven y hacen^ 
torcer de su camino los animales maliciosos, ó tiran por fin 
demasiado pronta sin calcular el tiempo y la distancia, el 
vuelo recto de la perdiz, ó torcido de la paloma; en una 
palabra , no logran hacer dar á una liebre la vuelta de 
campana. 

Concluida la batida se suman las piezas, se reúnen las 
tropas, se cruzan apuestas sobre el número de vencejos 
qué matarán en el pueblo el dia siguiente : hay quien 
se atreve á matar con bala, de doce nueve: se suceden 
las burlas y los denuestros entre los peritos y los po- 
bres aficionados se muerden los labios de despecho , y 
se vuelven á la ciudad con una insolación ó un tabar- 
dillo, la piel tostada, y coú la perspectiva ante los ojos 
de ios sarcasmos y de las chanzas de las damas que los es- 
peran con impaciencia para vengara de la soledad en que 
las ha dejado una diversión que por lo regular aborrece. 



\ 
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eomo ana rival que les roba sus victimas y adoradores. 

£1 cazador generalmente es infatigable : á la larga le su- 
cede siempre alguna averia , ó pierde un ojo ó un dedo, ó 
se rompe un brazo» y diariamente por lo regular se hiere 
y se estropea bregando entre la maleza : el sol y el aire » el 
agua y d frío le combaten , los peligros le cercan ; pero to- 
do ello es nada á sus ojos. Haya que matar ^ y vamos vi- 
viendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay cierta 
felicidad en su vida envidiable para aquellos que no com- 
prenden todas sus delicias. Desnudo de ambición y de otras 
pasiones mundanas, nada le impide satisfacer la suya, por- 
que la afición á la caza es como el amor , que donde está 
ha de dominar. Es como ciertas enfermedades que se apo- 
deran hasta de los huesos del enfermo : el cazador es todo 
caza. Una puerta cerrada de golpe es un tiro para él: en 
medio* de su frenesí su podenco mismo entre las matas es 
un zorro: un compañero que bulle entre la jara es un cier- 
vo : y el burro del ganadero que corre espantado de los ti- 
ros entre las encinas, recibe mas de una vez una posta que 
se le dispara , haciéndole los honores de jabalí. La escopeta 
es el amigo del cazador , amigo hasta en faltarle alguna vez: 
su amigo perro es su querida^ su compañera, su muger. En 
cuanto ^ las ventajas apelamos á todo cazador viudo. La 
verdad, ¿cuál cuesta menos? ¿cuál vale mas? 

Se entiende que estas circunstancias solo corresponden 
al verdadero cazador, al cazador de batida, de ninguna 
manera al cazador de Madrid , que equipado de los pies á 
la cabeza de instrumentos de caza , seguido de dos poden- 
cos y dos galgos , sale al amanecer del domingo , por la 
puerta de Atocha, con su hermosa escopeta debajo del bra- 
zo y su gorra de visera reluciente, asusta á los gorriones 
de la pradera del Canal ^ y se vuelve molido y sudado al 
anochecer', después de haber tenido que comprar algún 
conejo y una caña de alondras para 

ácasa 
volver , como suele el conde 
de Toledo, vencedor. 

Este simulacro de cazador le ha descrito ya mejor que pa« 
diera yo hacerlo mi antecesor el Curioso Parlante , y le de- 
jaré por lo tanto descansar sobre sus comprados laureles. 
Después de haber sufrido á la intemperie ratos que hu- 



32 OBRAS DE LARRA. 

hieran sido muy pesados á no haberlos aligerado la com^ 
pañía del conde, y de hahernos ocupado seriamente unos 
cuantos dias en matar aquellos animales» que niños ha-* 
cian daño^ ni nos estorbaban , ni podian oponernos resis- 
tencia (si bien ¿ mí me podia tocar muy poca parte de cul- 
pabilidad y de remordimiento), me despedí de mí amigo, 
proponiéndome no volver á probar mis fuerzas en un ejer- 
cicio para el cual sin duda no debo de haber nacido, y que 
reclamará , como todas las habilidades del mundo, su poco 
de vocación , que yo no tengo, y su mucho de perseve- 
rancia » de que yo no me siento capaz. 



IMPRESIONES DE VN VIAJE. 

tlTIBTA OJEADA SOBBB ESTREMADURA. DESPBDmA Á LA 

PATRIA. 



Por fín , debia dejar la España , pero bien como el que 
se separa de una querida á quien ha debido por mucho 
tiempo su felicidad, no podia menos de volver frecuente- 
mente la cabeza para dar una última ojeada á esta patria 
donde habia empezado á vivir, porque en ella habia empe- 
zado á sentir. 

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecie- 
ron á mi vista fue Alange» pueblecillo situado á la falda 
de una colina , y en una posición sumamente pintoresca: 
esta villa, que dista pocas leguas de Mérida, posee una 
antigüedad sumamente curiosa : un baño romanonde for- 
ma circular y enteramente subtertáneo, cuya agua na- 
ce allí mismo, y se mantiene en el propio estado en que 
debía de estar en tiempo de los procónsules; recibe su luz 
de arriba , y los habiUffites , no menos instruidos en ar- 
queología que los meridenses , le llaman también el baño 
de los moros, (Véase nuesíto articulo sobre antigüedades 
de Mérida.) 

La colocación de este baño hace presumir que los ro- 
manos debieron de conocer las virtudes de las aguas ter- 
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males de Alange. En el día son todavía muy recomen- 
dadas , y hace pocos años se ha construido en el centro de 
un vergel espesísimo de naranjos á la entrada de la pi^k- 
cion una casa de baños , donde los enfermos, ó las perso-» 
ñas que se bañan por gusto , pueden permanecer alojados 
y asistidos c[^ntemente durante la temporada. El agua sale 
caliente , pero no se nota en su sabor , ni en su olor, nin- 
guna diferencia esencial del agua común. Los naturalea 
me refirieron una de sus primeras virtudes populares. Los 
arroyos y pequeñas charcas que se forman en d país de 
las aguas llovedizas , crian infinitas sanguijuelas, las cuales 
se introducen muchas veces en la boca de las caballerías y 
las desangran : en tales casos parece que con solo llevar.el 
animal , acometido mal su grado del régimen brusista , al 
manantial termal y hacerle beber del agua , los bichos san- 
guinarios sueltan la presa y dejan libre al paciente. En una 
nación donde hay tanta sanguijuela , que como la de Hora- 
cio no se separa de su empleo , niii plena cruoris^ no pa- 
rece inútil la publicación de este sencillo modo de hacerles 
soltar la presa. Solo es de temer que no haya en todo Alan- 
ge agua bastante para empezar. 

Este pueblo 9 de fundación árabe , posee ademas en lo 
alio de un cerro eminente los restos de ^n castillo moro, 
y á sus pies corre el Matachel, riachuelo 6 torrente nota- 
ble por la abundancia de adelfas que coronan sus márgenes. 

Considerada la Estremadura históricamente ofrece al 
viajero multitud de recuerdos importantes y patrióticos , y 
hace un papel muy principal en nuestras conquistas del nue- 
vo mundo; de ella salieron la mayor parte de nuestros hé- 
roes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria á 
Medellin y Pizarro á Trujillo. Este último pud)lo con- 
serva un carácter severo de antigüedad que llama la aten- 
ción del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de 
edificios particulares repartidos por toda la población^ tie-p 
nen un sello venerd>le de vejez para el artista que sabe leer 
la historia de ios pueblos y descifrar en sus monumentos el 
carácter de cada época. 

Pero considerada la Estremadura como país moderno en 
sus adelantos y en sui costumbres , es acaso la provincia 
mas atrasada de España , y de las que mas interés ofrecen 
al pasagero. 

Si se esceptúa la Vera de Plasenda y algun otro punto; 

Tomo JIL 3 
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como VillafraDca > en que se coltiva bastante la vina y d 
olivo, la agricultura es casi nula en Estremadura. La ri* 
qneza agrícola de la proyincia consiste en sus inmensos, 
yermos , en sus praderas y encinares, destinados á pastos de 
toda clase de ganados. Antes de la guerra de la independen* 
cia y del decaimiento de la cabana española, las <}phesas eran 
un'manantialde riqueza para el país, y sobre esa base se 
han acumulado fortunas colosales. Aun en el dia , produ* 
Gjenck) mas la tierra de las dehesas que la puesta á labor, 
fácilmente se concibe que la provincia debe de ser sunia- 
mente despoblada; y reasumida la poca riqueza en unos 
cuantos señores 1^ capitalistas, resulta una desigualdad in-^ 
m^sa en la división de la propiedad. El sistema de las 
dehesas es sumamente favorable ademas á la caza, de suer- 
te que el pobre no halla mas recurso que ser guarda de 
una posesión, cuando tiene favor para ello, ó darse ¿ aquel 
ejercicio. Asi es que hay pueblos enteros que' se mantie* 
nen como las sociedades primitivas, y que están ¿ dos de- 
dos del estado de la naturaleza : ejercen su profesión asi 
en los terrenos de los propios como en los de pertenencia 
particular : en ninguna provincia puede estar mas desco-> 
nocido el derecho de propiedad. 

£1 hombre del pueblode Estremadura es indolente, 
perezoso, hijo de su clima, y en estrema sobrio. Pero 
franco y veraz, ¿ la parque obsequioso y desinteresado. Se 
ocupa poco de intereses políticos, y encei;;rado'en su vida 
oscura, no se presta á las turbulencias. Animada en el día 
la provincia del mejor espíritu por la buena causa, si no hará 
gran peso en la balanza liberal, tampoco ofrecerá un foco ni 
un asilo á los traidores. 

La industria no existe mas adelantada que la agricultn- 
ra : alguna fábrica de cordelería , de cinta , de paño burdo, 
de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Za- 
fra) para el consumo del pais, son las únicas escepciones 
á la regla general: por lo demás tampoco sus habitantes 
echan mucho de menos sus prodwáós; las casas, mísera- 
mente alhajadas, no admiten superfluidad ninguna: si se 
esceptúan las pocas habitaciones de algunas personas de 
dinero, y gusto , que en los pueblos prmcipaieB hacen ve- 
nir de fuera á gran costa cuanto necesitan, se puede asegu- 
rar que la vivienda de un estremeño es una verdadera po- 
-sada» donde el cristiaao no pnede menos de tener presente 
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que hace en esta vida una simple peregrinación, y no una 
estqncia. 

IJoa vez conocido el estado de la agricultura y de la 
industria, fácil es deducir de cuan poca importancia será 
el comercio. Encerrada entre Castilla la Niievaj Portugal 
y Andalucía, sin ríos navegables, sin canales , sin mas ca- 
minos que Iqs indispensaUes para no ser una isla en medio 
de España, sin carruagés, ni medios de conducción, ¿quién 
podria traer á una. provincia despoblada, y acostumbrada á 
carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales so- 
lo puede ofrecer ¿la espoptacion alguna lana (porque es sa- 
bido que loa ma9 de los ganados que gozan sus pastos no 
s<Mi estremeños), ^Igun aceite que envia al Alentejo, al- 
gún cáñamo, miel, c^ra, piaras de cerdos y embuchados 
hechos de este precioso animal? El comercio de importación 
es casi nulo; y la esportacion 30 podria reducir á la que se 
hace de ganados ea la feria famosa de Trujilio, y á la que 
practican sus célebres choriceros en los mercados de Ma- 
drid. En el mismo Badajoz está muy espuesto el viajero á no 
encontrar nada de Ío que necesite ; si desgraciadamente no 
lleva consigo cuanto puede hacerle falta , ni encontrará un 
sombrero de buena calidad , ni calzado bien hecho, ni un 
sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capi- 
tal. Algunas producciones escelentes de su suelo, como 
son las frutas, éntrelas cuales se distinguen las naranjas, 
el melón y la zamlía, sqIo pueden servir al consumo del 
pais. 

La carrera de Madrid á Badajoz , principal camino de 
Eslremadura, es una de las mas descuidadas é inseguras de 
España. En primer lugar no hay carruages; una endeble 
empresa sostiene la comunicación por medio de galeras 
mensagerias aceleradas, que andan sesenta leguas eo cinco 
dias; es decir, que para llegar mas pronto el mejor medio es 
apearse. Por otra parte son tales , que galeras por galeras, 
se les pudieran preferir la^ de los forzados; solo de quin- 
ce en quince dias sale una especie de eocke^^ándola con 
honores de diligencia. Servida ademas esta empresa por 
criados medianamente selváticos é insolentes, no ofrece al 
pasagero les mayores atractivos; añádase á esto que por 
economía» 6 por otras causas difíciles de penetrar, duran- 
te todo el viaje paran sus carruages en la posada peor de 
todo pqeblo, donde hay mas de una. . 
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Ed segundo lugar esas posadas , fíeles á nuestras anli- 
guas tradiciones, son por el estilo de la que nos pinta Mo- 
ratin en un& de sus comedias; todas las de la carrera rí* 
valizan en miseria y desagrado , escepto la de Navalcarnero, 
que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por su 
rara originalidad y su desmantelamiento ; entiéndase que 
hablo solo de la que pertenece á la empresa de las men- 
sagerías; habrá otras mejores tal vez; no es difícil. 

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras 
curiosidades que se van viendo por el camino (como per 
ejemplo el árbol en que fue ahorcado por su misma tropa 
el general San Juan en una época de exaltación), mal pu- 
diera olvidar los dos amenos sitios que se descubren an- 
tes de llegar á Mérida, comunmente llamados los confesona' 
rios; el grande y el chico; nombre verdaderamente origi- 
nal; él solo es la mejor pincelada con que el escritor de 
costumbres puede pintar á un pueblo; nombre lleno de 
poesía y de misterio : nombre que vale él solo mas que 
una novela ; nombre impregnado de un orientalismo sin- 
gular « y á la vez terrible, sublime é irónico, dado por un 
pueblo religioso á un asilo de bandidos. Los confesonarios 
son dos hondonadas inmediatas, dos pequeños valles domi- 
nados por todas partes y protegidos de la espesura , donde 
los foragidos confiesan á los pasageros , 'donde los peca- 
doi son el dinero y la vida , y -donde un puñal hace á la 
vez de absolución y de penitencia. Niegúese á nuestro pue* 
blo la imaginación. Otros paises producen poetas. En Es- 
paña el pueblo es poeta. 

Sóbrela orilla izquierda del Guadiana, al O. yá una 
legua de la frontera de Portugal, se encuentra á Badajoz^ 
antigua capital de la Estremadura , y residencia de sus re- 
yezuelos moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones 
ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortifica- 
ción ofrece al forastero en su mayor eminencia restos ve- 
nerables de sus dominadores árabes: murallas, calles, casas, 
y hasta torres enteras, revelan otros tiempos y otras costum- 
bres al viajero. A la parte del rio se ve el palacio llamado 
de Godoy. 

Por lo demás Badajoz nada ofrece de curioso: ni una 
iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en ellas de mediano 
pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, 
ni un paseo. No se puede llamar paseo á los árboles nacien- 
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tes del Campo de San Francisco, debidos al celo del general 
AnleOy ni ai Campo de San Juan, pequeña plazuela en me- 
dio de la ciudad adornada de algunos árboles y bancos: ni 
teatro una especie de sala donde algunos aficionados , ó tal 
cual compañía ambulante , dan de cuando en cuando sus 
originales representaciones. La alameda de Palmas está 
abandonada por mal sana desde el cólera. El Tillar, el ejer- 
cicio de los Urbanos en el campo de San Roque , la retreta 
y dos ó tres cafés, son las distracciones de la población. Hay 
una fonda llamada , si mal no me acuerdo, de las cuatro 
naciones. Menos naciones y mejor servicio, puede uno de- 
cir al salir de ella. 

La amabilidad sin embargo y el trato fino de las perso- 
nas y familias principales de Badajoz compensan con usura 
las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos pa- 
ra detener mucho tiempo en su seno al viajero, al mismo 
tiempo le es difícil á éste separarse de él sin un profundo 
sentimiento de gratitud por poco que haya conocido perso- 
nas de Badajoz , y que haya tenido ocasión de recibir sus 
obsequios y de ser objeto de sus atenciones. 

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de 
blanquear casi diariamente las fachadas de las casas, les da 
un aspecto de novedad y de limpieza singulares : no hay 
edificio que parezca viejo: en una palabra , en Estrema- 
dura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los 

días. 

Para pasar á Portugal se sale de Badajoz por la puer- 
ta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un magnífico 
puente. No llamándome la atención nada en Estremadura, 
me decidí por fin á partir. 

Era el 27 de mayo: el sol empezaba á dorar la campiña 
y las altas fortificaciones de Badajoz: al salir saludé el pa- 
bellón español , que en celebridad del día ondeaba en la 
torre de Palmas. Media hora después volví la cabeza: el 
pabellón ondeaba todavía : el Caya , arroyo que divide la 
España del Portugal, corría mansamente á mis pies: tendí 
por la última vez la vista sobre la Estremadura española: 
mil recuerdos personales me asaltaron: una sonrisa de in- 
dignación y de desprecio quiso desplegar mis labios , pe- 
ro sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó á mis 
ojos. 

Un minuto después la pQlria quedaba atrás, y arreba- 
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tado con la velocidad del viento , como si hubiera temido 
que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, 
ó le hiciera vacilar en su determinación , espatriado cor- 
ría los campos de Portugal. Entonces el -escritor de costum- 
bres no observaba: el hombre era solo el que senlia. 



(BIÜSI. 



PESADILLA política. 



Hay hombres que dan su nombre á su siglo, hombres 
privilegiados que calculada la fuerza de cuanto los rodea, y 
la suya propia^ saben hacer á la primera tributaria de la se- 
gunda; que se constituyen maniveles de la gran máquina 
jen que los demás no saben ser mas que ruedas. Dan el 
impulso^ y su siglo obedece. Hombres fascinadores , como 
la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferie 
de su atmósfera; hombres reverberos , cuya luz se proyecta 
toda al esterior sobre los demás objetos y les da vida y color. 
Son los grandes mojones que el Criador coloca á trechos en 
la creación para recordarle su origen: por ellos se ha dicho 
sin duda que Dios ha hecho el hombre á su semejanza. 

¡Sesostris'y Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamur- 
bee, Leoñ X, Luís XIV, Napoleón! !I ¡Dioses en la tier- 
ral Sus épocas participaron de su energía y de su gran- 
deza: en derredor suyo y á su ejemplo se produjeron, á mo- 
do de emanaciones de dios, multitud de hombres notables, 
qué tecorHeron como satélites su misma carrera. Después 
de élló^ nada. Después del colosó losénanóS. 

Acttialmenle empezamos ¿ dejar atrás una época que 
tendk*á tiómbre; el último hombre reverbero ha desapa- 
recido. Después del hombre grande, todo hombre es chi- 
co. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su 
vacío. tY aun!I! Espirado el reino del hombre entran los 
hombres. Agotados los hechos nacen lias palabras. 

¡Si habrá épocas de palabras , como las hay de hombres 
y dé hechos! ¡Si estarenios en la época de lais palabras! 
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Acababa de hacer estas reflexiones , cuando sentí sobre 
mí algo mas fuerte que yo; oí sin ver , y mudé de sitio sin 
andar. 

- • —Ven conmigo , dame la mano. ¿Yes psa mancha enor* 
me que se estiende sobre la tierra » y crece y se desparrama 
como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? 
Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira ios mortales 
de todos los paises. Cada cual se apresura á traer aquí una 
piedra para contribuir al loco edíGcio. ¿No oyes ya la con- 
fusión de las leoguas? El inglés, el alemán, el español , el 
italiano 9 el... {Babel la nueva I Empiezan á no entenderse. 
Ya en una ocasión se han tirado unos á otros á la cabeza los 
materiales de la grande obra ; el suelo ha salido de madre 
como un rio de su alteo; las casas se han desmoronado... 
era el amago de la confusión, de la no inteligencia. ¡Una ca^ 
dena nos pesa 1 dijeron : y en vez de añadir : | Fuera cade- 
na I clamaron : \ Otra que no pese! ^Risum teneaíis ? El lobo 
los comia , y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron 
unos á otros. Raro modo de entenderse. Corría la sangre , y 
hoy están como estaban. 

Sube á lo mas alto, y oirás el ruido inmenso , el ruido del 
siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran piH 
labra , la palabra del siglo. 

— Lo que veo es loa^hombres muy pequeños; pero la dis- 
tancia sin duda... 

— I Bal De aquí no se ve mas qbe la verdad. ¿Los ves 
pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos 
son. D^ cerca la ilusión óptica ( esta es la verdadera física) te 
los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que 
semejan hombres , y que ves bullir , empajarse, oprimirse^ 
retorcerse» cruzarse y solweponerse, formando grupos de 
vida como los gusanos prodnetdos por un queso de Roque* 
forty no son hombres tales» sino palabras. 4 No oyes el rui- 
do que se exhala de ellos ? 

—¡Ahí 

-«PaUíbras del derecho, palabras del revés, palabras sím«* 
pies, palabras dobles, palabras ooBtrahechas, palabras mu- 
das, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es d mondo, 
Donde veas un hombre, aoostámbraie á no ver mas que ima 
palabra. No hay drm cosa. No precisamenle á palabra por 
barba; tampoco. Despacio. Á veces en ano verás mochas pa- 
labras, tantas > qoe aqoelsolo te parecerá cíen hombres; en 
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cambio otras veces , y será lo mas coman^ donde creaa ver 
cien mil hombres , no habrá mas qae una pjailabra. 

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes. Ja- 
nos: son las palabras de honor, llamadas asi per apodo; se- 
gún te necesiten las verás del bueno ó del mal frente. Á so 
lado \SiS palabras-promesas , palabras-manifiestos, regular* 
mente coronadas, siempre escuchadas y creídas; pero tan 
ambiláteras como las otras; palabras-callos, endurecidaa, 
incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar 
de doler. 

¿Tes esa multitud de figurillas que se agitan, se móerden, 
se baten, se matan...? Todo eso es la palabra Honor* ¿Veía 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hos- 
til? Lo llamáis ejército , y no es mas que ambician; palabra'- 
monstruo, palabra^-puereo-espin, llena do púas: palabra^ 
porcebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas 
encendidas, sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido soa 
nueve letras: fanatismo , palabra-loco áe alar; sin embar* 
go, nadie la ata. 

¡Ah! Aqui viene hpalabra-arlequin, h palabra-cama- 
león, ¡Qué de faces, qué soltura! todos corren tras ella: 
inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-puebl^, 
gran palabra. La primera tiene ocho letras , libertad» Siem- 
pre que el pueblo va á cogerla , se mete entre las dos la pa^ 
labror-promesa , la palabra-manifiesto; pero la palabra^ 
pueblo es de las que Haraé palabras-contrahechas; ciega, 
sordo-muda, se deja guiar é interpretar, sin hacer mas que 
dar de cuando en cuando palo de ciego ; como no ve ^ da 
ciento en la herradura, y ninguna en el clavo : por lo regu- 
lar se da á sí misma. 

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. \ Sitio, 
sitio! ¡Plasa, plaza! La gran palabra, la nuestra , la de núes* 
tra época , que lo coge y lo atruena todo. £n elk se cifra 
nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas á me- 
dio hacer : de todas las palabras que reinan en figura de hom- 
bres y cosas por alfó bajo /esta es en el dia la que reina so- 
bre todas. GiTASi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: á ca- 
da una de Sus facciones le falta algo: no es mas qae un per- 
fil : ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, di? 
y noche. Mashreye:palabra-eueui,eHasi-^alabra, 

Empecemos por aqni. Mira al suelo peirpendicularmen- 
te. A tus pies está la Francia. ITp pn«h»o ^inasi-libre la ot^ 



^ 
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pa. Eo otro si^lo hubiera hecho una revolución entera : en 
este, y en su año 80, no ha podido hacer mas que una cuasi- 
revoludon ; en el trono un cuasi-rey , que representa una 
cuasi-legitimidad. Una cámara cuasi-nacional , que sufre en 
el país de nuevo una cuasi-censura, cuasi-abolida, por la 
cuasi-revólacion ; un rey ctian asesinado: una gran nación 
cuasi-descontenta » y otra conmoción política cuasi-próxima. 
¿Qué res en Bélgica? Un estado cnasi-naciente y cuasi- 
dependíente de sus vecinos , mandado por otro cuasi-rey. 

Mira la Italia. Tantos estados cuasi, como ciudades : ctia- 
ii presa del Austria. La antigua Veneeia cticm olvidada. Uo 
supremo pontífice , en el día cuan p<^re, y del cual cuasi 
nadie hace caso. 

Vuélvete al norte. Pueblos cuasi bárbaros , regidos por 
un emperador cuasi déspota en un pais cuasi despoblado y 
desierto. Bn Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con 
un gobierno cuasi absoluto , cuasi temperado por sus dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cua- 
si toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo 
poder euoH se desmorona. 

En Constantinopla mismo, un imperiocuan agonizante, 
una civilización cuasi naciente, y un Sultán cuasi ilustrado, 
con costumbres cuasi europeas. 

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio 
cuasi áe\ mundo: un orgullo nacional cuasi insufrible; y 
otro etfa#t rey que no decide ctiasi nada, una mayoría cmsi 
wíghi. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia 
de llamarse liberal. 

En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi 
cmtellana, y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un 
cuan ejército, y una cuasi protección á España, áe cuasi 
seis mil hombres, cuasi todos portugueses. 

En España , primera de las dos naciones de la Península 
(es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi instituciones re- 
conocidas por cuasi toda la nación : una cuasi-Vendée en las 
provincias con un gefe cuasi imbécil : conociónos aqui y 
alli cuasi parciales: un odio cuasi general nnos cuasi hom - 
bres, que cuasi solo existen ya en España. Cuasi siempre re- 
gida por un; gobierno de cuasi medidas. Una esperanza 
cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgra- 
cia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración re- 
partida por todas partes. Vnd/;uasi intervención, resultado 
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de un cuasi tratado , cuan olvidado , con naciones euoii alia- 
das. El cua$i en fin en las cosas mas pequeñas. Canales no 
acabados : teatro empezado : palacio sin concluir : museo in- 
completo : hospital fragmento; todo á medio hacer... hasta 
en los edificios el cuasi. 

• Por último , tiende la vista por do quiera : una ludia eim- 
si eterna en Europa de dos principios : reyes y pueblos, y el 
cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de 
tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y 
gobiernos de transición y de transacción : representaciones 
ctioW-nacionales » déspotas cuasi populares: por todas par- 
tes un justo medio , que no es otra cosa qae un gran cuasi 
mal disfrazado. 

— ¡Oh ti dejadme respirar , por Dios; estoy cuasi ma- 
reado. 

— Plutarco ha dicho que los pueblos 9erian felices cum 
reges philosophareníur y aut cum philosopki regnarení. Res* 
petando la opinión de Plutarco, yo me atrevería á decir que 
los pueblos no serán nunca felices, ni mas ni menos qde los 
individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser 
hombres y ser pueblos sino fueran en eldia cuasi^nadeí. Lu- 
chando entre principios contrarios, sufren el tormento del 
que descuartizan cuatro caballos que Corren en direcciones 
opuestas. ^ 

Coocluido este etiatínsermon , cesé da oir ; f á poco cesé 
de yer : dejado de la mano del ser fantástico que me soste- 
nía sobre Babjel la nueva, volví á caer en PaWs, donde me 
encontré rodando entre la confusión de palabras vestidas de 
frac y de sombrero , que á pie y en coche cqrren lascall^ de 
la gran capital. Volví á ver ios hombres de nuevo, grandes 
como no son ; y abrí los ojos buscando mi Cicerone. 

No vi nada , sino el gran cuasi por todas partes. 
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fígaro de vuelta. 



Caria 4 m» «a ami^o residente ewt Pari«. 



Puesto qUe ni comisión ni objeto mercantii 
me llamiiseB á los países estrangéros , quise 
visitarlos solo por gusto ^ 6 comodidad^ á es- 
pensas propias , y campando por mi respeto. 
G9AÍ0S0 PARLáirrit. Panorama Matriten- 
se. La vuelia de Parit, 



Madrid 3 de Enero de 1836. 

I 

Se vuelve á Españft desde París ^ querido amigo : es cosa 
probada > y lo qae es mas, es cosa buena. Ni soy yo solo 
quien ha llevado á cabo tau ardua empresa. Loco estoy del 
gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la su- 
.perioridad dk esos paises, la patria es para un español mas 
necesaria que una iglesia ; ya sabes que á la vuelta de cada 
esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro país» 
pues se tropiezan por las calles aun mas gentes que han 
vu^to de Paris. Por lo que hace á mí , no me queda la me- 
nor duda deque estoy de vuelta. Después de darme por ello 
el parabién y es mi primer cuidado el escribirte. 

¿No lo podías creer? ¿£h? ¿A qué has de volver , de- 
cías? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué? 
Despacio con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver ? A mis antiguas 'mañas , amigo mío . 
Te confieso que no lo puedo remediar. ¡Diez meses sin 
murmurar I ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de 
8u barrio, sin hacer la oposición á nadie, sin criticar á có- 
mico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una 
mediana jicara de legítimo chocolate , ni ver el sol de Casti- 
lla? Fígaro diez meses sin divisar una mantilla madrileña, 
ni una palidez valenciana , ni un solo pie andaluz? ¿ Un año 
casi sin pararse eu la Puerta del Sol , ni en otra puerta al- 
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gona, embozado en la nube (1), sin ir al café del Prínci- 
pe, sin asistir á ona sesión del Estamento ; diez meses en 
fin y sin ver una real orden , ni columbrar un procer? Eso 
es morirse y amigo, la vida que ustedes bacen. ¿Qué á mí 
tanta ciencia y tanta industria , tanto progreso» tanto tea* 
tro y tanto camino de hierro? Hombres hay aqui que tie- 
nen ciencia y y la mayor por cierto , la ciencia del vivir , y 
la de bablar después de vivir ; hombres que no pudie- 
ron llegar á saber en todo un Faris ganar un real , y que 
han hallado en Madrid á un dos por tres con que pa^r una 
real vida. Y no te figures , no sirviendo y adulando á los de- 
mas, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y ser- 
vir. ¿Qué mas ciencia , ni qué mas industria? Si es por pro- 
greso , amigo y esto va que vuela. Si por teatro, ¿^^ónde mas 
cosas que parezcan lo que realmente no son ? ¿ Dónde hay 
nada mas parecido á un gobierno representativo que el que 
rige felizmente á España en nuestros dias? ¿Dónde hay te- 
lón que se parezca á un árbol, ni cómico que mas se asemeje 
á un príncipe , mas que lo que se parece un Estatuto á una 
Constitución? Pues, Dios mediante, han de parecerse aun 
mas. En punto á camino de hierro» ¿de qué otra materia 
parece hecho el durísimo por donde» á mas no poder, ve- 
nimos caminando desde que salimos ha dos años de la Gran- 
ja , que todo ese tiempo hemos necesitado para volver otra 
vez á doña Maria de Alagon ? (2). 

¿ Por qué me habia de volver? Por la misma razón , ami- 
go mió, que de aqui me fui, y por la misma idéntica que 
me forzó toda mi vida á mudar de contino casa y domicilio; 
por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Habla-> 
dor á la Revista, de la Revista al Observador, de los perió- 
dicos á la escena , de las comedias á las novelas ; por est; 
venturosa organización que para variar me dio naturaleza^ 
y que en el número 94 de la Revista me hacia escribir : 

aLa necesidad de viajar y de variar de objetos... logp'^ 
hacer de mí el ser mas veleidoso que ha nacido... Esto m^ 
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se pueot 
soportar á las gentes los quince primeros dias que se Itu 



(1) En gitano la capa. 

(2) Hoy locar del Estamento de Proceres : en tiempo de la Gons* 
lilucion de las Cortes. 



/ 
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conoce... Si alguYia cosa hay que no me canse es el vivir , y 
si he de decir la verdad , consiste esto en que á fuerza de 
meditar, he venido á conocer que solo viviendo podré se* 
güir variando... Nadie, pues, mas feliz que yo; porque en 
cuanto á las habladurías y murmuraciones del inundo pere- 
cedero, asi me cuido de ellas, como de ir á la Meca.» 

¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de im- 
prenta anda ya en España en proyecto. ¡ Y qué proyecto ! 
Tal y tan bueno, que acerca de él solo , he de escribirte una 
gran carta , por no caber en esta los muchos y francos en- 
comios con que le pienso glosar y comentar. ¡Yo, que de 
Calomarde acá rabio por escribir con libertad , no habia de 
haber vuelto aunque no hubiera sido sino para echar del 
cuerpo lo mucho que en estos años se me quedó en él , sin 
contar con lo mucho con que se quedaron los censores , que 
rejalgar se les vuelva I Viniera yo cien veces , aunque no 
fuera sino para hablar , y volverme. 

iCómo , me decias, por dónde , en qué? Átales pre- 
guntas contestara sobradamante la relación de mi viaje , si 
estuviera mas despacio. No niego que el por dónde me apu- 
raba. El' camino de Vizcaya no está para todo el mondo , so- 
bre todo desde que anda por él un faccioso mas ; que aun- 
que no es mas que uno , como ha dicho muy bien alguien, 
debe de ser sin duda tan grande que lo ocupa todo. Buetio 
era no hace mucho en defecto de ese el de Cataluña ; pero de 
poco tiempo á esta parte hay también en él algunos facciosos 
mas y algunas diligencias menos. Bien me decian que el de 
Oleron era incómodo; pero ¿qué remedio? ¿Volver por Por- 
tugal , como habia ido , ni era lo mas derecho , ni menos 
para mi carácter versátil ; ademas de que hay paises que no 
son para vistos dos veces; y aunque alguien me incitaba á 
tomar con el vapor del Mediterráneo la via de Marsella , Ar- 
gel, Cádiz y Sevilla, eso de volver á España por Argel, 
mas io tuve yo por pulla y atrevida , que por consejo ra- 
zonable. 

Vínome, pues, por Oleron , adonde no creí llegar por 
entre tantos gendarmes como andan por la frontera , de- 
fendiendo el paso á los carlistas para la facción. Como yo no 
tengo traza de príncipe , ni me parezco á don Carlos , ni 
á don Sebastian, cotíio no traia conmigo ni armamento, 
ni municiones , ni caballos, me costó mocho trabajo intro* 
dacirme en España. 
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Los t^irineos, esos montes que no existen desde la coa* 
druple alianza, esas barreras que allanó para siempre en- 
tre Francia y Espaüa nuestro ministerio del juslo-^medío, 
se pasan sin embargo á caballo en ^n molo, ó por mejor de- 
cir^ en compañía de un mulo, á lo cual llaman diligencia 
de Zaragoza á Oleran, sin que yo haya podido dar con la 
verdadera causa de esta denominación en dos largos dias 
que con dicho mulo viví, solo eco él en aquellos vericuetos, 
considerándole yo á él , y considerándome él á mí. Era tan- 
to el hielo, y tan malo el paso , que no sé decirte quién lle- 
vaba á quién. 

Posteriormente he oido hablar mucho en el Estamento, 
y aun por todo Madrid , de aduanas. Hombres eminentes 
hay que aseguran ser las tales un gran recurso para el Es* 
tadoy y todos por aqui están creídos, hasta el gobierno , de 
que tenemos una en la frontera : se dice que está en Can- 
frang. Asi debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, 
la tal aduana habria salido á dar una vuelta con el cura y 
el cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella viü ja- 
más mis baúles. Lo que si vi fue varios carabineros > con 
quienes contraje relaciones de dinero ; pero de peseta 
en peseta me vi á lo mejor en Madrid, en donde ya no 
sirve para no ser registrado dar una peseta, sino que es 
preciso dar dos por ser la capital, y á casa luego con e} 
contrabando. Yo no lo traia casualmente, que lo sentí; pe- 
ro te juro que el ramo está perfectamente organizado para 
el que lo quiera traer. Esto te lo digo por si te vienes. Trae* 
te medio Paris en la maleta , y no vayas á creer al pie de la 
letra , como yo, que todo está reformado , y que andap to- 
dos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficio es 
nuestro imprimir , y no ignoras que los periodistas el dia 
que no imprimimos no comemos. De todos modos, hagas 
uso ó no del aviso , bueno es que esto quede entre los dos. 

Te acordarás que en principios de agosto remití á la Re- 
vista un artículo en que , presumiendo á fuer de Fígaro lo 
que iba á suceder, encomendaba á nuestro buen gobierno 
de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas ar- 
tísticas encerradas en los conventos: imprimióse en efectOj 
aunque mal parado por algún benigno censor. No habrán 
olvidado que á pocos dias , por una rara coincidencia síl 
duda, pareció una real orden en la Gaceta dando próvido 

CiaS en **' -^«^rtipnlur Dflríw»/» /]-in ^. ^mhrar^MTi «fel^tiv»- 
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mente comisionados por aqui y por allí , con sus dietas cor- 
respondientes y para la colección y resguardo de aquellos 
objetos: la cosa se ha llevado tan á punta de lanza , y con 
tal cek)y que yo mismo vi y toqué no muy lejos de Madrid 
objetos de esos, que paran en casa de quien los ha querido 
tomar. Códices viejos por ejemplo, manuscritos , ediciones 
raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿ Para qué quiere 
éi gobierno esas tonterías? ¡librotes de los frailes! ¡ehitehe' 
Has de las madrea! 

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible ; y 
pues viene ¿ cuento , te he de contar otra cosa que debe 
influir mucho en el buen espiritu de los pueblos, y en espe* 
cialde la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, 
me haiUaba yo casualmente no ha muchos días cuando acer- 
taron á pasar los quintos que venian de Estremadura. ¡Qué 
bien se trata á la tropa 1 ] Qué bien ¿ esos dignos labradores 
que dejan su arado para defender nuestros empleos con su 
sangre! ¡ A no estar ya en una época en que se reconoce la 
dignidad del hombre! ¡Vo mismo vi también á un oficial 
asentar su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, 
y yo vi á un cabo medir á otro con su vara, insignia por 
cierto militar! Y esto á la faz del pueblo, y en medio de la 
plaza pública , y en dia de sol claro. Con todo, si ese hom- 
bre se insolenta irá al cepo; si deserta al pakx, y si pasa á 
la facción le llamaremos caribe. Ya ves que se van corri- 
giendo los abusos^ 

Hace pocos dias que sé concedió el titulo de ilustrísimos 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación, 
consejo ó tribunal : esto es^indiferente; lo que importa es 
el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España; 
señorías, escelencias, &c. &c.; esto siempre es bueno, por- 
que establece diferencias entre los hombres , que es á lo que 
vamos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener mé- 
rito un hombre , mientras todo advenedizo le puede llamar 
de uiUd. Esto está en el espiritu d^ la n^eoevacion que es- 
tamos llevando á cabo. 

Todavia hay Estamento de proceres: y tienen sus sesio- 
nes corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuan- 
do yo estaba en Paris habia llegado á olvidarlo. 

En el de procuradores ya se ha contestado al < n 
de la corona ; se asegura que para denu-o da un par ae 
ses ya podrán reunirse las otras cortes , quién dice tv< 
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ras , quién c&nsíiluyentes. Lo primero es lo mas general, 
lo segundo es lo mas cierto; pero si en mes y medio solo se 
ha votado uno de los proyectos , ¿cuántos mas se habráa 
votado en marzo? Es verdad que se habla mucho. Ya Ueae 
el gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, 
como quien dice , porque solo el señor Pardiñas votó en 
contra. Por fin habló el señor conde de Toreno por primera 
vez después de su advenimiento á la oposición: habló como 
s¡ no hubiera sido ministro. £1 señor Martínez de la Rosa 
dijo. mil cosas sobre la alquimia, y otras bagatelas. Este ha- 
bló como si fuera ministro todavía. Y no te digo mas pere- 
que no lo son ya ni uno ni otro. 

Por lo que hace al gobierno , te sabré decir qae hasta 
ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio 
se cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no 
componen mas que un solo ministro verdadero: dicen sus 
enemigos que no le falta mas que hablar; de todas suertes, 
no se le puede negar á este ministerio que promete, \AM 
cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha empezado, 
confieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez 
ministerial , se me habia presentado una bonita ocaskm; 
pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada de go- 
bierno alguno , sistema en que pienso vivir por muchos . 
años. Todo lo mas á que podía estenderse mi ministerialis— 
mo siempre que por alguna casualidad diéramos con un 
buen ministerio , seria á alabar lo bueno que hiciera con 
la misma independencia con que siempre gusté de criticar 
lo malo. 

A propósito , no quisiera que se me olvidase. ¿ Querrás 
creer que á mi llegada á esta corte me encontré con personas 
que suponían que mi viaje habia sido costeado por el gobier- 
no? ToÑdavia me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo sabias? 
Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra 
parte, cuando uno va á París, es claro que no puede ser 
sino con algún empleo, ó con fondos del gobierno. ¿Qué fon- 
dos particulares bastarían para llegar á París? Ni yo tengo 
cara tampoco de ir á París por mí gusto. Esto es claro como 
la luz del día. ¡ Qué penetración ! ¡Dios los bendiga! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para car- 
ta , y un si es no es corlo para folleto á no contarte cosas 
que parecieran mejor secretas, habia de hacer de ello un 
artículo de periódico, porque es bueno que sepas qoie lleva- 
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do de mi comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien 
hube llegado á Madrid cuando me eché á buscar un pa- 
pel público en donde fabricar mi nidd para lo que falta 
de invierno. Queríale grande empero, y donde cupiese yo 
lodo, q[ue no cabiá el año pasado en Madrid; largo, ancho, 
desahogado , cómo lo habia imaginado mil veces para tanto 
como tengo aun que decir. Empezábame ya á desesperar, 
cuando hé aqui que de pronto surge de la calle de las Rejas 
£1 Español, tamaño como por el adjunto verás. YO, qi)^ á 
mitacion del borracho^ del cuento, agualdaba que pasase 
mi casa para meterme en ella: áEitees^r^ esclamé en 
cuanto le vi: 

deslenderse^ crecer^ tocar al cielo ,i> 

y métíme de rondón en él, donde quedo, para servirte, 
imaginando á toda prisa artículos de teatro ¿ literatura y 
costumbres; maligno un tanto y siempre independiente; 
mas sin núnái entrometerme en lo de vidas* privadas, cen- 
surando las cosas, no á los hombres, procurando hermanar 
con mi poca ó mucha hlel el respeto que en sociedad nos de- 
bemos los unos á los otros , amigo de mis amigos , y por de- 
mas agradecido al público que s^e mis habladurías. Hé 
aqui mi profesión <k fé.— Tuyo siempre— Fi¿)faro. 

P. P. A la salida del correo queda h^ibiando en el 
Estamento de señores procuradores desde ayer ef señor 
Perpiñá ; el correo siguiente te diré el fin de la sesión , si 
ha acabado. 
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BUENAS NOCHES. 

üe^vnda Carto de Fígaro 4 mu 60Pve«-. 
poüMil en París, aeerea de la éimmMm" 
elon de Ia« Cortes , y de otras Tartas 
e<wias del día. 

Buona sera , D. Basilio, 
Presto ándate á riposar. 

// Barbiere di Seviglia. 



Madrid 30 de Enero de 1836. 

Con fecha del 3 te escribí mi primera carta , querido 
amigo y dándote aviso de mi llegada á est^ corte , y ando no 
poco inquieto con la suerte de la tal carta (á que no he re- 
cibido contestación), porque á la mañana siguiente del dia 
en que te la escribid y cuando yo presumía qpe podria estar 
ya por lo menos en AriHy ¿dónde dirás qqe me la encon- 
tré? La encontré ni mas ni menos en el Español, mal quo 
bien encajonada , entre las sesiones y los cambios p que en- 
tonces ambas cosas existían todavía ; no habia hecho mas 
camino que de la calle del Caballero de Gracia á la de las 
Rejas. Gomo andan las cosas tan trocadas , imaginé desde 
•luego que habria participado ya mi naturaleza de esta at- 
mósfera que respiramos, y que habria enviado al Español 
mi carta en vez del primer artículo de teatros y que debía 
darle, y echado el original , destinado á la imprenta , en el 
buzón del correo, en vez de nuestra correspondencia. Po- 
níame solo en confusión el haber notado que la carta im- 
presa no era precisamente la misma que yo le habia escri- 
to, pues que en ella faltaban varios párrafos. Esto me hizo 
sentir tanto mas la equivocación , porque si no puede serme 
agradable que intercepten nuestra correspondencia, mas 
duro ha de pafecerme que la mutilen , dado que yo no es- 
cribo al censor, sinoá tí. Soy ademas un tanto tímido, y 
escribiéndote en confianza como te escribo, ni me cuido de 
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fj^ilir el estilo lo bastante , ni menos de paliar las verdades 
«A un punto: dfgote por tanto cosas que es vergüenza ;por 
vida mía I que anden impresas ^ y mas vergüenza aun que 
•ean ciertas» 

Gomo quiera que sea , aprovecho para bacer llegar esta 
á tus manos otro conducto, que me parece mas seguro, 
si en la publicidad está la seguridad. Quiero mas bien es- 
cribir una carta que un articulo; y he de dar las razones. 
Cuando escribes una carta á una persona determinada, 
puedes estar seguro de tener un lector: sí es cierto lo que 
dicen los franceses, que en todas las cosas c'est le premier 
poi, qui eoúte: no es poca ventaja la de asegurarse de ese 
modo uo principio de público ; y como el que escribe la 
caria es dueño de escribir á quien mejor le parece, go« 
Ea de otra ventaja no menor de escogerse el público ¿ 
su gusto. Sácase de aqui la forzosa consecuencia de que 
cuando uno escribe una carta, «abe con quién habla, y es- 
to no es humo de pajas tampoco en estos tiempos que cor- 
ren. Si reflexionas en fin que en el día cuantos artículos po- 
demos hacer han de reducirse á articuloi de fé ó de egpe* 
ranga^ no estrañarás que me decida por las cartas. Aquí 
para entre los dos, quiero que me llamen partidario del 
Sstatuto que nos rige, si sé hacer artículos de fé; porque 
aunque siempre se ha dicho que vivimos en pais de ciegos 
(gran circunstancia para todo lo que es fé), dígote franca- 
mente que yo no veo el tuerto que ha de s^rey. Hazlo» 
pue$y me dirás, de esperanzüy que de eso lo» Itaeen los demos. 
Y yo también los baria, amigo mió. ¡Asi la tuviera! 

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas^ que 
«sramo también arreglado, que te da ganas de ponerte á 
escribirlas solo porque te las lleven á cualquier parte , y 
sobre todo desde la real orden de 8 de Enero , la cual esjtá 
tan clara , que no parece sino que la han discutido en Cor- 
tes» y dice asi, por ver si tula entiendes. 

MIKISTBIIIO DB Lá 60BEKIfAGlO|l DBL BSINO. 

Real orden. 

otExcmo. Sr. : Enterada S. M. la Reina Gobernadora del 
oficio de y. E. de 29 de Diciembre último, ha tenido á 
bien resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofre« 
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cía la carretera de Aragón á Barcelona , y no ser tampoco 
grande el que presenta la qae va desdé aquella ciudad á 
Valencia , se despache la correspondencia pública dé Bar- 
celona por ambas carreras , ba«ta que libre de todo peligro 
el camino de Aragón , sea éste el solo conducto de comu- 
nicación entre Madrid y Barcelona; siendo la voluntad 
de S. M. cuide Y. E. de que se anuncie esta disposlcioo 
temporal en la Gaceta. Dios &c. Madrid 8' de enero de 
3186. — Heros, -^ Exorno. Sr. Director general de Cor- 
reos.» 

Es decir que medíante á que ya no hay riesgo de Ara- 
gón á Barcelona , se despache por ahi la correspondencia , 
hasta que no haya peligro. Mas claro, señor , que ya no hay 
riesgo^ ya no hay mas que peligro. Luego llama temporal á 
esta disposición y y efectivamente no es mal chubasco; «ia$ 
que real orden parece granizada de palabras ; á no ser que 
|a llame asi por no llamarla espiritual /y por corresponder 
roas bien al cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. 
Concluye la real orden con un Dios écc. , que no he podido 
dar en lo que significa ¿ aunque presumo que el que la puso 
acabó diciendo , Dioi me asista , ó Dios me entiende , ó Dios 
sobre todo , pues que su divina Magostad es capaz de dar 
cumplimiento á tan estraordinaria resolución. Por dondo 
6é ve que es mas digno de lástima de lo que parece el se« 
-ñor director de correos , pues no solo he de dirigir sus 
(Dartas á cad^no, sino que ha de entender al ministerio; • 
á no ser que Sus Escelencias se entiendan por bajo de cuer- 
da de otra manera mas esplícita, y guarden solo para el 
público ese lenguaje anfibológico^ 

Es lo peor que en 16 de enero , ocho dias después, no 
estábamos mas adelantados en punto á estilo de reales ór- 
denes, porque S. M. por real decreto de dicho dia promue- 
ve á don Francisco Javier Uriarte y Borja á la dignidad 
de capitán general de la armada, sin aumento alguno de 
goce, á que generosamente renuncia Uriarte en atención 
á las présenles circunstancias. Convengo en que las pre- 
sentes circunstancias no son para muchos ¿oces; pero tam- 
bién es gran lástima que desde el 16 de Enero no pueda 
gozar el señor de Uriarte sino precisamente lo mismo que 
gozara hasta aquel dia, y que haya de tener tan en el fiel 
la balanza de sus penas y placeres. Es decir que si al día 
siguiente del real decreto le hubieran dado al señor Uriar- 
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te una buena noticia , como por ejemplo la disolución del 
Estamento , deberla haberse mirado mucho en gozar de 
aquella satisfacción que deberla naturalmente caberle , por 
que ese sería aumento de goce, supuesto que en su vida 
habrá tenido otro igual antes del 16 de Enero, 

¿No seria bueno que para mejorar la suerte del señor 
Uriarte, y aun la del director de Correos , se comenzasen 
á emplear en los min¡sterio3 gentes que supiesen ya leer 
por ló menos y escribir? 

Pero estarás impaciente por saber el objetó de esta se- 
gunda carta; te habrá chocado el rótulo que en ca- 
beza le he puesto/ (i ¡Buenas nochesl, dirás, cuando estoy 
«yo esperando un nuevo dia y el progreso y difusión délas 
aluces en cada noticia que de la patria recibo Id Quiérete 
sacar de confusiones. Las buenas noches que te doy no son 
para tí; no es ahí» sino . aqui , donde nos hemos quedado 
á oscuras. ¿Ves claras ahora las buenas noc/te«? ¿Tampoco? 
Manos pues á la obra , y escucha , que hay que tomarlo 
de mas arriba. 

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan 
jugando á la^ gallina ciega con nuestra felicidad , y que 
tienen el raro tino de hacer siempre las cosas al reyes. 
Estod tales habiaii leido ya el año 12 los escritos del siglo 
pasado, y se habían hecho ellos solos liberales, que no ha? 
bia mas que pedir. Oyeron el grito de independencia na- 
cional, y dijeron para su sayo: a ¡Oiga! la España se 
ha ilustrado ;íí con lo cual no tuvieron duda en que se 
podia dar una Constitución, y diéronse una especie de có- 
digo, sagrado, respetable siempre como paladión qué fue 
de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad, pe- 
ro cuya bondad no hubo de ser. muy comprendida por los 
pueblos todos, realmente atracados para tanta mejora, pues 
que en cuanto se presentó el amo de casa hubo dia de 
sábado , y qc^edó el suelo limpio de innovaciones. Los hom- 
bres deque te voy hablando dijeron : a Esto ha sido. una 
traición; y otra vez sticederá mejor, ro Esperaron, y el 
año 20 helos aqüi que tornan á poner la mesa y los mis- 
mos manjares sobre ella, porque el apetito,. decían, era el 
mínimo. Pero van y vienen días, van y vienen franceses, viene 
y se va la Constitución , y vienen y se van nuestros hombres 
otra vez. Ya en medio de los tres años entró en reflexión al- 
guno de ellos, y dijopara sí empezando á escarmentar: tnÁca- 



54 OBRAS DB LARRA« 

to no está la España bastante ilustradaf y no tiene $u es9óma^ 
go tanto apetito como yo le habia supuesto; no será nuUo su^ 
tituir las Cámaras á la Constitución, » Pero el tercero en 
discordia decidió la cuestión , y mientras que aquellas j 
estas se andabas representando la comedia de iQ^ién ha 
de mandar en casa? se adjudicó él ¿ si mismo la parte del 
l«on de la fóbula. Nuestros hombres pasaron diez años en 
el estrangePOy y aquellos de quienes te voy hablando , ea 
lugar de decir esta vez como dijeron la primera: Esto fuk, 
sido traición, que entonces hubieran acertado , dijeron: 
Está vista, la España no está ilustrada» La cosa es clara; 
malograda la intentona dos veces , era preciso inferir ana 
deudos cosas: d los gobernantes é los gobernados no Hr-^ 
ven para el paso. Alguien que hubiese sido modesto hu— 
biera dicho: ¿Si seremos unos torpes ? Pero nuestros hom- 
bre dijeron : Ellos son unos sandios, Y pusieron de nue^ 
vo la mesa : Bero esta vez , añadieron , no os hemos de aM— 
tar, porífue si el año 12 no teníais apetito , si el año 93 
dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digeriría^ 
el 34? ^acs^ consecuencia: ya habíera sacado precisamente 
la contraria; porque algo habíamos de haber adelantado de| 
año 12 al 20. y del 23 al 34. De suerte qué ellos» que habiaQ 
andado demasiado cuando los demás estaban parados , co<- 
menzaron á pararse ouando los demás empezamos á andar ^. 

Figúrate y amigo mió, que eres sastre , y que le hacea 
¿ un niño de siete años un uniforme de oonsejero: | otara 
está que ha de venirle ancho I tú, sastre , entonces > dices: 
Vea usted, ¡qué niño tan torpe! le hago un uniforme de 
consejero, tan hermoso y tan bordado, y al muy necia 
no le viene. 

Coges el uniforme , desprecia al niño y te vas. A Ua 
siete ú ocho años vuelves con el mismo uniforme , y el ni^ 
iío tiene quince. — ¿Ancho todavía? esclamas; eslo no ee 
puede aguantar', si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no 
le viene? Está visto que este muchacho no sirve- para conr. 
sejero, es un sandio, Yuéiveste á tu taller» y escarmep" 
tado de las pasadas esperiencias hácesle una bonka envol-* 
tura , y vuelves con tu lio debajo del brazo á los diez añosj 
y entonces el muchacho tiene ya veinte y cinco. — ¡0^ 
diantres, gritas asombrado, este muchacho es el <**/»'»''» 
tampoco le viene la envoUural jAy! ¡ay! '^ul pu^* *r-*of. 
es iiwestible; y coges y 1pH«íí»«» er ^ipros. 
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I Vive Dios, señor sastre, qné consecuencia y que tijera!! 
Hé aquí y amigo mió, la historia de España deide el 
año 12 hasta el 34, mas clara que la del P. Duchesne, 
traducida por el P. Isla. Me parece qué habrás entendido 
cuál es la envoltura, y escuso decirte quién es el sastre. Aho. 
ra que nos podíamos empezar á vestir nos viene con la en- 
voltura, y -porque no nos asienta dice que somos unos 
brutos. 

Mal acomodada , en fin , esta vestimenta , que nos lía 
de pies y manos , y sin siquiera andadores, reúnense ios 
Estamentos del siglo XV arreglados á las necesidades de 
siglo XIX, esto es, la envoltura con faldones y corbata; y 
pasamos largos meses haciendo una comedia de capa y es- 
pada, que no ha sido otra cosa todo el año 35, según lo 
mezclado de la intriga, lo enredado del embrollo, los velos 
que se han corrido y descorrido, las entradas y salidas, las 
mutaciones de escena, los encuentros por las calles, las ta- 
padas que han implorado nuestro favor, y lo esquisito de 
los conceptos sin que puedan olvidarse las largas relacio- 
nen de dama y galán, que solo para lucirse los actores se 
han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y 
de ver todavía tan oscuro el desenlace , ilumina una no- 
che la Península con conventos; al resplandor de los su- 
blimes flameros no ve cosa que le estorbe sino el ministe- 
rio, y pide por junto su caida. 

Un hombre nuevo es llamado á deshacer la facción y 
á rehacer la na«ion; se necesitan recursos pbr una parte, 
y el hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer 
la nación es preciso empezar por deshacer lo que encuen- 
tra mal hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un 
año en deshacer el error de un dial Nueva Penélope, la 
España no hace sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. ¡Gracias á Dtdf , dirás, que 
teíumos quien ilustre la material El trono habla á las Cor- 
tes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta aqai 
no hay cuestión de gabinete , es solo cuestión de buena 
crianza. El uno dice : Servidor de usted; y el otro con- 
testa: Muy señor mió. No es decir esto , sin embargo, que 
no haya transcurrido cas! un mes en debatir y dilucidar si 
el uno podía decir á su riesgo y peligro el primer cumpli- 
miento, y si podría el otro en consecuencÍA responder con 
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el segundo. Pero al fin se convino , se decidió qu^ no 
babia peligro n¡ por una ni otra parte en decirse los men- 
cionados piropos. 

Eq seguida el ministerio abriga dydas acerca de si tiene 
ó no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar 
el poder, Y va y lo pregunta . al apoderado de la n^ciOny 
cuyo apoderado conviene consigo mismo ep quQ no íps tal 
apoderado, supuesto que la ley electoral, por la cual exisCei 
es prqvisioqal y defectuosa^ y no pudo dar por .resultado la 
espresipn de la yóluntad de la nación; lo cual és tan ciertp^ 
que esa misma representación nacional , ciiie no es repre-- 
sentaq^on nacional, va éi hacer ella en virtud de ^us poderes» 
que nq spp poderes, otra ley electoral que dé por resultado 
|a espresiop nacional. P,erohaSt de saber que en estos gobier-^ 
nos representativqs qued^ cl^^^^ui^o el antiguo refrán que di- 
ce; 'que nadie da lo que no tiene, n^as claroj con un ejemplo, 
en ellos una vela apagada puede encender otra vela, ¿to veai 
claro ahora? Pues siq embargo ^^ el ministro puesto por lana-^ 
cion, le pregunta al tal apoderado de la nación, si la nación 
tiene confianza en él. Es decir que yo mayordomo tuyo j 
puesto por tí, le pregunto á tu ayuda de cáipara si me da li<r 
qencia de que te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves que el 
paso qs natural. ¡Ventajas inmensas todas de haber. hecho la% 
cosas á med^aS;^ cuando hubo coyuntura de hacerlas por en- 
tero! ¡Suerte precisa de un pueblo que $e empeña en quQ 
le den la que no se da, lo que solo se toma! Porque el quQ 
^a no puede menos de ser legal, y la legalidad ^epiigna to-s 
da innovación. ^ 

Felizmente copio le habia. de haber dado al apoderadq 
por decir que po, dióle por dec^r que si, y tuvinios vo(o d$ 
confia^nxa. 

Dió^e de p^so otro empujón i la cosa pública , y púsose 
por fin el nombre de Guardia Nacional á lo que el año pa- 
sado no se ilKpdia llamar asi sino con manifiesto peligro. Ya 
te lo he dicho, te^er y destejer. £n unos cuantos meses no 
hemos hecho sino destruir nombres nuevos para llegar á los 
viejos: destejer; de Fomeri^lq á Interior^ de Interior á Go- 
bernacion, de subdelegado á gobernador cinih ysi llegaremos 
á ge fes políticos; de Estamentos á Cortes revisor as; y ya 
llegaremos á constituyentes y á constitucionales. En unos 
cuantos meses han perdido las palabras Guardia Nacional 
todo el veneno que tenían; puestas en prensa, como han es- 
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Uáa, io han escurrido. Semejantes en eso al yino,. que nue- 
vo hace daño, y enibotellado y guardado sevuelve'niejor. 
Por el contrario^ las palabras Milicia Urbana perdieron su 
fuerza y se male^ron^ sepaejante^ tapn^íen a| vino^ que es- 
puissto ^I aire libre $e agri^ y se desvirtúa. 

Pesppes de bal>er conseguido desandar ^$e trozo de ca- 
minOy vamos á la ley electofral; que ya np sé con qué com- 
parártela, porque, sea dicho con respeto, no sé á qpé se pa-^ 
rece. En primer lugar el ministro, picado sin. duda de la 
generosidad del Estamento que le acababa de conceder su vo- 
to de confianza, no quiere ser menos, y le da el suyo el Es- 
tamento con tres proyisctos adjuntos, el suyp, el de la ma- 
yoría, y e^ de Ia menoría de la comisión, diciendo que no es 
cuestión de gabipete, y que adopta Ío que el Estamento de-r 
cida« Confianza por confianza. Se adopta la totalidad. ¡Gran 
victoria, parecida á otra mpderna que no quiero nombrar, 
y que también se volvió toda principio! ¿Qné importa? di« 
ce la oposición. En los artículos te aguardo. En el todo estao 
de acuerdo; en lo que no están de acuerdo es en las partes 
que componen ese todo; pero por lo demás ;qué boberia! El 
encabezamiento, la fecha, el oficio de remisión ,■ todo está 
bien. Es decir: Yole regalo una capa hecha, solo que no 
quiero que gastes de ella m el paño , ni los embozos, ni 
el cuello, ni las hechuras. Ahora, abrígate tú como pue- 
das, que al fin yo te regalo la capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es 
obra superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la 
culpa y nornbrarte al que por falta.de práctica parlamenta- 
ria d^ó que su enen^igo se adelantase á tomar la mejor po^ 
sicion , es superior á mi voluntad ; por tanto te aconsejo 
que eches mano de las sesiones de Cortes, y te I^s leas.de ca- 
bo á rabo , y si llegas á entender claro en el asunto , te 
aconsejo también que te des Ja enhorabuena, y te tengas en 
lo sucesivo por hombre de talento. • 

¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, por 
ende verás que soy un pobre hombre? Ya yo ^te lo presu- 
mía, pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas lumi- 
narias; porque deoia yo para mí: para que se entienda una 
cosa habrá de bastar ó que el que trata de averiguarla no 
sea lerdo, ó que el que la esplica sea muy avisado. Nada 
de eso, y juzga si el pobre Fígaro es lerdo , cuando no ha 
sacado en limpio sino: 
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Que la elección directa es la mas liberal; que el ministe- 
rio es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento, 
siempre que lo qué quisiese el Estamento fuese lo mismo 
que él quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos 
en ella/ y que el ministro quería lo mismo que la comisioo, 
que queria dos cosas distintas, y que el Estamento, que no 
quería ni al ministro ni á la comisión. Que la oposición en 
el Estamento era de hombres retrógrados que abogaban 
por el progreso, y que querían la elección directa como'la 
mas liberal, ellos que eran los menos liberales; que el mi- 
nistro, que hacia de ministerio, y la comisión, que hacia de 
las suyas, eran hombres progresivos que abogaban por el 
retroceso, y que quefian la elección indirecta como la me- 
nos liberal, ellos que eran los mas liberales; que los mas li- 
berales querían que se efectuase la elección por proTiocias, 
y los menos liberales por partidos; que hay cincuenta y tan- 
tas provincias y doscientos y tantos partidos en España; que 
las provincias son mas liberales, á pesar de que los mas li- 
berales son los partidos &c.' &c.; y he entendido, en fin, que 
ni los he entendido, ni se entienden , ni ya nunca nos en- 
tenderemos. 

¿Me has entendido, Andrés? Bueno; pues ahora sabrás 
que de resultas amaneció un dia y se votó todo eso: abstu- 
viéronse diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio 
de su conciencia; sin duda no estaban todavía mas ilustrados 
que yo, y se perdió la votación , todo por cinco votos , que 
han venido á ser las cinco llagas, Andrés mío , de este po- 
bre cuerpo crucificado: viniendo á ser también por lo tanto 
en sus partes cuestión de gabinete, la q^e en ^ todo no era 
sino cuestión de escalera abajo. 

Con esto , amigo , y para que' nos entendiéramos, se to- 
mó la determinación de hacer callafal Estamento, que si no 
estaría hablando todavía, quedándonos todos el 27 de enero 
á oscuras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral , con 
la rara circunstancia de qUe la nación estaba* deseando que 
la disolvieran , y el pueblo es el primero que ha dado la en- 
horabuena al gobierno por haberlo enviado á- pasear. Y sin 
embargo ha hecho bien y ha* tenido ra2X>n. ¡Ahi verás tú lo 
que son anomalías I 

En efecto-, ei tlrono, usando-de su prerogstív», dijo á 
cada cual en léngoa castellana lo que tíii tocayo dice en cier- 
ta parte : Buona sera , don Bmlio , presto ándale á ripo^ 
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9ar : y já á a hora de esta deben de ir por esos caminos 1 os 
iefiores procuradores á poner c^n claro para sns comitentes 
la ley electoral, que asi acertarán los nnos á entenderla , co- 
mo los otros á esplicarla. ^ 

Pero al dia siguiente, querido amigo , y cuando crefamos 
los amigos del ministerio que iba á dar un gol^pe fie estado, 
sustituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto, otra 
ley provisional , en la cual podía decir ni quito ni pongo rey^ 
.pues no es aquella fundamental^ y tan ministro soy yo como 
el padre mismo del Estatuto, nos encontramos con una Ga- 
ceta estraordinaria , que dice que se reunirán nuevas Ck>rtes 
el 22 de marzo, mas no revisoras ni constituyentes, sino 
solo para hacer dos meses después lo que estas debian haber 
hecho dos meses antes. A ver si lo entiendes : el ministro di- 
jo, al llegar al articulo que levantó la polvareda: No me le 
toquéis , porgue de no ser la elección por provincias, habré 
de tardar dos meses mas, y entonces no puedo cumplir mi pro* 
meea, porque estoy de prisa. Respondieron las Cortes: Abajo 
el articulo! parece natural creer que el ministro va á echar 
por el' atajo y decir: No me ahorráis los dos meses; pues 
en atención á la urgencia, yo me los ahorro; no señor, 
sino que dice : Me embarazáis dos meses ^ y os disuelvo para 
que dentro de esos dos meses veamos si otras Cortes mejores 
me los ayudan á saltar. En ése caso , pues , ¿ para qué disol- 
verlas? Aguantar los dos- meses, pues que por todos lados 
se presentan , y asi no serán masque dos ; porque si las otras 
Cortes vienen diciendo erre que erre, entonces serán cuatro 
en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto solo veo clara una cosa; 
y es que para el 22 de marzo se reunirán de nuevo en Ma- 
drid otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido por 
los electores que elijan lo» Ayuntamientos y mayores contri- 
buyentes; que sus individuos deberán tener 12000 reales de 
renta, treinta años, y haber nacido ó estar arraigados en la 
provincia, según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la corona , y volverán á contestarle ; que se 
volverá, á poner sobre la mesa la ley electoral , «n atención 
á que es preciso hacer una nueva , pues que la actual, por la 
cual van á ser elegidos esos mismos que harán la otra, na 
vale nada. Que para estonces: ea probable que empecemos á 
entendemos, porque cftde suponer que Tarragona', Gra- 
nada y Asturias, no han de reelegir exactamente á todos sus 
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poderhabientes; que se discutirá luego el proyecto de liber-* 
tad de imprenta , el de responsabilidad ministerial » y demos 
objetos imporíantes que el bien público reclame; que pafa 
entonces seguramente no tendremos facción , porque estaráa 
al caer los seis meses de la promesa , ó no tend remos, nunis- 
teriOy porque estará caído si no la cumple; que en eso se pa-; 
sará la primavera y el verano; qpe para ei otoíio se pondrá 
en vigor la nueva )cy electoral ; y que mucho antes del dia del 
juicio veremos las Cortes revisoras, que engendrarán las 
eonsíituyentes ; y que... y en fin , que se acabará el mundo, 
algún dia , si hemos de creer las sagradas escrituras , las cua« 
les añaden hablando de eso ^ que nuestro Señor Jesucristo 
vendrá á juzgar á los vivos y á los muertos; de los muertos 
no digo nada , pero | vive Dios que si yo fuera quien hubiese 
de juzgar y ya los vivos estarían juzgados I 

Y hé aqui» amigo mió (en tanto que descubrimos el de 
ministerio) , descubierto el secreto de la oposición , y espli-t 
cada un tanto la anomalía de como querían los menos libe« 
rales el método mas liberal , á saber , porque era el nrias lar* 
go f sin contar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías, 
que por mucho tiempo reposen , ya que tan completa y opor- 
tunamente les damos todos las Buenas noches, 

Conclbiró- diciéndote, que basta la presente estamos tan 
á buenas noches de ministros cdtoo de Estamentos (pues los 
señores Proceres, sin comerlo ni beberlo, también han calla* 
do todos á un tiempo , que era' como hablaban , sin que por 
eso dijesen entonces mas que ahora). 

El de la Guerra está en su elemento: estos dias se anda- 
ba buscando uno para Estado , ó para Hacienda «como quie- 
ras entenderlo , pero vaya usted á saber dónde estará metí- 
do: con respecto al de Marina, ya oirías que se trataba de 
hacer ministro de Marina al señor de Galiano, á causa de que 
habla muy bien ; pero como el ministro ha cortado la con- 
versación , dudo mucho que insistan en eso : S. £. se que- 
darla hablando con las olas , y diciéodoles el quos ego de Vir- 
gilio, y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que 
le hagan ministro. De todas suertes, no debe de admirar en 
ese ramo la tardanza, porque asi pueden andar buscando 
ministro para la marina, como marina para el ministro. Hay 
quien anadia si el de la Gobernación ha de mudarse; pero te 
aseguro que lo tiemblo , porque si cada ministro ha.de traer 
consigo I como ha sucedido hasta ahora, un nombre nuevo 
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y OQ Quevo reglamento para ese dichoso ramo tan dei^ober- 
nado y DO ganamos para memoria y para membretes ijA" 
presos. 

Sigilo y mas sigilo^ si he de seguirte escribiendo > no me 
suceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo á escri- 
bir, que será pronto» recibe las Buenas noches de tu ami- 
go— í^aro* 



DIOS NOS ASISTA. 

Tercera Carta de FigaiMi 4 011 cort^espon- 
«al en Pari0¿ 



Después de mi segunda carta , fecha de 30 déenero, es- 
peré largo tiempo para escribirte , querido Andrés , que 
ocurriesen Cosas dignan de contarse. Pensarás que han ocur- 
rido efectivamente : yb no sé si ha sucedido algo ; paréceme 
otras que nO» Pero si no ha sucedido , seguramente que va á 
suceder y y por si saliera falsa mi conjetura no quiero fiar ¿ 
la contingencia de los acotítecimientoslacontinuacion de nues- 
tra correspondencia. Allá va otra carta á buena cuenta. 

Gomo te referí, cerráronse los Estamentos y quedamos á 
buenas noches. La primera novedad qtie dio que hablar en 
aquellos dias fue, qUe según pareció después^ le quedaba al- 
go que decir al señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que hizo? va, 
coge, y cree que tenemos libertad de imprenta: el buen se- 
ñor es por lo- visto incapaz de pensar mal de nadie, y como de 
cierto tiempo á esta parte no ha habido ministro que no se 
haya proclamado abogado de la libertad de imprenta, aun- 
que por el estilo del marido que delante de gentes animaba á 
su muger á comer de los pichones, y en quedando solos le de- 
cía enseñándole un garrote ; ay si los catas!, hubo de ima- 
ginar que entre nosotros pensar y decir era todo uno ; mas 
breve: creyó que para hablar le bastaba tener licencia de 
Dios, y que por tanto no necesitaba la del Gobernador civil. 
Al revés me las calcé. Escusable es el señor ex-Procurador, 
porque hace tanto tiempo que nos están diciendo que somos 
libres, que á veces uno mismo se lo llega á creer. Echa mano 
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de un folleto, desparrama en él sus ¡deas come quien s¡em« 
bra» y tiéndese á esperar la cosecha. ¿Pero qué dirás que 
cogió? Él y nada. La autoridad fue la que cogió los foHekis. 

Eso sí, al día siguiente la autoridad nos probé eo inft ar<» 
ticulo comunicado que los folletos se podían eoger : ya lo aa* 
biamos, y si no se lo hubiéramos podido preguntar al autor* 
Seamos con todo imparciales. El gobierno auadió que noso- 
tros no ignoramos que para publicar un papel, sea cual fue" 
re su tamaño, se necenta licencia. 

¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cielo que nos fuese 
dado ignorarlo^ Es como si te pusieras en camino y te asalta-' 
sen ladrones, y te quejases, y te respondiese el ladrón :— ^^ 
¿ Pues no sabe que hay ladronesl^j repusieras tú : — ¡Cómo 
no debiera haberlos! — y te tomasen á replicar: — ¡Peroeó^ 
mo los hay I — que sería el cuento de nunca acabar y de te-« 
ner razón el ladrón , es decir , el mas fuerte. 

Solo en una cosa me divirtió el gobierno: en decir que 
sentia como el que mas que asi sucediese; eso prueba que 
estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien. Es la 
del verdugo , que te pide perdón antes de ahorcarte ; si fuese 
siquiera después probara arrepentimiento. Yo le diría, ¿y 
quién le pone á Y. S. un puñal al pecho para que sea verdu- 
go, si qI oficio no le agrada ? 

Lo peor del caso fue que el folleto no tenía mas cosa bue- 
na que el ser corto; mas como tuvo los honores de la perse- 
cución , vino á leerlo todo el mundo ; perjuicio para el go- 
bierno, que lo había recogido ; mas perjuicio aun para el au- 
tor , que lo había escrito, y á quien la autoridad logró desa- 
creditar, dando á su producción la mejor especie de publi- 
cidad; y mayor que para nadie para el público , que tuvo que 
echárselo á pechos en aquellos días en que no se hablaba de 
otra cosa. 

Punteen el folleto, que es cosa antigua. A pocos días 
ocurrió otra friolera, sien estos tiempos es lícito llamar frío- 
lera ¿rja cantidad de dos mil reales. Giró el lance sobre la 
misma libertad de imprenta , sobre si un párrafo del Español 
tenia al pie un garabato ó si no lo tenia , sobre si se habia 
invertido el orden , y si lo habia leído el censor antes que el 
público ó el público antes que el censor. Pareció no haberlo 
leído en su vida el censor : se consultó el libro de los oráculos, 
por apoda reglamento, y este respondió en términos bastan- 
te claros : 
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Y para ratoi tales ^ 

Que pague el editor dot mil reales. 

Figúrate qué golpe pafa el gobierno , y mas lIoTiendo 
sobre mojado. \ El que como arriba dejamos dicho siente tan- 
to estas cosas 1 Estos son golpes, amigo , qne acaban obn nn 
Gobierno sensible; asi es que yo lo veo y no lo veo. 

A mi me da que hacer la libertad de imprenta : yo soy el 
único á qnien da que hacer, pero eñ fin me da. Habla la 
Reina, y se hace lenguas de la libertad de imprenta; hablan 
los Ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla; ha- 
blan también (esto no es pulla) los Proceres, y convienen en 
que es la base; abren la boca los Procuradores , y procuran 
por ella como por las niñas de sus ojos; hablan los periódi- 
eos , y hártanla áe piropos. Y hablo yo y digo, como don Ba- 
silio en la ópera de mi tocayo, ¿á quién engañamos pues aqui? 
¿quién diantres impide que la establezcan? Alguno hay que 
habla de mala fé, y deben de ser el pueblo, lo3 Estamentos 
y los periódicos , porque en cuanto al Gobierno, ¿cómo du-^ 
dar de él , cespita , siendo tan patriota? 

Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo escrito hay 
libertad de imprenta, solo que está cara, como bocado deli- 
cado que es. Cierto ; por dos mil reales te puedes dar un har- 
tazgo; por cuatro mil des hartazgos, y asi progresivamente 
basta la cantidad de tres hartazgos , porque en llegando á ese 
número simbólico, como le llama Dupuis, mueres de un 
causón. Yo pienso usar de ese medio, y darme algún dia 
bastados: los primeros doscientos duros que yo vea reuni- 
dos, los tengo ya destinados á un difi de asueto. Es lómalo 
que si me recogen antes de que me lean , habré pagado caro 
d placea de un monólogo escrito ; pero siempre me queda el 
recurso de aprenderlo antes de coro , y de irlo diciendo á mis 
amigos, los cuales son tantos que vendrá á ser como impri- 
mirlo. Por fortuna no está previsto en el reglamento el caso 
de que uno se sirva de imprenta á si mismo. Solo me deten-v 
dria el temor de causar una desazón al Gobierno , qnien 
•1 tomar los ejemplares y ios cuatrocientos , bien sé yo que 
se le hatúa de caer la lágrima tan gorda. 

De lo que puedes vivir seguro es de que esas multas no 
se aplican á pago de censores; seis meses hace que están los 
fK>tirecit08 echando rúbricas dia y noche como en barbecha 
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eD cuanto papd les cae debajo, sio ver la cara de dn rey en 
una mala moneda: eso parte el corazón. D¡|(Oy si fuese gen* 
te interesada como muchos creen; rale IMos que no necesi- 
tan ellos que nadie les dé un maravedí por atajar el paso 
á la Ucencia. Hombre hay que con tan buen fin daría dine- 
ro encima de lo suyo, si censor ó no censor hubiera aquí 
hombre que lo tuviera; aun harán mas probablemente, que 
será dejar parte del sueldo, que no cobran^ para el donativo 
voluntario, á que obligan ahora á todo el mundo; con cuyos 
auxilios va la guerra que vuela. Es lo que muchos dicen: 
ya quisieran ver á lo menos lo que dan , para formar una 
idea de lo que deberían tomar. Sueldo^ Dios le dé^ pero rú* 
bricas no faltan. Censor conozco yo á quien le presentaron, 
en un mismo dia la cuenta de su lavandera y el contrato 
matrimonial de su hija, y en la primera puso: imprimóte; 
y en el segundo: no puede cortera por ser contra Uu pr&-i 
rogativas del aliar y del trono , y encerrar alusiones ií^ 
morales. Y tenia razón , porque al matrimonio se sigue lo 
que tú sabes, cosa por cierto inmoral y hasta fea en cnanto 
¿ ornato. 

Chanzas aparte; no es el mió, que es hombre eü verdad 
racional si ios hay, y de él estoy tan contento que el dia que 
me lo quiten, como es de presumir , me arrancan un peda- 
zo del alma y el cuerpo todo entero, que á fuerza de verda- 
des alimento. 

Dejemos á un lado esas boberías de la libertad de im- 
prenta, que se parece al dinero en lo indispensable, y en lofi- 
losóñcamenleque sin la una y sin el otro vamos trampeando. 

Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de Hort: 
hicieron eco en Barcelona, y hubo alli la de Dios es Cristo. 
Muchos liberales se afligieron, y yo también me afligí; ¡va- 
ya! pero no precisamente en cuanto liberal, sino eo cuanto 
hombre. Une estos que llaman atentados,, y que realmente 
lo son, con los de los conventos, y remontándote mas arri- 
ba con los del 17 de julio, de tríste recordación para los 
frailes de Madrid, y te diré una cosa. 

Cuando yo veo á los principales pueblos de una nación 
alzarse tumultuosamente , y á pesar de las guarniciones y 
de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atrepellar 
«1 orden y propasarse á escesos lamentables en distantes 
puntos, en épocas diversas, y á despecho de los sentimen- 
tales sermones de los periódicos, difícilmente me atrevo á 
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juzgarlos con ligereza: mientras mayores son los esoesos, 
mas íocreible el olvido de las leyes y mas fuerte la ¡nsur- 
reccíon, mas me empeño en buscarles una causa; ni en el 
orden físico ni en el moral comprendo que lo poco pueda 
mas que lo mucho: no comprendo que pueda suceder nada 
que no sea natural, y para mí natural y justo son sinónimos. 
De donde infiero que una insurrección triunfante es cosa tan 
natural como la erupción de un volcan, por perjudicial que 
parezca. Una cansa no es una defensa, pero es una disculpa, 
desde el momento en que se me conceda que una causa dada 
ha de tener forzosamente un efecto. 

Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su princi- 
pal peligro; el mas inminente? En el poder dejado por una 
tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al parti- 
do carlista; en la importancia que de resultas de la indul- 
gencia y de un desprecio inoportuno ha tomado la guerra 
civil. ¿No veía en los conventos otros tantos focos de esa 
guerra, en cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un 
reo de estado tolerado? ¿No procedía del poder de esos mis- 
mas enemigos dominantes siglos enteros en España, la lar- 
ga acumulación de un antiguo rencor jamas desahogado? 
¿Qué mucho, pues, que la sociedad acometida en masa, en 
masa se defienda? ¿Qué mucho que no pudieodo ahogar de 
una vez al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la frac- 
ción mas débil de él que tiene mas cerca y á su disposición? 
Solo puede ser generoso el que es ya vencedor: si al gobier- 
no le es dado juzgar y condenar legalmente, es porque está 
fuera de combate, porque representa á la justicia imparcial. 
Pero se pretende que de dos atletas en la fuerza de la pelea, 
el uno continúe su victoria hasta acabar con su enemigo, y 
que este se contente con decirle: «¡espérate, no me mates, 
que voy ádar parte á la justicia, que es de mi partido, para 
que ella te ahorquettl» 

£1 pueblo no es el gobierno; es mas fuerte que él, cuan- 
do este no comprende y satisface sus necesidades ; y prue- 
ba de ello es que lleva á cabo sus atentados sin que aquel 
los pueda prever ni impedir. No es esto alabar los atenta- 
dos, sino decir los inconvenientes de las revueltas, y que por 
malos que parezcan son naturales, como es malo, pero 
natural, que. un río atajado por diques, inferiores á él, se sal- 
ga irritado de madre é inunde la campiña que debiera fértil 
lizar mansamente. 

Tomo IIL 5 
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Nota aqui una cosa. Quien pudo hace un año dar salida 
conveniente á ese rio no lo supo hacer , y cuando llega la 
avenida , se queja del rio. Quéjese de su torpeza , que no 
calculó antes de poner los diques la fuerza que el agua 
traerla. El gobierno no supo á tiempo contentar á los pue- 
blos y dar salida legal á su justo enojo, y su sucesor, que 
heredó la culpa, se queja ¿de qué? ¡de que los pueblos no 
son de cartón, como uno y otro creyeron.'!! 

Recorre la historia : en ella aprenderás que un asesino 
nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no 
es una facción, cuando son los pueblos enteros ios que ase- 
sinan, rara vez dejan de obrar naturalmente. Que no fue- 
ron entre nosotros cuatro malévolos , mal pudiera negarlo 
el gobierno mismo, pues á haberlo sido , ¿cómo no hubie- 
ra estado en su mano sujetarlos? De donde infiero que los 
desórdenes del pueblo, ó son naturales y justos cuando el go- 
bierno no los puede contener, ó son culpa del gobierno cuan- 
do puede y no sabe, ó no quiere. Argumento sin contestación. 

Pero eso sí, vivimos en el tiempo de la legalidad. Los 
principales motores fueron presos y trasladados á Canarias. 
Por supuesto, me dirás, previa formación de causa y la com* 
pétente condenación de los tribunales. Claro está. ¿Cómo 
querías tú que un gobierno que se queja de los escesosdel 
pueblo vaya él á cometerlos? ¿Un gobierno-, que no puede 
como el pueblo disculparse con la seducción y la irritación 
de las pasiones , habia de atropellar las leyes, de que es 
guardián y ejecutor, con la misma facilidad que ese pueblo 
á quien castiga por haberlas atropellado? ¿Pues no ves que 
si el gobierno hubiera atropellado las leyes para castigar 
los atropellos de otros, debería haber empezado por em- 
barcarse él para Canarias, y decir: marchemoi iodos fran^ 
eamente, y yo el primero, por la senda de presidio? Vaya, 
Andrés, que eso ni suponerse puede, y si te cuentan que 
tal caso ha sucedido, puedes decir que el que lo cuente es 
un malévolo de esos que traen la anarquía en el bolsillo. Di- 
ría el gobierno y diría bien : «yo no hice tal cosa , y si la hi- 
ciera, ¿qué diferencia habría entre los atentados del pueblo y 
los mios? Porque en fin , mientras que la ley no le ha decla- 
rado reo , el condenado es asesinado : en ese caso no habria 
entre mi atentado y el del pueblo mas que una diferen- 
cia á saben que el pueblo asesinó malamente carlistas; y yo 
asesino malamente liberales.D 
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Asesinatos por asesinatos y ya que los ha de haber, estoy 
por los del pueblo. 

Puedes estar seguro de que hay causa; y si no se les ha 
formado, es porque andamos de prisa, ó por mejor decir, lo 
que ha ido á Canarias no ha sido una cadena de culpables, 
sino una comisión artística compuesta de liberales, que van 
á costa del gobierno á acabar de descubrir aquellas islas , y 
escribir una memoria de las alturas del globo, y á dar tes- 
. tímonioal mundo sobre todo de la altura á que estamos, to- 
mando el meridiano del pico de Tenerife. 

También te habrán contado posteriormente otra pequen 
fia arbitrariedad ejecutada oficialmente en una vieja, en vir- 
tod de un cúmplase de un héroe. ¡Dios nos libre de caer en 
manos héroesl Solo te diré que á lo menos en Barcelona tu«> 
vieron que acometer una fortaleza y esponerse á ser recha- 
ndos. Bueno es remontarse á las causas de las cosas, al tron- 
CO9 y no á las ramas. Es asi que .la primera causa de que 
existen facciosos fueron las madres qae los parieron; ergo 
quitando de en medio á las madres; lo que queda. Los teó- 
logos dicen: suhlata causa tolUtur efecíus. Es lástima que 
no haya vivido el abuelo, porque mientras mas arriba mas 
aeguro es el golpe. Pero hemos tenido que contentarnos con 
la madre. Está probado que asi como Sansón tenia la fuerza 
en el pelo, los facciosos tienen el veneno en la madre, que 
viene á ser la hiél de ellos; en quitándosela se vuelven co- 
mo malvas: así lo ha probado la esperíencia, porque de re- 
saltas el otro no ha fusilada mas que á treinta. ¿Quién sabe 
los que hubiera fusilado si hubiera tenido madre todavía? 
Luego, las mugeres son las que están impidiendo la felicidad 
de España, y hasta que no acabemos con ellas no hay que 
pensar tener tranquilidad. En cuanto á las hermanas, co- 
mo estaban casadas con guardias nacionales, les tocaba fu- 
silar la mitad á los de allá, y la otra mitad á los de acá; pero 
nosotros, mas desprendidos, no quisimos perdonar ni la mi- 
tad que nos tocaba, y lo fusilamos todo. ;Bien aventurados 
en tiempos de héroes los incluseros, porque ellos no tienen 
padre ni madre que les fusileni 

Pasadas estas etiquetas de recíproca cortesía, dieron en 

correr voces de que el ejército estaba descontenio, y que la 

guerra de Navarra no iba lo ligera que debia. Felizmente 

*)ara todos, algunos amigos tuyos y míos , que asi saben mo- 

'cr la pluma como esgrimir la espada, enderezaron la opi- 
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nion en artículos luminosos , probando lo que níngano de- 
bía tener, olvidado , que las guerras civiles son largas, á pe- 
sar de todos los programas del mundo; que estos son por el 
contrarío los que tienen corta vida; que asi las civiles como 
las demás sé sostienen con dinero y con soldados; que- un 
gobierno en lucha con una facción pierde mas cuando pier- 
de una batalla, que adelanta cuando la gana, y que una der- 
rota nuestra nos quita mas honra que gloria da á la facción; 
que por lo tanto es fuerza no aventurarse sino á denda 
cierta; que la guerra no se hace en el ministerio « sino en 
Vizcaya ; que de real orden se llevan y se traen jueces y se 
envían buques á Canarias, y se conquistan votos, pero de real 
Qrden no se gan^n batallas; que algunos descalabros noes* 
tros han sido debidos á reales órdenes; que para hacer la 
guerra se necesita un plan ; que para tener plan es preciso 
que el general solo sea responsable; 7 que Córdoba , en fio, 
sin que haya necesidad de llamarle héroe, tiene un plan, 
el cual es forzoso dejarle llevar á cabo, siquiera porque no 
ha habido hasta ahora otro mejor que el suyo. 

Tales razones ños convenderon , fue bien acogida la re- 
presentación del ejército, y si bien ninguno de los que ha- 
blaban fue á dar su brazo en vez de su voto , al fin no se ad- 
mitió la dimisión , y sigue el general , y su plan , y la guer- 
ra de Navarra , en el mejor estado posit^le. 

Mientras todo esto pasaba echáronse encima las práxi^ 
mas elecciones , hoy ya pasadas, y porque digo se echaron 
encima , no vayas á pensar alguna toñtjerla. Dijeron muchos 
si habría amaños ó si no habría amaños ; que se escribió 
largo y se intrigó mas. Lo primero solo prueba cultura en 
el país, lo segundo arguye talento. ¡Vaya usted á impedir 
que hablen las gentes! Para que no fuesen las elección^ 
muy populares bastante amaño era ya la propia ley electo- 
ral, en virtud de la cual debían elegir los electores nombra- 
dos por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes. No 
hay cosa para elegir como las muchas talegas : una talega di- 
6c¡lmente se equivoca; dos talegas siempre aciertan , y mu- 
chas Ulegas juntes hacen maravillas. Ellas han podido decir 
á su Procurador por boca de los mayores contribuyentes la 
ftimosa fórmula aragonesa: «Nos, que cada una de nos va- 
lemos Unto como vos , y todas juntas mucho mas que vos, 
oa hacemos Procurador.» 

Luego y los elegidos habían de tener 12000 reales de ren- 
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ta: gran garantía de acierto : por poco que valga un real 
en estos tiempos , no hay real que no valga una idea, sin 
contar con las muchas que hasta ahora hemos visto que no 
valian un real » y con los varios casos en que por menos de 
an real daria uno todas sus ideas : bueno es siempre que 
haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese ideas. 
Tanto mejor si hay lo uno y lo otro. 

No es menos importante lo de los treinta años ; no es 
menos simbólico ni cabalístico el número de treinta que ei 
de tres tan citado , y de que es decuplo f treinta dias tiene 
el mes, treinta minutos cada media hora , por treinta di- 
neros vendió Judas á un Dios, treinta años representa la 
▼ida de un jugador, y treinta años , en fin, la capacidad 
de un Procurador. Muchos filósofos ha creido que cuando 
el hombre nace , -el Ser Supremo , que está atisvando, le 
sopla dentro el ahna por medio del mismo procedimiento 
que usa un operario en una fábrica de cristales para dar 
forma á una vasija; pero eso es el.aima , mas no la capaci- 
.dad y la facultad de procurar: esta tal otra quisicosa se la 
infunde el Criador el día que cumple treinta años, por la 
mañanita temprano , asi como la aptitud legal y la mayoría 
se la comunica á los veinte y cinco. O tú , Andrés, que no 
los has c^plido , está con cuidado el día que los hayas 
de cumplir , y escríbeme para mi gobierno lo que sientas 
en ese dia : dime por dónde entra la capacidad , y hacia dón- 
de se coloca en tu persona : prevenido de esa suerte de los 
síntomas que la anuncian podré yo hacer á la mia, el dia 
qae me baje , el recibimiento que se debe á tan ilustre hués- 
ped. ¿Cuándo tendremos treinta años? Aquel dia seremos 
ya anos hombrecitos. 

Bien ha habido hombres que han discurrido antes de los 
treinta años , pero esos son fenómenos portentosos , raros 
ejemplos de no vista precocidad ; y en cuanto á Peet y otros 
de su especie , ministros ya mucho antes , ni siquiera es 
posible considerarlos como monstruos de naturaleza; es 
fuerza inferir error de cálculo y mala fé en la de bau- 
tismo. 

El haber nacido en la provincia, ó tener en ella arraigo, 
no es de menos importancia , si recordamos que las prime- 
ras impresiones se graban para siempre en la cabeza del 
niño, y deciden de lo que ha de ser después cuando grande: 
li es pos'Me que un hombre conozca su provincia , y ^«^ ín- 
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terese por ella , si no ha nacido por allí cerca. Puedo sooe— 
der que una provincia tenga roas confianza en la reputa-- 
cion , en el saber de un forastero ; pero páselo en paciencia 
la buena de la provincia , que mas pasó Cristo por ella. 

Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido 
presentes todas esas verdades; asi que , unos Procuradores 
no han nacido, otros no tienen la renta, ¡qué sé yol Esto 
tiene compostura habiendo comisión de poderes, y en todo 
caso se aplica la renta de unos á otros, como hacen los bae-*' 
nos cristianos con los méritos de nuestro Señor Jesucristo, 
que valen mucho mas que las rentas ; y asi poniendo de 
aquí y quitando de alli tengo para mi que se ha de reme- 
diar. Y aun yo diria mas. Don Juan Alvarez Mendizabal 
fue elegido por ejemplo por Barcelona , siendo natorai de 
Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decian : pero 
no tiene nada suyo en Cataluña, sino los electores; ¿pues 
eso no es tener? ¿no valen tanto por lo menos los electores 
como una casa, ó una tapia, ó unas cuantas fanegas de pan 
llevar? ¡Sino que poniéndose á hablar las gentes... I 

Por lo demás es sabido que el gobierno no ha influido 
absolutamente nada en las elecciones, y desde luego se dijo 
que eran á pedir de boca. Para que formes una idea , han 
salido elegidos los sugetos siguientes : # 

Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan Alvares 
Mendizabal. 

Por Cádiz, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Gerona , don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Granada, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Madrid , don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Málaga, don Juan Alvarez Mendizabal. 

Por Pontevedra , don Juan Alvarez Mendizabal , &c. 
&.C. &c. 

Que es el cuento de pasó una cabra » y volvió y pas6 
otra, y volvió á tornar y á pasar otra cabra , y asi sucesi- 
vamente. 

Si oyes decir que se abre el Estamento , di que es 
broma , que quien se abre es don Juan Alvarez Mendi- 
zabal. 

No habrás olvidado que los ministros de Estado y de 
Hacienda, y el Presidente del consejo, son don Juan Al va* 
rez Mendizabal , y que los otros ministros no son sipo una- 

maoera de se** íiigtín»» . »aIo «r lo <«fipi>¡pnpi'9 H^*! ilnr ^-mr* ' 
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AlVarez Mendizabal. Ahora figúrate el día que el Estamen* 
to doD Juan Alvarez Mendizabal pida cuentas al ministro 
don Juan Alvarez Mendizabal... aquí llaman esto un go^ 
kiemo representativo: sin que sea murmuración , confieso 
qde yo llamo esto nn hombre representativo. 

Una vez conocida la buena índole de las elecciones y la 
idoneidad de esos diversos señores Procuradores , ocurrió 
la duda de si estas Cortes que iban á reunirse vendrían solo 
para hacer una ley electoral mejor que la que les confiere 
f u derecho ; ó si podrían constituirse revísoras. Quiénes se 
agarraron á la legalidad , diciendo que esto último seria ile- 
gal ; quiénes intentaron probar que lo de menos era la le- 
galidad, y que lo que importaba era la conveniencia. Por 
fin salimos del atolladero , y parece que no tratarán de cons- 
tituirse por varias razones. Porque no han sido convocadas 
para eso. Porque siendo su objeto principal hacer una ley 
electoral, en virtud de ^ cual puedan convocarse luego las 
revisorasy es claro que los demás asuntos que á ellas se so- 
metan , por importantes que sean , habrán de ser subalter- 
nos al principal. La nación tiene un cimiento y y necesita 
ona casa : en estas Corles va á decidir cuales han de ser las 
circunstancias del arquitecto que se la puede hacer á su gus- 
to. Por consiguiente, todo lo que sea proceder á construir 
el que solo está comisionado para designar el constructor, 
es hacer la casa y dejar para después el arquitecto: equiva- 
le á blanquear después de pintar ; es dejar al que venga de- 
tras el derecho de poner en duda la validez de la cons- 
trucción. 

En estas disputas andábamos, cuando otro run run mas 
terrible vino á poner nuevo espanto en nuestro corazón. Hé 
aqni que una noche corre la voz de que se va á poner la 
Constitución del año 12. ¡Bravo! dije yo: esto es lo que se 
llama andar camino. Aqni no se sabe multiplicar, pero res- 
tar á las mil maravillas. Vamos á quien puede mas. £1 
año 14 vino el Rey y dijo: quien de catorce quita seis, que- 
da en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del año 8. 
El año 20 vienen los otros y dicen: quien de veinte quita 
seis, queda en catorce : vuelvan las cosas al ser y estado del 
año 14. El a^o 23 vuelve el de mas arriba y dice: quien de 
veinte y tres quita tres, queda en veinte; vuelvan las cosas 
al ser y estado de febrero del año 2Q. El año 1836 asoman 
los segundos, y estos quieren restar mas en grande : q\x}<*^ 
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de treinta y seis quita veinte y cuatro, queda en doce; vuel- 
va todo al año 12. Estos han pujado, si se esceptúa el del 
Estatuto , que mas picado que nadie cogió y lo restó todo, 
y nos plantó en el siglo XV. 

¡Diantre! ¡si volveremos todavía á la venida de Tobal ! 
Sepamos primero cómo se entiende nuestro progreso. ¿Há« 
cia dónde vamos? ¿Hacia atrás , ó hacia adelante? Tengamos 
el cuento del cochero , que montado al revés , arreaiNi al 
coche. 

Ya te lo he dicho : tejedores ; tejer y destejer. Nadie 
vende su tela , y nadie hace tela nueva. 

Decian ellos que el volver atrás no era mas qbe tomar 
carrera. ^Dios los bendiga , y qué larga la toman 1 

Vamos claros. La Constitución del año 12 era gran cosa 
en verdad , pero para el año 12 : en el dia da la maldita ca- 
sualidad de que somos mas liberales que entonces : si te lie 
hablar ingenuamente^ á mí me parece poco. 

Las circunstancias del año 12 , la guerra que sostenía- 
mos apoyada en el fanatismo popular, y el mayor atraso 
de la época , exigieron concesiones en el dia no necesarias, 
ridiculas. 

En ellas hablan las Cortes en nombre de Dios Todopo- 
deroso, Padre, Hijo y Espíritu Santo: gran principio para 
una novena: buena es la devoción , pero á su tiempo: eso 
es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino : la 
sociedad puede servir á Dios en toda clase de gobiernos. El 
Supremo Hacedor no delega facultades temporales ningu- 
nas, ni en un soberano, ni en un congreso; la sociedad se 
hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus asam- 
bleas. Cristo vino al mundo á predicar , no á redactar có- 
digos. A Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no á 
los hombres; reflexión igualmente aplicable al capítulo a.<>y 
artículo 12; porque el Salvador quiso convencer, no obli- 
gar, porque no quiere mas homenages que los voluntarios. 

ítem mas: en la Constitución del año 12 no está consig- 
nada la libertad de imprenta, sino para las ideas políticas, y 
eso es decirle á un hombre: ande usíed , pero con una $ola 
pierna. 

En cambio nos impone como ley fundamental el amor 
á la patria y la obligación de ser justos y benéficos.- pn 
cambio... Andrés mió, callemos porque, repito, o n'' '^ < 



COLEGCTON DB ARTÍCULOS. 73 

lo el paladión de nuestra independencia nacional, y la 
ciijiia de nuestra libertad, por fácil que eso sea. Pero la 
respeto , como Cristo respetó el testamento viejo , fun- 
dando el nuevo. Veneremos el viejo código, y venga no obs- 
tante otro nuevo mas adecuado á Ja época. 

Parécense los hom()res del año 12, amigo Andrés , al 
cara que no sabia leer mas que en su breviario : ó me- 
jor al gastrónomo en Vista- Alegre, que viendo su mesa 
puesta, pugna por sentarse á ella en cuanto le dejan un 
momento libre, en cuanto ve un resquicio por donde acer- 
carse á la mesa. El caso es el mismo : todos les hacemos 
cumplimientos, pero no les dejamos sentarse. Unas ve- 
oes se lo impidió el poseedor don Pascual de la Rivera, 
otras los mozos de su fábrica... Convengo en que es una 
desesperación ; pero culpen, no á nosotros, sino á ellos mis- 
mos, que tantas veces se dejaron interrumpir antes de 
llegar el bocado á la boca. 

Aténgome á sú artículo, que dice: 

«La nación española es libre é . independiente , y no 
es ni puede ser patrimonio de ninguna familia , ni persona.» 

Esto digo yo: entre á gobernar, no este ni aquel, sino 
todo el que se sienta con fuerzas ; todo el que dé pruebas 
de idoneidad. Basta de ensayos. A eso nos responden ellos. 
¿T dónde están esos hombres? — ^¿ Dónde han de estar? En 
la calle, esperando á que acaben dQ bailar los señores ma- 
yores, para entrar ellos en el bailé. 

;^Cómo no salen esos hombres? añaden. ¿Cómo han de 
salir? De Calomarde acá, ¿qué protección, qué ley elec- 
toral ha llamado á los hombres nuevos para darles entrada 
en la república? Cuenta sin embargo con ella, y llámelos 
la ley presto; ¡déjese entrar legalmente á los hombres del 
año 1836 , ó se entrarán ellos de rondón lü 

En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas: en 
tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo, en quie- 
nes no esté cansada la vida , en quienes haya ilusiones to- 
davía , hombres que se paguen de gloria , y en quien arda 
una noble ambición y arrojo constante contra el peligro. 

¿Qué saben los jóvenes? esclamad. Lo que ustedes nos 
han enseñado, les responderemos, mas lo que en ustedes 
hemos escarmentado, mas lo que seguimos aprendiendo. ¡Y 
qué eran ustedes el año 121 Nosotros fundaremos nuestro 
orgullo en ser sus sucesores, en aprpvechar sus lecciones, 
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en coronar la obra que empezaron. Nosotros no rehusamos 
su mérito ; no rehusen ellos nuestra idoneidad, que el árbol 
joven es la esperanza de! jardinero, si ei viejo ya le da sombra. 

Segon ei miedo que tienen de que la juventud entre 
en los puestos 9 no parece sino que es posible hacerlo peor 
que ellos. 

Para el año 1836 la única Constitución posible es la 
Constitución de 1836. 

Una idea te diria , si no la hubieras de contar; y aolo 
á ti te la diria 9 porque ellos la tomaran á personalidad» 
si de ella hiciese un articulo, y sabe Dios que no lo digo 
por tal. Mucho venero á los hombres de otra época, An- 
drés mió; mucho saben, sobre todo en no hablándose de 
gobernar, para lo cual ya nos han manifestado repetidai 
veces hasta donde rayan ; mucho saben , y tanto que no 
solo no ios lanzarla yo de la república, sino que los guar- 
dara muy guardados como guardaban los romanos los li- 
bros sibilinos, para consultarlos con el mayor respeto: de 
ellos armaría una biblioteca viva , donde vueltos de espal- 
das en muy pulidos estantes, leyese el estudioso encima 
Fulano , de Economía Poliíica ; Mengano , de Reformas 
Coniíüucionalet ; Zutano , de la Guerra de la Indepen-^ 
dencia ; Perengano , de Metáforas y del Espíritu del Si- 
glo , &c. , &c. ; de suerte que no hubiese mas que Vol- 
verlos y ojearlos en un apuro, cuidando mucho de qui- 
tarles antes y después el polvo, y de tornarlos á volver 
hasta otra duda, como pergaminos preciosos. 

Ahi verás tú si los respeto , y si los tengo en es- 
tima. 

Hasta aqui de la Constitución y de los hombres del 
año 12. Pasó el susto, y la noticia, como habrás visto, no 
tuvo consecuencia. Sin duda el ruido que metió fue el úl- 
timo cumplimiento de despedida que nos hizo. 

No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron 
de palabras el pueblo de Valencia y su Capitán General. 
Este tomó una porción de providencias, entre otras las 
de Villadiego; con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron 
haber los valencianos, que es decir que ha podido mas 
que ellos , que se ha burlado de ellos. Tiene mucho ta- 
lento. Buen chasco se han llevado. Asi , asi : á los alborota- 
dores hay que jugarles esas pasadas; con eso escarmien- 
tan. A buen seguro que si Basa hubiera hecho otro tan« 
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(Ot no le Imbieran deshecho á él ^ y el pueblo de Barce» 
iMt se hubiera llevado el mismo chasco que el de Ya- 
leocia. ¿No queréis Capitán General? Pues tomad Gapi- 
lan General. ¿No te figuras tira! pueblo de Valencia bus- 
cando á su Capitán General por todas partes, como quien 
busca una sanguijuela estraviada, y él trota que trota para 
Madrid ? A mi me hace morir de risa. Es lo que él dice: 
¿Pues qué, querían ustedes que me mataran? ¿Qué ha- 
bíamos de querer? ' 

Con que ahora está aqui bueno, gordo y tranquilo; 
DO ha sido poca fortuna el pode o contar. 

En Zaragoza fue por otro estilo: salieron unos carlistas 
sentenciados á qué sé yo que bobería : se levantó el pue- 
blo, sitió á los jueces « y dieron en quererlos juzgar. Al 
maestro cuchillada. Pero no les da el naipe para esos pa- 
sages á los jueces de Zaragoza, comoá los Capitanes Ge« 
nerales de Valencia. 

Entre tanto el Ministerio de Gracia y Justicia sigue 
siempre de mudanza, y hace bien, porque el juez que 
no da fruto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de 
ser como el zapato^ hecho al pie; por eso el que no le 
viene bien al uno, le viene bien al otro. 

Para eso el de k Gobernación no se mete con na-> 
d¡e,.ni habla mal de nadie. Es nn escelente señor; á su 
oficina y no mas. Da lástima hacerle daño', y seria com- 
pleto si se le volviese ClaHáe su apellido; pero llámalo h. 

En cuanto al de la Guerra nadie sabe una palabra de él. 

En mi última te pintaba en globo la confusión que en 
el Estamento y fuera de él babia causado la ley electoral, 
y te añadía : 

«Yo por el pronto solo veo clara una cosa, y es que 
para el 22 de Marzo se reunirán de nuevo en Madrid 
otras Cortes... que para entonces es probable que empe- 
cemos á entendernos..., y que seguramente no tendremos 
facción , porque estarán al caer los seis meses de la pro- 
mesa, ó no tendremos ministerio, si ñola cumple, por- 
que estará caído &c. » 

De todas esas profecías solo en la primera acerté; por- 
que en cuanto á entendernos da gusto. Unos dicen que 
JMeDdízabal es el primer hombre del mundo ; otros que 
DO es tal, sino el último ; que el primero es Isturiz y Ga- 
liano; te advierto que este son dos; otros que ni Isturiz 
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ni IfeQdizabal; no 8é qoé te diga : quién asegura que esle 
puede durar onos quince dias , quién defiende que durará . 
masque un constipado mal curado: éste no ye mu que 
el prestigio que tiene todavía en las provincias ^ d coal no 
se destruye tan fácilmente , sobre todo cuando no deja de 
tener algún fundamento; aquel no atiende mas que al des- 
crédito en que ha caido en sus corros y cafés, y cree que 
toda la nación puede juzgarle con igual talento , y tan de 
cerca como él. Estos disputan que no hay hombres aqui; 
aquellos que sí hay hombres; los de la izquierda que hay 
dinero; los de la derecha que no hay un cuarto; estoy 
por estos. Quién opina que la guerra es Inacabable; quién 
la da por acabada; añadiendo que no falta mas que ti- 
rar uña línea : uno dice que el mal de España no tiene 
remedio; otro que esa es la mejor señal , que empiézala 
revolución y y que en Francia sucedía lo mismo , á pesar, 
de que todo era diferente; varios juzgan que el rigor es 
de justicia y y que el árbol de la libertad se riega con san- 
gue; algunos creen que la humanidad repugna tales hor- 
rores; no falta quien piensa que es guerra de empleos , y 
sobra quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos 
liberales y vantos á una: eso sí. Por lo cual esto sé acá* 
bará pronto de un modo 6 de otro : en prueba de ello te 
puedo decir que se empiezan ya á acabar dos cosas: el 
dinero y la paciencia. 

Pero son tantas las opiniones en fin y los hechos que se 
acumulan , y tantas las cosas que van á suceder , sin contar 
las que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que 
míscn indispensable reservarlas para otras cartas: me li« 
mito en esta á ponerme al corriente, saliendo del atraso 
do noticias en que te tenia. En lo sucesivo aprovecharé 
todas las ocasiones posibles de escribirte, y al siguiente 
correo para Francia recibirás la inmediata , salvo estravio, 
golpe do mano airada , ó caso fortuito. 

Si en el ínterin , y en medio de este conflicto de opi- 
niones encontradas, me pides la mia, te contaré un caso 
que juzgo oportuno. 

Sitiaban los franceses al mando del mariscal Moncey 
esa misma Valencia , que en distintas épocas han manda- 
(lo el Cid y Carra tala. Reuniéronse en tan grave apuro 
el ayuntamiento y las personas mas ricas del pueblo, en- 
tre las cuales quedóse dormido de confusión y pesadum- 
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bre un confitero , que entendía más de ramilletes quede 
disturbios políticos. Iba diciendo cada uno en la asamblea 
su opinión como mejor lo entendía. Llegada qiie le fue 
su vez á nuestro hombre , — y usted , le dijo sacudiéndole 
del brazo el que á su lado tenía, ¿qué piensa?— Sí, ¿cuál 
es su opinión de usted? preguntaron todos á un tiempo; 
á cuya pregunta contestó despertando y todo despavorido 
el confitero: ¡mi opinión» si, mi opinión , señores , es de 
que Dios ños asisialU En cuyo voto imitaba el confi- 
tero la rara discreción del P. FroilanDIaz^ confesor de 
Carlos ir. 

Eso mismo opino yo, Andrés mió ^ por ahora , y mien- 
tras no vea levantarse en masa á la nación para ahogar 
de una vez y para siempre el monstruo que en el norte 
DOS devora y en vez de entretenerse en cuestiones secun- 
darias y en rencillas personales, de las cuales debiera el 
país hacer justicia , como del orgullo mezquino y de la 
loca vanidad de sus dueños. — Tu amigo.— Fígaro. 
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La política y interés principal que absorve y llena en 
el dia todo el espacio que á la pública curiosidad ofre- 
cen en sus columnas los periódicos » nos ha impedido has- 
ta ahora señalar eñ el nuestro á la literatura el lugar que 
de derecho le corresponde.- Pero no hemos olvidado que 
la literatura es la espresion , el termómetro verdadero 
del estado de la civilización de un pueblo y ni somos de 
aquellos que piensan con los estrangeros que al concluir 
nue9tro siglo de oro espiró en España la afición á las be- 
llas letras. Si pensamos que , aun en la época de su apo- 
geOy nuestra literatura había tenido un carácter particu- 
lar, el cual ó había de variar con la marcha de los tiem- 
pos, ó habla de ser su propia muerte, si no quería tran- 
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sigir con las innovaciones y el espíritu fiiosófico que co- 
menzaba á despuntar en el horizonte de la Europa. Im- 
pregnada del orientalismo que nos hablan comanicado los 
árabes , influida por la metafísica religiosa , puédese ase- 
gurar que habla sido mas brillante que sólida , mas poética 
que positiva. A esta sazón , y cuando nuestros ingenios do 
haciaUy ni podían hacer otra cosa que girar de continuo den- 
tro de un mismo estrecho circulo, antes de que se hubie- 
se acabado de formar y fijar la lengua , una causa religio- 
sa en su principio, y política en sus consecuencias, apareció 
en el mundo; y esa misma causa que dio el impulso in- 
vestigador á otros pueblos , reprimida y perseguida en E^ 
paña, fijó entre nosotros el necpltu ultra que habla de 
volvernos estacionarios. La reforma abrió un nuevo cam- 
po á ios pueblos de Alemania y de Inglaterra , que la 
abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el ia« 
flujo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso 
del fanatismo. Los que se atrevieron á luchar con ella abier- 
tamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza á la 
reacción religiosa , temerosos sin duda de que la falta de 
contemplación forzase á los pueblos, avizorados ya con el 
ejemplo , á lanzarse en la nueva senda que delante de sí 
veían abierta. De aquí la tolerancia que fue forzoso á los 
legisladores adoptar en política y en religión; la cual pre- 
iparó en Francia un siglo de escritores filósofos, propaga- 
dores del germen de una revolución en las ideas, que de- 
bía ser sangrienta, porque no la hacia alli la predicación, 
sino la violencia. La España estaba mas lejana del foco de las 
ideas nuevas ; las que en otros países caducaban ya eran 
nuevas todavía para ella , porque recien salida de la larga 
dominación musulmana, veía todavía en el catolicismo el 
paladium que la habia salvado. Siete siglos ademas de 
guerras y rencores religiosos debían haberla hecho mas 
fanática: ¿qué mucho pues que el impulso de la reforma 
se hiciese apenas sentir en sus habitantes , mas bien ocu- 
pados en sus intestinas discordias, que envueltos en el mo- 
vimiento general, de que hacia tiempo la habían segrega- 
do sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes ; aqui se vinieron 
á hacer fuertes contra la invasión reformista los que ha- 
bían sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la 
persecución religiosa, amalgamada con el celo fundador y 
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apostólioo que nos llevaba á descubrir mundos nuevos que 
ofrecer al cielo , sofocó para largo espacio toda esperanza de 
progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloría, 
poesía délas naciones conquistadoras , nos bacía mas lleva- 
deras unas cadenas , de que podíamos hacer cirineos á tan- 
tos pueblos sometidos , y el metal precioso de la conquista 
nos los doraba. ¿Qué mucho que la España de entonces tro- 
case su libertad interior por el dominio en lo esterior , sí he- 
mos visto en los tiempos modernos á una gran nación que 
sedéela harto mas adelantada , á una nación que parecía ha- 
ber sacudido para siempre toda especie de tiranos por me- 
dio de la mas sangrienta revolución y si la hemos visto , de- 
cimos, coronar á un nuevo déspota , que no necesitó para 
ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la 
otra á los republicanos mas ardientes laureles perecederos, 
y el oropel de una pasagera conquista? 

En España causas locales atajaron el progreso intelectual, 
y con él indispensablemente el movimiento literario. La 
muerte de la libertad nacional , que había llevado ya tan fu- 
nesto golpe en la ruina de las comunidades, añadió á la It- 
rania religiosa la Urania política; y sí por espacio de un 
siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni es- 
to fue mas que el efecto necesario del impulso anterior, ni 
nuestra literatura tuvo un carácter sistemático investigador, 
filosófico; en una palabra, útil y progresivo. Imaginación 
toda , debia prestar mas campo á los poetas que á los prosis- 
tas: asi que, aun en nuestro siglo do oro es cort/simo el nú- 
mero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de 
los escritos místicos y teológicos, y de los tratados sutilmente 
metafísico-morales, de que podemos presentar una bibliote- 
ca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna otra 
nación, si queremos encontrar prosistas nos habremos de 
refugiar en la historia. Solis , Mariana y algunos otros ilus- 
traron en verdad la musa de Tácito y de Suetonío. Nos es 
fuerza empero confesar que aun esos se ofrecieron mas bien 
como columnas de la lengua , que como intérpretes del mo- 
vimiento de su época : influidois por las creencias populares, 
DO dieron un solo pasó adelante, adoptaron los cuentos y las 
tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas: tra- 
taron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido , que 
de desentrañar los móviles de los hechos que se veían llama- 
dos á referir. Mas parecieron sus escritos una recopilación 
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de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de 
arengas verosímiles , que una historia razonada. No sabien^ 
do deslindar la crónica de la historia , la historia de la nove- 
la , llenaron muchos tomos sin llegar á hacer un solo libro. 

La novela , hija toda de la inriaginacion , sé vio mejor re- 
presentada entre nosotros , y en una época en que no era sos- 
pechado siquiera el género en el resto de Europa , pues que 
hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en 
la península española. En ella podemos citar escritores es- 
celentes , si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuer- 
zo del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, 
aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privile- 
giado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta du- 
ración , y después de Quevedo , la prosa volvió al olvido de 
que momentáneamente la hablan sacado unos pocos, solo al 
parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que 
le era permitido hacer en ese género á la lengua y al inge- 
nio español. 

Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fue 
por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera 
sostenerse; no hizo mas que decaer. 

A fínes del siglo pasado volvió á brillar un destello de es- 
peranza , una apariencia de resurrección , que se hubiera 
acaso llevado á cabo , si los disturbios políticos no se hubie- 
ran apresurado á sofocar el germen sembrado durante el fe- 
liz reinado de Garlos III. Dado ya el impulso , sin embargo, 
era forzoso que algunos efectos siguieran á la causa. La lar- 
ga paz que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la ser- 
vidumbre en que habian caido los pueblos , habían hecho me- 
nos recelosos á los tíranos : si bien los mas perspicaces oían 
ya el rumor sordo de la próxima tempestad, no era segura- 
mente en España donde debía de esperarse el estallido; era 
tan distinta nuestra predisposición , que al verificarse aquel, 
ningún miedo de contagio infundió en el gobierno español. 
Al contrario , él mismo había sido una de las causas de la 
propagación de las ideas nuevas, apoyando la rebelión de las 
primeras colonias americanas que se separaron de su metró- 
poli. A fínes, pues , del siglo pasado apareció en España una 
juventud menos apática y mas estudiosa que la de las ante-' 
riores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos 
atrás para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no 
vio sino una inmensa laguna : desesperando entonces de unir 
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él cabo InterrotnpidOy y de conlinuar un movimiento para- 
lizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa mejor que 
saltar el vacío en vez de llenarle , y agregarse al movimiento 
del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales coales las en- 
contraba. Yióse entonces un fenómeno raro en la marcha de 
las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jor- 
nada sin haberla andado. ^ 

Ayala, Luzan, Huerta, Moratiti el padre ^ Melendez 
Taldés , Jovellanos , Gienfuegos y algnnos otros , restauraron 
las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? introduciendo en 
Boestro siglo XYIII el gusto francés, bien como en el XYI 
hablan otros introducido el italiano. Fueron imitadores ^ sin 
saberlo las mas veces, repugnándolo casi siempre. £1 espiri- 
to de análisis, disecador, digámoslo asi ^ y el espíritu filosó- 
fico francés , hicieron sentir su influencia en nuestra rege- 
neración literaria. Los agentes de ella , queriendo con todo 
creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo 
naufragio la erpteiion; es decir , que al adoptar la ideas fran^^ 
cesas del siglo XVIII , quisieron representarlas con nuestra 
lengua del siglo XYI. Una vez puros, se creyeron originales. 
Asi que, en poesía vimos conservando el saber poético de 
nuestros buenos tiempos ^ parecíanos oir todavía la lira de 
Herrera y de Rioja ; y en prosa fue declarado delito toda in- 
novación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, Cadalso y otros, 
se declararon á todo trance puristas, y persiguieron toda no- 
vedad con las armas de la sátira , al paso que Melendez, Jo- 
velhinos. Huerta y Moratin sostenían la misma opinión con 
el ejemplo. 

Este es el lugar de hacer una observación esencialísima 
en la materia. Hemos dicho que la literatura es la espresion 
del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, j 
no es mas que la representación de las ideas, es decir, de 
ese mismo progreso. Ahora bien , marchar en ideología , en 
metafísica , en ciencias exactas y naturales , en política , au- 
mentar ideas nuevas á las viejas , combinaciones de hoy á las 
de ayer , analogías modernas á las antiguas, y pretender es- 
tacionarse en la lengua que ha de ser la espresion de esos 
mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es ha- 
ber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir mas lejos en la 
cuestión, ver al mismo Cervantes en el dia , forzado á dar al 
público un articulo de periódico acerca de la elección direc" 
ta,dela responsabilidad ministerial, del crédUo ó deljue("^ 

Tomo IIL f 
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de bolsa y y en él quisiéramos leer la lengua de Cer?ante8. Y 
no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca áoh 
cendido á semejantes pequeneces , porque esas pequeneces 
forman nuestra existencia de ahora» como constituían la dt 
entonces las comedias de capa y espada ; y porque Cerran- 
tes que escribía , para vivir , cuando no se escribían sino 
medias de capa y espada, escribiría , para vivir también^ 
ticulos de periódico , hoy que no se escriben sinoarticulot 
de periódico. Lo mas que pueden ios puristas exigir , es que 
al adoptar voces y giros, y frases nuevas , se res^te, se con* 
sulte, se obedezca en lo posible el tipo> la índole , las fnen-i 
tes , las analogías de la lengua. 

Hé.agQL3L€ürdades..q.Ui^.oo comprendieron los padres da 
nuestra regeneración literaria : quisieron adoptar idéa8~p8^ 
regrinasy exóticas , y vestirlas con la lengua propia ; pero e»- 
ta lengua desemejante de la túnica del Señor , no había ere* 
cido con los años , y con el progreso que habia de represen- 
tar; esta lengua y tan dea antiguamente, habia venido á ser 
pobre para las necesidades nuevas ; en una palabra , este ves^ 
tido venia estrecho á quien le habia de poner. Acaso sea esta 
una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces 
para entrar mas adentro en el espíritu del siglo. De esto se- 
ria una prueba la inculpación que á Cien fuegos se ha hecho 
de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho» si Gienfue- 
gos era el primer poeta que teniam'bs filosófico, el primero 
que habia tenido que luchar con su instrumento, y que lo 
habia rolo mil veces en un momento de cólera ó de impoten- 
cia? Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría 
do tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas nacio- 
nes, á quienes nos vemos forzados á imitar , y que mientras- 
nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra leo* 
gua , han enriquecido las suyas con voces de todas partes. 
Porque nunca preguntaron á las palabras que quisieron acep« 
tar ¿ de dónde vienes? sino ¿para qué sirves? Y medítese aquí 
que el estar parado cuando los demás andan , no es solo es« 
tar parado , es quedarse atrás » es perder terreno. 

Ademas de esta causa , que opuso tantas trabas á nuestros 
adelantos , habia otra , á saber : que el número de los que 
adoptaban el gusto francés, é imporlaban una nueva litera- 
tura , era reducido : eran entonces solamente unas cuantas 
avanzadas de la multitud , estacionaria todavía , tanto en li- 
teratura como en política. No queremos rehusarles por eso 
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Ifl gratitod que de derecho les corresponde ; quisiéramos 
solo abrir un campo mas vasto á la joven España ; qui- 
siéramos solo que pudiese llegar un día á ocupar un rango 
suyo y conquistado , nacional , en la literatura europea. 

Ño es nuestra intención en esta reseña general entrar á 
abalizar el mérito de los escritores que nos han precedido; 
esto fuera molesto, inútil á nuestro propósito, y poco lison« 
jeto acaso para algunos que viven todavía. Después que al- 
gunos nombréis caros á las musas hubieron , no levantado 
.nuestra literatura , sino introducido en España la francesa, 
después que nos impusieron el yugo de los preceptistas del 
siglo ostent(»o y compasado de Luis XIV, laá turbulencias 
políticas vinieron á atajar ese mismo impulso, que llamare- 
mos bueno á faka de otro mejor. 

Muchos afños hemos pasado de entonces acá Sin podernos 
dar cuenta siquiera de nuestro estado , Sin saber si tendría- 
mos una literatura por fin nuestra , ó si seguiríamos siendo 
una postdata rezagada de la clásica literatura francesa del 
siglo pasado. En éste estado estamos casi todavía : eñ verso, 
en prosa, dispuestos á recibirlo todo, porque nada tenemos. í 
En el dia numerosa juventud se avalanza ansiosa á las^ fuen- 
tes del safber. ¿Y en qué momentos ? En momentos en que 
el progreso intelectual , rompiendo en todas partea antígnas 
cadenas , desgastando tradiciones caducas, y derribando ído- 
los , proclama en el mundo la libertad moral , á la par de la 
física f porque la una no puede existir sin la otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolu- 
ción , de este inmenso progreso. En política el hombre no 
ve mas que intereses y derechos , es decir , verdades. En li- 
teralopt no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y 
no se nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, 
analizador y positivo , lleva en sí mismo la muerte de la li- 
teratura , no. Porque las pasiones en el hombre siempre se- 
rán verdades, porque la imaginación misma ¿ qué es sino una 
verdad mas hermosa ? 

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro ^iglo de oro 
mas brillante que sólida , si murió después á manos de la in- 
tolerancia religiosa y de la tiranía política , si no pudo rena- 
cer sino en andadores franceses , y si se vio atajado por las 
desgracias de la patria ese mismo impulso estraño , espere- 
mos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una 
literatura nueva, espresiou de la sociedad nueva que compo- 
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nemos ; toda de verdad, como es de verdad nuestra sode- 
dad ; sin mas reglas que esa verdad misma , fio mas maes- 
tro que la naturaleza y joven en fin como la España que cons- 
tituimos. Libertad en literatura , como en las artes , como en 
la industria , como en el comercio > como en la condencia. 
Hé aqui la divisa de la época > hé aquí la nuestra , héaqoi la 
medida con que mediremos ; en nuestros juicios críticos pre- 
guntaremos á un libro: ¡,no8 emeñas algo? inos ere$ la espre^ 
¿ion del progreso humano? ¿nos eres útil? — Pues eres bueno. 
No reconocemos magisterio literario en ningún pais; menos, 
en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto 
es relativo : no reconocemos una escuela esclusivamente bue- 
na f porque nb hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea 
que asignamos al que quiera seguimos tina tarea mas faelly 
no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no 
le bastará como al clásico abrir á Horacio y á Boileau, y 
despreciar á Lope ó á Shakespeare : no le será suficiente^ 
como al romántico, colocarse en las banderas deVictor Hugo 
y encerrar las reglas con Moliere y con Moratin ; no; porque 
en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, 
Racine al lado de Calderón, Moliere al lado de Lope; á la 
par , en una palabra, Shakespeare , Schiller, Goethe, By* 
ron , Yictor Hugo y Gorneille, Yoltaire, Chateaubriand f 
Lamartine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura 
entre nosotros; no queremos esa literatura reducida á las 
galas del decir, al son de la rima , á entonar sonetos y odas 
de circunstancias; que concede todo á la espresion y nada á 
la. idea; sino una literatura hija de la esperienda y de la 
historia, y faro por tanto del porvenir, estudiosa, analtea- 
dora, filosófica, profunda, pensándolo lodo, diciéndolo todo 
en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aun; 
apostólica y de propaganda; enseñando verdades á aquellos 
á quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como 
debe ser, sino como es, para conocerle; literatura en fin, es- 
presion toda de la ciencia de la época, del progreso intelec- 
tual del siglo. 
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GARÚA DE CASTILLA, 



ó EL TRIUNFO BEL AMOR FILIAL. 



TRA6BDIA BU CIHGO ACTOS T PII YBASO. 



El poeta ha hecho girar sa drama sobre nn asunto nació* 
naly en lo caal ha sabido proporcionarse una gran ventaja; 
pero asunto tan diminuto de por si, y tan poco esplayado 
por él, que casi viene á caer en el circulo de los dramas de 
imaginación. 

La escena es en Toledo. Al levantarse el telón el espec- 
tador empieza por ver á un rey sentado en su trono, su es- 
posa á la izquierda, varios cortesanos y guerreros y un men- 
sagero del moro^ que viene á proponer la paz ó la guerra, y 
á quien contesta unánimente todo el mundo con la guerra. 
Despachado el moro con tan mal recado, retíranse los cor* 
tésanos, y entonces podemos asegurar que comienza el dra- 
ma; porque la primera escena del mensage , ni tiene rela^ 
cion ninguna con el resto, ni vuelve á aparecer mas moro, 
ni mas guerra; es exactamente lo que en lenguaje vulgar se 
suele llamar una embajada. El rey don Alfonso parece es- 
tar perdido de amores por una tal Elvira, dama muy prin- 
cipal de la corte, pero huérfana de padre y madre, lo cual 
la deja espuesta á los antojos de la testa coronada. Elvira 
con todo no puede corresponder á S. M. por dos razones, 
la primera porque el rey es casado, naturalmente con la 
reina, la segunda porque corresponde á Garcia de Castilla, 
hijo del mismo rey, ya grandecito y mozo, que no le va en 
zaga á su padre en valor y donosura caballeresca. Bien co- 
noce la doncella, doblemente solicitada, que confiar á cada 
uno de sus perseguidores la pasión del otro, fuera encender 
peligrosa discordia en el estado , y por tanto ni el padre ni 
el hijo saben de los intentos del hijo y del padre. Pero la 
reina es ladina, y aunque no esté de su esposo enamorada, 
:x)mo se supone , sábele mal dosis tan cargada de zelos; 
iit^n^o. pomo e<». de no muy blanda condición, descnb^ft «' 
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hijo la pasión del padre, inspírale so9|pechas de la virtud de 
Elvira, le asegura que el rey ha de hacerlo míatar al dia sir 
guíente, zeloso de él , y lo escita de esta suerte á la rebelión 
y al parricidio. £1 rey en tanto, que nada columbra de los 
ocnltos manejos de su mitad, no pierde la huella de su ama- 
da, inj^ta, ruega, amenaza, y desesperado de la virtuosa rer 
' sistencia, llega á ofrecer trono y diadema á la muchacha El- 
vira. No se sabe precisamente si ^rata solo de anular su an- 
terior matrimonio , ó si piensa en manchar con sangre el 
tálamo conyugal. Pero todo es inútil, porque Elvira, puesr 
ta ya entre la espada y la pared, confiesa ai enamorado mo- 
narca que su amor se ha fijado en una generación mas ad^er 
lanle. Entre tanto García anda loco, dando y tomando en lo 
dp los zclos; y la madre, echando mano del elemento pp- ' 
pular, alza las masas proletarias , como se diría en el dia, 
contra el poder ejecutivo. Una casualidad que ofrece á la 
vista de García , al rey y á Elvira metiéndose juntos entre 
bastidores, acaba fip evaporar el poco seso que le quedaba,^, 
y atropellando remordimientos , y todos los escrúpulos de 
honor y de amor filial que tiene en anteriores esceiuís es- 
playados, da en la diabólica idea de matar á su padre ; cosa 
fea de por sí , y mas si se le añadep las circunstancia» de 
darle la zelosa madre llave al efecto, y de haberfb de matar 
dormido, que como dice otro poeta trágico es matarle muer" 
(o. Aprovecha para el intento la ocasión del reposo del ilus- 
tre progenitor, que por lo visto no hace vida común con su 
muger, y que acaba de entrarse solo en su alcoba; pero en 
aquel tiempo el cielo protegía á los reyes, lo cual se mani- 
fiesta en dos claras señales : i.^, una especie de tempestad, 
compuesta df varios relámpagos que entran por la ventana 
de la izquierda, pero sin ruidos ni trvieno^ , en lo cual me 
parece haber andado atinado el ingenio , supuesto que no 
son cosa mayor las cajas de truenos de estos teatros: 2.% no 
haber pegado los ojos S. M., á quien deben de traer despier- 
to sin duda sus malos pensamientos. La consecuencia es 
clara: el rey que ha tenido la precaución de acostarse ves- 
tido, como quien tiene que madrugar, no se deja matar, 
dando muestra en eso de prudente, y descubre al asesino. 
La escena siguiente entre S. M. y el heredero de la corona 
es acaso la mejor del drama: se termina con el allanamiento 
del palacio por la turba popular, que proclama á García, con 
notable perjuicio del poseedor. Pero Garciai que ha sabido 
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que cuando él fraguaba su mal combinado parricidio , y« el 
culpable habia renunciado á sus adulterinos deseos, y trata^ 
ba de casarlo con su amada; García, que ha vuelto en sí de 
su alucinamiento^ defiende las prerogativas del trono. La 
madre entonces , confencida de que todo ha sido tiempo 
perdido, echa mano de un puñal que trae siempre consigo, 
para su uso particular, y acaba por matarse, que es en nues« 
tro sentir por donde debiera haber principiadOf 

Sea tragedia el García de Castilla, sea drama ^ pertene- 
ce indudablemente á la historia: permítanos el autor pues 
que le digamos que la principal condición de los asuntos 
históricos es la de llevar en sí el sello de la época á' que 
pertenecen; y cuando los personages son de algún bulto, el 
poeta se compromete á darnos su retrato $u fac simile mo-^ 
ral, digámoslo asi. El rey que nos pinta, bien puede ser 
on Alfonso; pero el autor convendrá con nosotros en que 
puede ser cualquiera de los muchos Alfonsos que en Casti- 
lla han reinado; puede también no ser un Alfonso, sino 
an rey cualquiera: todo su curácter histórico se reduce á 
reinar; y esta seña es ciertamente tan vaga, que solo pue- 
de bastar para un carácter ideal de comedia. Igual observa- 
ción puede aplicarse á los domas personages é incidentes 
del drama. 

No resultando pues histórico el drama después de acaba- 
do, no resulta de él tampoco admonición ninguna. para el 
porvenir, hija de la esperiencia, fin evidente de los. dramas 
históricos, de la tragedia y de la histoira misma. 

Sobre tres pasiones ha fundado su armazón el poeta. 
£1 amor, los zelos y el amor filial. Cualquiera de ellas bas- 
tara para llenar cumplidamente una composición dramáti- 
ca; ¿por qué, pues, habiendo tres , no resulta el interés , el 
alma que debe animar este cuerpo? Por eso mismo, toda 
pasión vehemente escluye en el teatro otra pasión: todo 
sentimiento exagerado tiende á avasallar, á dominar, á 
reinar solo. Enredado el ingenio en la multitud de re- 
eorsos de que echa mano, no usa bien de ninguno, asi 
como un soldado cargado de toda clase de armas haría me- 
nos daño al enemigo que otro provisto de un solo buen fusil. 
£1 amor en don Alfonso es singular; ni una escena de 
arrebato, ni un momento de ternura, ni un verso de fuego. 
Bien hace la niña Elvira en no dar oidos á galán tan necio. 
Sin embargo, la cosa es de mas consecuencia de lo que pa- 
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rec«; porque ¿cómo quiere el poeta que creamos que oa 
hombre, en quien do dos pintó el arrebato de ia pasión» 
echa del tálamo á su aDterior muger, con la misma in- 
difcreocia que pasa uDa pbeja de uDa flor á otra flor? So-* 
puesto que el teatro se ha de alimeatar de crímepe?» es 
preciso que estos sean forzosos, obligados, ampliainenla 
motivados. El poeta no puede supooer que el crimen exista 
y se produce naturalmente en el mundo, como un junco en 
un pantano; es preciso que lo dé como efecto de una chu- 
fla extraordinaria, 

Si los sselqs en I9 reina están mas justificados, en qamr 
bio adolecsn de oiro defecto, y es de no estar sentidos; pp« 
diérale bastar al historiador decir: la reina anduvo ulosfi^ 
El poeta no debe decirlo , sino hacerlo ver. Si estos lelos 
por otra parte p^rte no son de amor^ sino de orgullo, fuer- 
za era haber empezado por pintar el carácter deUreipa 
capaz de intentar las mayores atrocidades por amor propifi. 
No sabemos tampoco si está en la naturaleza que una 
muger por amor propio ponga en luch^ á su hijo con m 
esposo , y esponga la vida del objeto mas caro á una ipa« 
dre., \Y esto sip opurrirle siquiera la idea del inminente peli* 
gro en que lo pone! 1 1 El tipo de este carácter np existe en la 
naturaleza ; es un monstruo. Y no se nos diga que la mo« 
derna escuela ha adoptado y producido en el teatro seme- 
jantes monstruos. No. Clásicos y rotnániicas han convenido 
igualmente en que el ser mas odioso que puede presentarse 
en la escena ha menester alguna virtud para interesar , al- 
guna afección tierna que sirva de contraste á sus errores. El 
Nerón de Racine aparece dominado del amor; la Lucrecia 
Borgia de Yictor Hugo halla disculpa ante el espectador por 
el amor á su.hijo; la despreciable Marión de Lorme se pu- 
rifioa en las tablas por medio de una pasión verdadera ; el 
bufón Tribouiet desaptirece delante del padre tierno; no hay 
corazón en la naturaleza , por pervertido que sea , que no 
abrigue algún sentimiento humano. 

En cuanto al amor filial , cuyo triunfo se ha propuesta 
pintar el poeta , no está mejor desempeñado que las dos ya 
examinadas pasiones: puesto que no es el amor filial, no el 
remordimiento quien triunfa; quien triunfa es la circuns- 
tancia de estar despierto el rey , sin la cual pereciera sin 
duda ; digamos pues que es el triunfo de la casualidad , el 
triunfo de la vigilia. 
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Doloroso es también que el poeta que parece querer sa- 
cudir , según su. anuncio, antiguas preocupaciones litera- 
rias , haya admitido como adorno dramático la tempestad 
Convenimos en que no repugna á la razón creer que al mis- 
mo tiempo que un hijo asesina á su padre , empiece á re- 
lampaguear, y mas si es verano ; pdro no es razón suficien- 
te el que una cosa pued^ suceder para que el poeta la colo- 
que qI lado de otra que realmente sucede. Np está probado 
todavía que los crímenes sean conductores de la electricidad, 
y bueno seria dejar semejantes máquinas dramáticas para 
los pueblos que creían la participación inmediata del cielo 
en los delitos de la tierra. £1 poeta sobre todo debe dei^e- 
charlas, cuando como ep el Qarcia ningún resultado le haq 
de producir, ^i tal doctrina pudiera admitirse , á un autor 
le parecería muy bien una tempestad « á otro un terremoto, 
á otro una avenida, á otro en fin un incendio ó el hundi- 
miento de la casa, cosas todas tan naturales como la tor- 
menta, pero que no tienen mas relación con García de Cas- 
tilla} asesinando á su padre, las unas que las otra3t 



TERESA. 

Drama en cinco actoii, de Mr. Alejandro 
Damas. 



Entre los escritores dramáticos modernos que ilustran 
la Francia, Dumas es, si no el primero, el mas conocedor 
del teatro, y de sus efectos, incluso el mismo Víctor Hugo. 

Nos permitirá un periódico de esta corte que no deje- 
mos pasar una proposición poco meditada que en él hemos 
visto: nos permitirá que la creamos hija de la precipitación 
con que se trabajan los escritos destinados á los periódicos. 

El drama moderno, ha dicho el autor de un juicio críti- 
co de Teresa, el de Dumas , Hugo, Ducange y aunüe Ca- 
simiro Delavigne, es el corazón humano , &c. &c. Forzoso 
es confesar que es disonante la reunión de los nombres de 
Dumas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una mis- 
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ma línea. El que esos renglones escribió manifiesta en el 
resto de su artículo demasiado talento y suficientes conoci<- 
mientos, para que se pueda creer que ignora la distancia 
que separa á aquellos escritores. No insistiremos por lo tan- 
to en una acusación de esta especie; solo anunciaremos al- 
gunas ideas generales que nos parecen indispensables en 
este artículo. Yictor Hugo, mas osado, mas colosal que 
Dumas, impone á sus dramas el sello del genio innovador, 
y de una imaginación ardiente ^ á veces estraviada por la 
grandiosidad de su concepción , 

Dumas tiene menos imaginación , en nuestro entender, 
pero mas corazón ; y cpando Yictor Hugo asombra ^ él con- 
mueve : menos brillantez por táhto , y estilo menos poético 
y florido; pero en cambio menos redundancia , menos epi- 
sodios , menos estra vagancia ; las pasiones hondamente de- 
sentrañadas y magigtralmente conocidas, y hábilmente ma<- 
nejadas» forman siempre (a armazón de sus dramas; mas 
(conocedor del corazón humano que poeta, tiene situaciones 
mas dramáticas, porque sqn generalmente mas justificadas; 
mas motivadas, mas natur^le^, menqs ahogadas por el pam-^ 
panoso lujo del estilo. En una palabra, hay mas verdad y 
mas pasión en Dumas , mas drama. Mas novedad y mas 
imaginación en Yictor Hugo , m^s poesía. Yictor Hugo ex- 
plota casi siempre una situación verosímil ó posible: Dumas 
una pasión verdadera. 

Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangón con 
los dos anteriores > porque estos al fin pueden presentarse 
como cabezas de un partido, y sosten de la innovación ; en- 
lazados por afecto y principios con la revolución de las ideas 
y nuevo gusto del siglo , sus escritos tienden á un fin mo- 
ral, por mas que echen mano de recursos, no siempre mo- 
rales ; pero á un fin moral, osado, nuevo , desorganizador 
de lo pasado, si se quiere» y fundador del porvenir ; des- 
tructor de preocupaciones y trabas políticas , religiosas y 
sociales. Pero Casimiro Delavigne no es mas que un secta- 
rio, un discípulo de las antiguas creencias literarias, y lo 
mas que se le concederá es haber cedido algunas veces al 
torrente de la innovación : una prueba de esta verdad es su 
drama de los Hijos de Eduardo , y aun mas su última pro- 
ducción don Juan de Austria. Queriendo escribir en la pri- 
mera una tragedia clásica , ha echado mano de resortes dra- 
máticos , acaso demasiado atrevidos para los aristoUlicoi 



COLBCCION PE ARTlCUfJOS. 91 

poros; y en la.8egunda no ha hecho sino una comedia he- 
roica > en gran maneni parecida á las de nuestro teatro an- 
tjgnOy como el Rico Homhre y el García del Castañar, mas 
9in haber podido igualarlas en mérito; Pero Casimiro De- 
lavigne nunca podrá citarse como fundador. Molierisíá pu- 
ro en la Escuela de los Viejos y en sus Cómicos, y VoUeria-- 
no en sus tragedias de Paria y |as Vísperfis Sicilianas , es 
comedido en sus fesortes drajnáticps» parco y hasta parsi- 
monioso; pocooriginaU poco npevo; templada su imagina* 
cion por la influencia de las reglas y su amor al orden , no 
es brillante ni arrebatado; en cambio es puro, correcto y 
moral , como sus antecesores , cuanto el teatro permite ser- 
lo. Es un rio manso y sereno, puro y cristalino, que cor- 
riendo por un antiguo cauce beneficia el terreno á fuerza de 
regarle; Victor Hugo y demás pudieran copipararse me- 
jor con el torrente que sue)e destruir al paso que riega , ó 
con la inundación periódica del Nilo que fecunda el Egipto, 
anegándole y trastornando su superficie; y como de esas 
veces no son sino la patarata del jYta^dra, que solo sirve 
de mostrar en toda su pompa el poder de la naturaleza , y 
de asombrar y atronar al curioso viajero. 

En cuanto á Ducange, por mucho mérito que se le quier 
ra suponer, concediéndole el de conocer el teatro y el co- 
razón humano, colocarle al lado de Victor Hugo es poner al 
lado de Calderón á don Ramón de la Cruz. Victor Ducange 
es un dramaturgo de Voulevafd \ pefo no es un escritor de 
primer orden , ni por la esencia de sus obras, ni por su es- 
tilo. Victor Ducange es á Victor Hugo lo que un pintor de 
alcobas y de coches á Salvator Rosa y á Rivera. Su pluma 
no es pincel , es brocha. Su color es almazarrón. No es el 
poeta del siglo , es el abastecedor de las provisiones dramá- 
ticas del populacho. 

En una palabra , Victor Hugo, Dumas , Casimiro Dela- 
TÍgne y Ducange solo se parecen en ser franceses. Cualquie- 
ra nos confesará que es la mas pequeña semejanza que pue- 
de existir entre cuatro hombres, y que no son esos títulos 
suficientes á la comparación. 

Pasando ahora á la Teresa , el autor se ha propuesto des- 
envolver una verdad moral : ha querido probar , como De- 
lavigne en su Escuela de los Viejos, las funesUis consecuen- 
cias de la desigualdad de la edad en los consortes. 

Un barón francés, en la edad ya de la madurez y de If 
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ausencia de las pasiones, casa coo una joven italiana en 
quien no es menor la influencia del climb que la de los pocos 
años: enamorada ademas de un joven llamado Arturo , cuya 
pobreza fue un obstáculo á la boda de entrambos , pero que 
por las vicisitudes de la vida trata de casarse con una hija 
del barón , en razón que este presenta en su casa á su es- 
posa. Teresa y Arturo conocen su posición critica ^ y para 
evitar los riesgos de ella atropellan y concluyen la boda de 
Arturo con la joven Amelia; pero ni esta precaución , ni los 
proyectos del viaje y de separación bastan á apagar el volcao 
que arde en los pechos de Arturo y de Teresa^ Guando la 
pasión h^bla, enmudecen los deberes. La situación dramá- 
tica del barón , que descubre por fin el amor criminal de 
su muger y su yerno ^ esescelente y brillantemente desen- 
vuelta* . . 

El carácter de la joven Amelia, cuya imprudencia des- 
cubre inocentemente al barón su desgracia, es todo candor 
y sencillez, y sqIo asi puede ser verosímil su indiscreción. 
La situaciou ma^ dramática y de mas ef^to del drama es la 
del barón cuando consiente en renunciar al duelo con so 
yerno, y darle una pública satisfacción escrita , ahogando sn 
rencor y saorjíioándolo al porvenir de su hija, cuya felicidad 
pende de Ai'turo. £¡1 carácter del barón es por lo tanto el 
único que ofrecía dificultad $ porque en él hay una verdade- 
ra lucha. El de Teresa y los demás del drama no necesita- 
ban mas que ser consecuentes consigo mismo, lo que en el 
teatro equivale á insistir en la pasión. Pa6¿o, gondolero de 
Ñápeles , que enamorado de Teresa entró en su servicio , y 
que la sigue á todas partes en calidad de criado particular, 
pero sin esperanzas, sin premio, y condenado á ser testigo 
del amor que su ídolo tiene á Arturo^ Pablo , satélite obli- 
gado de Teresa , amante á sabiendas de esta , Pablo , que se 
mata después de haber proporcionado á su ama un veneno, 
que ella necesita, y que parece ser la personificación déla 
luz que concluye cuando el sol desaparece^ Pablo , conse- 
cuencia mas que persona, es un carácter un poco fantástico, 
y que el autor no ha admitido probablemente sino como re- 
curso dramático. 

Añadiremos antes de concluir que Teresa no es ni con 
mucho la mejor obra de Dumas; que las' costumbres fran- 
cesas son distintas de las nuestras; que en Teresa la acción, 
algún tanto distraída por los caracteres episódicos de un 
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amigo del barón , y de una amiga de Amelia , poco enlaza- 
dos con el argumento , y por el amor de Pablo , marcha 
lentamente; y que bailándose desleída la pasión en largos 
diálogos 9 que exigen de parte de los actores mucba maes- 
tría, no es estrabo que no baya becbo en Madrid todo el 
efecto que bubiera sido de esperar. 



CARTA DE FÍGARO 

ú don Pedro Pascual OliTor, goberna- 
dor eiwil interino de la proTlneia de 



May seSor mió: En la Revista del 20 del que espira be 
leido nn comunicado de usted fecba en Zamora, en que tra- 
ta de la real orden , relativa .á correos, tan amargamente 
criticada por mi en mi reciente carta, titulada Buenas 
noches. 

¿Con que es usted , señor don Pedro Pascual Oliver , el 
responsable de los defectos de aquel corto escrito? ¿Con que 
usted era oficial de la secretaría de la Gobernación del Rei- 
no y encargado en ella del negocio de correos? Doy á usted» 
seiíor don Pedro, dóime á mí , y doy á la secretaría de la 
(lobemacion del Reino, la mas completa enborabuena. 

Dice usted que no puedo menos de conocer que es impo^ 
sible que el señor secretario del Despacho se pare á corre-- 
gir el estilo del crecido número de reales órdenes que firma 
cada dia. 

Asi es la verdad, señor don Pedra Ya se me alcanza que 
es imposible que el señor secretario del Despacho se pare, 
ni á corregir ni á nada, y mas con ese crecido número de 
reales órdenes, y de reformas , y de disposiciones- luminosas 
que nos está dando todos los días, y que ban de ser la base 
de la futura felicidad de la patria. Y por eso decía yo en 
mi folleto: ¿Ño seria bueno que se comenzasen á emplear en 
hs ministerios gentes que supiesen ya leer por lo menos y 
''ncribir? 
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Y cierto que esto, señor don Pedro ^ Dunca lo pode dé*- 
cir por usted y de quienes notorio que sabe por lo menos 
escribir ; de cuya existencia confieso que no tuve janías» 
hasta la .publicación de su carta , la menor sospecha, y de 
quien por lo tanto difícil me hubiera sido hablar en ninguna 
de mis carta Si 

¡Asi supiera usted leer, señor don Pedro , como sabe 
usted escribir ! que en ése caso hubiera leido comd debía 
mi folleto, porque quiero mejor pensar que no sabe leer^ 
que no que tiene mala fe. Vea usted si me inclino á todo lo 
que es favorecer á usted ', ó mas bien á hacerle justicia; 

Dice usted hablando de m{ : Fígaro hace anónimos las 
susianlivos riesgo y peligro. Entendámonos^ si pode- 
mos , señor don Pedro Pascual de Oliver. Esa palabra dnó* 
fiimós que veo estampada en la Revista^ ^.es usted (ambleo 
el solo responsable de ella , ó es cosa de la imprenta de 
don Eniilio Pernandez de Ángulo y á cargo de don Jif. üía- 
ciast Soy tan su amigo de usted, que doy de barato que es 
yerro de imprenta , y que usted quiso decir sinónimosi Do 
acuerdó sobre esto, le responderé francamente que yo bo 
necesitaba , como usted , recurrir al diccionario de la len- 
gua para no hacer sinónimas los, vocablos riesgo y peligro, 
y esto es tan cierto , que precisamente porque no lo son, 
critiqué en esta parle la real orden de que es usted autor ó 
escritor, ó cómo ^uierarí llamarle a usted los señores redaC" 
lores de la Revista-Mensagero , según usted dice en su car- 
ta ; á propósito de lo cual , puedo asegurar á usted que los 
señores redactores de la Revista-Mensagero no querrán lia* 
marle á usted ni autor i ni escritor; porque el autor es el 
que inventa, y seguramente, sea dicho en honor de usted, 
usted no ha inventado la real orden , ni ninguna otra cosa» 
la pólvora inclusive; por tanto no es tal autor de la dicha 
orden ; y eso , lo repito , le hace á usted mucho honor ; el 
escritor e& el. que escribe ideas suyas, y como usted no es- 
cribió en la tal real orden ninguna idea suya , dirán los se- 
ñores redactores de la Revista que usted no hizo mas que 
redactarla , y si tal dicen , como presumo , por mi vida quO: 
aciértau. 

Y aqui no vendría mal advertir á usted de paso que en 
punto á responsabilidad es solo responsable de toda cosa es- 
crita quien la firma; y. por eso habrá usted oido decir tal 
vez, no behasr agua que no veas , ni firmes carta que no. 
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has; locoal digo ahora , no para usted , señor de (Niver^ 
qoe DO ha firmado dada, sino para el señor secretario del 
Despacho, qoe lo firma todo. Esto prueba que la supnes* 
ta responsabilidad con que tan caballerescamente sale á de- 
fender á su gefe, hace honor al carácter de usted, si no ¿ 
su estilo ; pciro de ninguna manera á dicho señor secreta- 
rio del Despacho. Mas claro; de la redacción de la real 
orden, usted era responsable al ministro, y este lo es al pú- 
blico. {Buena escusa estaría la de un señdr secretario del 
Despacho que se nos viniese contando los disparates que 
hubiese firmado , dado caso que un ministro los pudiese 
firmar , y se escusase después con sus subalternos ! 

Pero volvamos, si usted gusta i á nuestro riesgo y pe^ 
ligrOi Decia, señor don Pedro, mi amigo, que ya se me 
alcanzaba á mi, antes de leer su apreciable carta, que no 
son sinónimai esas voces: la diferencia, que tengo ha tiem- 
po establecida para uso particular en un trabajo inédito, 
que sobre sinónimos de la lengua castellana en ratos per- 
didos me ha ocupado, consiste en esto: que el peligro es 
inminente / en el riesgo hay mas coníingenciai Y aclaran- 
do las definiciones, no muy buenas, del diccionario (per- 
mítanme él y usted esta proposición) con un ejemplo, di- 
remos perfectamente: atJn general corre riesgo de perder 
la batalla si sus soldados le abandonan en el peligrú,í) El 
riesgo es dudoso; el peligro es cierto: este es mas^róxt- 
mo; aquel mas lejano. El jugador arriesga su dinero, cuan- 
do juega, sin que por eso haya proximidad de perderlo. 
Se puede decir, y estará muy bien dicho, que el soldado 
arriesga ó pune a riesgo su vida. Sin embargo, según la 
definición de la academia (que me perdone y á quien Dios 
perdone) no estaría esa frase bien dicha si el riesgo fuera 
la proximidad de algún daño leve, pues que ni el perder 
la vida es daño leve, ni hay proximidad de perderla en 
arriesgarla, sino solo posibilidad; por donde puede usted 
inferir que no siempre [es juez suficiente el diccionario de 
nuestra lengua, por mas que usted y que todos le deba- 
mos respetar, cuando acierta; es decir, que el diccionario 
de la lengua tiene la misma autoridad que todo el que tiene 
razón , cuando él la tiene. Y de la diferencia de riesgo y 
peligro , para que no le quede duda de que tengo hecho 
algún estudio sobre estas cosas, pondré á usted ejemplos 
que dan peso á lo que llevo dicho. 
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Dice Solís en el capítulo 18 y libro 5.® de la Conquista jde 
Méjico y hablando de Hernán Cortés: a Mantúvose pelean* 
do valerosamente hasta que se le rindió el caballo; y deján- 
dose caer en tierra le puso en evidente peligro de per- 
derse &c. 

Y Mariana al capítulo 13 del libro 17 de la Historia 
de España! 

((Don Pedro. ¿. se resolvió de aventurarse y ponerlo 
todo en el trance y riesgo de una bataila».¿ teníale con gran 
cuidado el peligro de la real ciudad de Toledo.» 

Ya ve usted que aqui don Pedro ibaü ponerlo todo eo 
el trance y riesgo de una batalla , la cual podia ganar ^ y en 
cuyo hecho no habia proximidad de un leve daño > como 
dice la academia. 

Y Cervantes en Pérsiles y Segismundo: ((Éste peligro 
sobrepuja y se adelanta á los infinitos en que de perder la 
vida me he visto &c. 

Queda, pues, probado que con tan buenas razones no 
pude nunca tener por sinónimas esas voces; y por lo mis- 
mo , y aun adoptando la base de la real orden, usted, señor 
don Pedro, debia haber conocido que si habia cesado el 
riesgo en la carretera de Aragón, no podia haber peligro» 
De suerte, que si alguno de nosotros dos no ha dado á 
esas voces su verdadero valor, seguramente ^ señor don Pe- 
dro, no he sido yo. 

£sto con respecto al uso de las voces riesgo y peligro. 
Porque con respecto al resto de la redacción ¿e la real or- 
den , usted asegura en su carta á la Revista que podia /la- 
herse eslendido con mayor claridad y mejor gusto; estoy 
perfectamente de acuerdo con usted. Añade usted que na 
está enamorado de su obra; efectivamente, no hay moti- 
vo. No quiero contradecir á usted; soy enteramente de su 
opinión , y es lástima que nos pongamos en trance y ries- 
go de reñir dos personas entre quienes existe tan rara 
simpatía y tal acuerdo de pareceres. 

Con respecto á la voz temporal^ no quise criticar su uso^ 
sino que, como usted dice muy bien cediendo á la pa-^ 
sion que me domina traté de juzgar del vocablo para dis- 
parar al redactor de la real orden una saetilla mas, no sos- 
pechando que fuese usted; pues á haberlo sabido, mucho 
me hubiera guardado de hacer tal cosa, y de criticarlo á 
usted á toda costa, como suelo, cediendo á aquella maldi- 
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U pasHNi que me domina, y que ha de ser^ por fin, mi 
perdicíoD. 

GooTeogo también con osled en que es mas fácil bus» 
rar y aun hallar defeeíos , donde hay tantos sobre todo, 
que poner reales órdenes, y mas si estas son, como usted 
dice 9 sobre asuntos dados, porque si no son sobre asuntos 
iodos f ya es otra cosa. Y la prueba de laproposicion de 
usted está en lo raro que es ver reales órdenes que tengan 
sentido común ; argumento grande en apoyo de su difícuU 
tad , ¿ coyo propósito citaré á usted lo que escribía cierto 
crítico francés hablando de un antagonista suyo : El señor ^ 
un necio, decía; yo soy quien k> diyo, y él es quien lo prueba. 

Es pues visto , señor don Pascual , usando ^e una alo- 
cucioB de usted, que convenimos en todo, y que mas na- 
cimos para amigos uno de otro, que para andarnos tiro- 
teando en papeles públicos y folletos. Y esto es tanto mas 
derlo cuanto que no ha mucho yi cierta alocución de us- 
ted al pueblo zamorano, y animada como está de senti- 
mientos patrióticos de que yó participo en gran manera, 
parece mal que personas de iguales opiniones den que de- 
cir á los mismos de su partido con desavenencias grama- 
ticales : ni el que usted haya podido redactar mal una real 
orden prueba nada contra su aptitud para cargos públicos; 
pues ni yo consideré aquello nunca sino como un descuido, 
ni yo lo llamé delito ni traición , ni^cosa que se le parezca; 
soy ademas tan enemigo de cuestiones personales, que criti- 
qué la real orden en cuanto á real orden, es decir, en cuanto 
¿ acto público del gobierno , de donde infiero que usted an- 
duvo lijero en descubrirse, pues ninguna importancia tiene 
á los ojos del público el redactor de una real orden , sino 
únicamente el gobierno que la ad opta , firma y publica. 

Añadiré solo antes de concluir esta carta que mucho 
tiempo pensé en no darle contestación , pero cuando supe 
que desempeñaba usted, señor don Pascual, un cargo pú- 
blico, -uno de los primeros destinos del orden civil, pare^- 
cióme ya que la categoría de usted merecía siquiera por 
cortesania una respuesta , no se dijera que yo habla po- 
dido depredar á una persona tan condecorada. 

Por lo demás y dejando á un lado disputas filológicas 
de poco momento, tengo el honor, señor don Pedro Pas- 
cual de Oliver, de repetirme su muy afecto Q. S. M- B.— 
Fígaro. 

Tomo JIL 7 
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TEATROS. 



Visto el estado de decadencia en que se hallan de algún 
tiempo á está parte los teatros de esta capital , no nos pa- 
rece fuera del caso echar una rápida ojeada sobre las cau- 
sas de su lastimoso abandono, y aun poner en conocimiento 
de nuestros lectores algunas de las consideraciones que nos 
sugieren los datos que acerca de su porvenir poseemos. 

Pocos paises de los que se hallan á la altura del nuestro 
en la escala de la ci? ilizacion pueden citarse donde se en-» 
cuentre el teatro mas atrasado X[ue en España. Falto siem- 
pre de protección , considerado la mayor parte del tiempo 
como un mal inevitable por el mismo gobierno que le to- 
leraba^ no es mucho que no se hayan dado en ese ramo 
pasos agigantados. No creemos nosotros, como repetidas 
veces se ha pretendido , hacer creer que el teatro corrijii 
las costumbres, ni destierro vicios : llevamos mas adelan- 
te todavía nuestra opinión : nos inclinamos á pensar que 
del teatro sale el hombre poco mas ó menos tal como en- 
tra. El hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fue- 
ra , seguramente que ^1 colorido de sublimidad y pasión 
que en el teatro suele revestir los vicios y los crímenes no 
sería el mejor medio de hacerle escarmentar. Los zelos que 
en el Ótelo del mundo no son sino reprensibles, están por 
lo menos disculpados en el del teatro con el esceso de la 
pasión. El teatro, pues, rara vez corrige, asi como tamv 
bien rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus ami- 
gos le han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos 
le han supuesto . Por lo menos , es desde luego una di- 
versión pública, y en esta sola calidad encierra ya una 
no mediana recomendación : es ademas de todas las diver- 
siones públicas la mas culta, y si no corrige las costum- 
bres, puede al menos suavizarlas; puede ser una escue- 
la de buenos modales, y debe serlo constantemente de buen 
lenguaje y de estilo. A estas circunstancias, que recomien- 
dan positivamente el teatro, ha podido agregarse en mu- 
chas épocas la idea, generalmente admitida de que todo 
espectáculo público es favorable al legislador y gobeman- 
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te, porque distrayendo al pueblo de los intereses políticos, 
le aparta de la rebelión. Pero esta razón , que tiene un 
gran peso en favor del teatro en los gobiernos monárqui* 
eos y y que todos ios tiranos han comprendido perfecta- 
mente; esta razón y que fue ocasión de los juegos griegos, 
de las IucImis romanas y del esplendor del siglo de Luis XIY, 
y hasta dé la elevación del teatro francés durante el im- 
perio, se vuelve contra él en épocas de libertad. Guando 
los hombres reconociendo sus derechos y ocupándose en 
adelantarlos, pueden discutirlos en alta voz en paseos, ca- 
sas y cafés^ la realidad no tarda en ocupar el lugar de 
la ficción : la escena verdadera del mundo real en que ca- 
da uno es llamado á ser actor, y á hacer tarde ó tem- 
prano un papel , debe interesarnos mucho mas que la re- 
presentación en cabeza agena de las victudes y los vi- 
cios, cuadros entonces muy secundarios en la galería de 
la vida. Por el contrario , cuando el legislador se reser- 
va y reasume en sí todos los derechos, cuando él. obli- 
ga á cada uno confiarle de grado ó por fuerza la parte que 
debe tener en los asuntos públicos el animo encogido y 
atemorizado , busca en la ficción un desahogo de la triste 
realidad. El despotismo, por lo tanto ha solido ser fa- 
vorable al teatro; y dueño de la hacienda pública, ha 
destinado en todas partes fondos supletorios á k prospe- 
ridad de una diversión de que tanto se prometía. Pero en 
España ni aun eso ha sabido hacer ; en España dónde 
sin duda consideraba la función de los toros como mas 
popular, no le ha sido deudor el teatro de protección al- 
guna: por el contrario, en él persiguiólas luces, en él 
trató de ahqgar una manera de espresion de la opinión 
pública; y si lo consintió, podemos atribuirlo á que toda 
la reprensión del gobierno mas despótico no basta á con-* 
trarestar la fuerza de la opinión; el espíritu de cada épo- 
ca se hace respetar hasta de sus enemigos; pero ya que 
no podia derribarlo , hízole todo el daño que podía hacer- 
le: lo consintió, sí; pero como una mera indemnización; lo 
consintió cargándole con la obligación de resarcir con sus 
productos los males que le achacaba. Maquiavélica idea por 
cierto, pues sí el teatro era perjudicial en sentir, del le- 
gislador, no podia haber resultado bueno que lo abonase. 
El teatro es malo, decia el gobierno; pero haga daño en 
bnenhora , siempre que me sufrague con qu§ desahogar- 
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me de las obligaciones que como administrador de la socie- 
dad tengo contraidas con los establecimientos de beneficen- 
cia; es decir, consiento al ladrón, con tal que me rinda* 
por tributo parte de sus robos. Esta ha sido la lógica, j 
lo que es peor, la moral del gobierno nuestro con respec- 
to al teatro. Y su torpeza tal , que una vez admitido tan 
escandaloso principio, no supo siquiera volverle comple- 
tamente en provecho suyo facilitando su prosperidad. Falto 
de ingenios por la persecución , agobiado por las cargas ci- 
viles, el teatro ha vivido entre nosotros manteniendo obli- 
gaciones del Estado; y es lo peor, que habiendo entrado 
en una era de progreso y de luces, no se trasluce aun la 
aurora del dia en que deba mejorarse su suerte. 

Sin que queramos entrometernos en los antecedentes 
políticos, ni en la administración de ningún mandarín ^ di- 
remos solo que el señor de Burgos, durante su corto mi- 
nisterio , pareció volver los ojos al teatro , por lo menos' 
con cierta conmiseración. Hasta él, entregado el teatro unas 
veces en manos dg los actores mismos , administrado otras 
por la villa, adjudicado algunas á empresas particulares, 
nunca habia podido desahogarse de la confusión en que 
nuestra informe legislación lo tuvo siempre sumido. Para 
que alguien tomase por él el mas pequeño interés, fue 
preciso' que se viese elevado al mando un ministro que 
presumid al mismo tiempo de poeta dramático. Pero este 
vislumbre de esperanza que brilló á nuestros ojos un mo- 
mento , no tardó en disiparse. El señor Burgos llamó á si 
una comisión juzgada de personas inteligentes, y les en- 
cargó la redacción de un reglamento de teatro que pu- 
siese término á la penosa situación del teatro, que deslin- 
dase su pertenencia y los derechos de las diversas indus- 
trias que concurren á su prosperidad. Esta comisión hubo 
sin duda de informar; y aunque según las noticias que á 
nuestros oidos llegaron de su informe , tenemos motivos 
para creer que no se consultó siempre el derecho, sin em- 
bargo, nos atrevemos á asegurar que ese mismo reglamen- 
to imperfecto llevado á ejecución hubiera mejorado la suerte 
del teatro. Pero para eso hubiera sido preciso que hubiese 
durado «1 mismo poeta. Desgraciadamente se acabó el mi- 
nistro antes que el reglamento , y el sucesor hubo de decir, 
sin duda, para su sayo: Á mi, que no $é hacer comedias, 
iqué se me áa4el teaíro? y antes de nacer murió el re- 
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glamento. üe entonces acá si algún ministro del Fomento, 
ó de lo Interior 9 ó de la Gobernación y ha vuelto á ocupar- 
se en el teatro , lo ha hecho tan secretamente , que nada 
hemos traslucido nunca de su protección. 

Guando se estableció el Conservatorio de másica, cierto 
escrápulo de conciencia, cierto pudor saludable hizo com- 
prender que sería vergonzoso fundar en la capital del reino 
una escuela donde se formasen cantones para el teatro, y don- 
de no se pensase siquiera en el pobre verso. Movidos los que 
lo dirigieron de este pudor, se dignaron conceder hospitali- 
dad á la declamación española en un nicho de su establecí* 
miento: se crearon dos cátedras de declamación; se asigna- 
ron á cada una hasta seis mil reales i^, 6 cosa semejante, por 
via de honorarios; se nombraron dos catedráticos, indivi- 
dnos de las compañías de Madrid; sé les dio don en los ofi- 
cios de nombramiento, y muchachos en los bancos de la es- 
cuela , y se les dijo : Enseñad ahí cuanto ¿epaii , si algo ira- 
beis; ya leñéis casa 9 uniforme, don, y seis mil reales; ya 
está el teatro protegido; ya verán ustedes los actores que sa* 
len, Y ya lo hemos visto por cierto. 

En la contrata sin embargo, que existe todavía, se dio 
alguna protección mas al teatro; pero seamos justos; esa pro- 
tección , que consistió en algunas condiciones mas ventajo- 
sas hechas por la villa á la empresa entrante, en la cesión 
del local y en una asignación anual de los fondos públicos, 
no fue efecto de buena voluntad, sino arrancada por la im- 
posibilidad de sostener los teatros con sus cargas , imposibi- 
lidad que hizo presente con energía y tesón la empresa que 
ibaá tomarlos; y, digámoslo francamente, hasta esas ven« 
tajas hechas-en tiempo de transición , en que no se hallaban 
aun deslindados los derechos de la villa á disponer de los fon- 
dos públicos, ni los del gobierno mismo á hacer concesiones 
sobre fondos de que solo es administrador, y no dueño, sí 
pudieron constituir un contrato legítimo, no bastaron á qui- 
tarle la tacha de ilegal. 

No es nuestro ánimo en este artículo entrar en el examen 
del uso que de sus contratas y de sus ventajas ó desventajas 
ha hedió la empresa; queremos sob dar noticia del estado 
de las cosas en el dia , después de haber hecho una ligera re- 
seña de la conducta del gobierno respecto al teatro. Este ha 
podido protegerlo hasta el dia , y sobre sí tiene el cargo de no 
haberlo hecho. 
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Sabemos, pues, que la empresa ha solicitado la rescisión 
de su contrata: tenemos* datos para creer que la autoridad 
civil se halla dispuesta á ese paso; y verdaderamente, si asi 
no fuese, trabajaríamos nosotros por convencerla, puesto 
que no puede convenirle ni á la empresa , ni al gobierno, 
ni al público, una contrata, en contradicción * en la mayor 
parte de sus cláusulas con el nuevo orden de cosáis; y qui- 
siéramos que ya que se nos presenta por si sola la ocasión, 
antes de proceder á nuevos compromisos ni adjudicaciones, 
se pesase inaduramente la cuestión , si es que el gobierno 
cree que es de importancia, porque si no, lo mas barato es 
cerrar el teatro; y antes deseamos esto nosotros, apasiona- 
dos de él , que verle sqcumbir de nuevo á providencias pro- 
visionales. 

Acabe de una vez el legislador de pesar si debe ó no de 
haber teatro ; y en el caso de decidir la cuestión favorable- 
mente, deslíndese á quién pertenece, sepamos la parte que 
un gobierno puede tomar en una diversión pública; la in- 
fluencia que la autoridad puede lícitamente reservarse en 
ella ; la clase de protección que debe dispensarle, lo que de 
ella puede esperar en remuneración de sus auxilios, y el de- 
recho que tiene á cargarle in^puestos y distraer sus produc- 
tos. Sepamos de paso si hay una propiedad en la literatura 
dramática , hasta dónde puede la ley protegerla como á toda 
propiedad, y hasta qué punto puede entrometerse en las con- 
diciones que cada cual quiere imponer á la suerte de sus pro- 
ducciones. 

Encargados como estamos en este periódico de hablar 
de teatros, por hdy nos contentamos con lo dicho. Logremos 
ó no llamar la atención del gobierno sobre determinaciones 
que en nnestro entender deben meditarse antes de adoptar- 
se, no renunciamos á escribir algún otro artículo, manifes- 
tando nuestro sentir en la materia , por mas que no nos con- 
sideremos con gran fuerza moral para inclinar la balanza en 
favor de nuestras opiniones ; solo sí declararemos antes de 
concluir este , que queremos mas bien contribuir con nues- 
tras pocas luces al mejor arreglo posible, que usar después 
del triste derecho de criticar determinaciones ya tomadas. 
Asi lo haremos; y si algún día nos vemos en la dura preci- 
sión de maldecir, caiga la culpa sobre quien puede á tiempo 
remediarlo y dar vida al teatro español, tan vergonzosamen- 
te descuidado. '^ 
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DE LA SÁTIRA 



Y DE LOS satíricos. 



Tiempo hacia que deseábamos uQa ocasión de decir a1g;o 
acerca de la mala interpretación que se da generalmente al 
carácter y^á la condición de los escritores satíricos. Créese 
vulgarmente que solo un principio de envidia , y la impoten- / 
cia de crear , un germen de mal humor y de misantropía, \ 
hijo de circunstancias personales ó de un defecto de organi- \ 
zacion, pueden prestar á un escritor aquella acrimonia y pi- ) 
cante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escritos 
satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos demasiado 
interesados por la tendencia general de los nuestros en des- 
vanecer semejante prevención: no diremos que no hayan abu- 
sado muchas veces hombres de talento del don de ver el lado 
ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir algu- 
nas para sus fines particulares. Estoes demasiado cierto por 
desgracia; ¿pero de qué don de la naturaleza no ha abusado 
el hombre, y quién será el que se atreva á sacar deducciones 
generales de meras escepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escrí - 
tores satíricos calidades eminentemente generosas: en cuan- 
to á las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el 
que cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer 
suma perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz 
las cosas y los hombres que le rodean ; y para no dejarse lle- 
var nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su 
barniz engañoso ; profundo por carácter, y por estudio , no 
ha de detenerse jamas en su superficie, sino desentrafiar 
las causas y los resortes mas recónditos del corazón huma- 
no. Esto puede dárselo la naturaleza ; pero es forzoso ade- 
mas que las circunstancias personales lo hayan colocado cons- 
tantemente en una posición aislada é independiente; porque 
de otra suerte , y desde el momento en que se interese mas 
en unas cosas que en otras, dificilmente podrá ser observa- 
dor discreto y juez imparcial de todas ellas. Como el que 
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censura las acciones y opiniones de los demás es el que na- 
turalmente debe encontrar mas dificultad en convencer j 
persuadky necesita añadir á su clara vista el arte no menos 
importante de decir y lo uno porque no hay verdad que mal, 
ó inoportunamente dicha, no pueda parecer mentira; lo 
otro , porque rara vez nos persuade la verdad que no nos 
halaga ; y el arte de decir es casi siempre obra del estudio. 
Son raras ademas las verdades que la naturaleza nos pre- 
senta claras por sí solas, y que no necesitan para ser com- 
prendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni 
I son todas las épocas iguales ; y maneras de decir que en un 
I siglo pudieran ser no solo permitidas, sino licitas, llegan á 
f ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Esta es la ra- 
zón porque el satírico debe comprender perfectamente el es- 
píritu del siglo á que pertenece; y esta es la gran diferen- 
cia que entre los satíricos de las literaturas antigua y mo- 
derna choca al estudioso. El primer satírico de quien , ras- 
treando en la oscuridad de los tierppos , hallamos fragmen- 
tos , es Aristófanes , que en sus Nubes , sátira dialogada é 
informe , mas bien que comedia , se propuso ridiculizar 
nada menos que á uno de los primeros filósofos de la an- 
tigüedad, el divino Sóerates. Cualquiera que conozca la des- 
^ nudez desvergonzada de aquella producción nos confesará 
que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y 
dejando á un lado los tiempos remotos de la antigua Gre- 
cia, pasemos rápidamente la vista sobre el modo de decir 
de los escritores del siglo cultísimo (con relación sin duda 
á los anteriores) de Augusto; y dígasenos francamente si el 
oscuro Persio , si el acre Juneval , usando de giros mas cí- 
nicos que los mismos personages imperiales que satirizaban, 
hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de mas 
hipócritas modales, amigo de giros mas mogigatos. Y no 
hablemos de la licenciosa manera de Gatulo y de Tibulo, de 
la desnudez de Marcial ; contraigámonos al severo Cicerón, 
al dulcísimo y ameno Virgilio « al cortesano Horacio. M|is de 
un pasage de la Catilincnia ó de la oracton contra Yerres^ 
la égloga entera de AlexU y Coriéhn , la oda burlesca á 
Príapo , y otros cíen trozos de aquellos órganos del buen 
gusto romano hubieran provocado gestos de astío y de in- 
dignación , no precisamente en nuestra moderna sociedad, 
pero aun en el siglo de Luis XIV, mas aproximado á ellos 
que nosotros. Y descendiendo á este , el mismo Boileau tan 
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mirado tropezaría con mas de ud improbador : es rara la co* 
media de Regeard y de Moliere en que no resallan trozos, 
escenas enteras que ruborizan en el dia cuando se repiten 
al parterre fran^ del siglo XIX. 

. No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que 
otro» y que nuestras costumbres sean preferibles á aque- 
llas , por mas que nos fuese fácil hallar razones en apoyo 
de esta^inion ; pero como quiera que no nos sea posible 
entrar simultáneamente eú dos cuestiones diversas , nos 
contentaremos con decir lo que únicamente hace á nues- 
tro propósito; que las costumbres varían ; que el pudor va 
á mas en las sociedades con su edad , asi como en los in- 
dividuos; y que solamente se halla oculto aun, ó perdido 
ya en la infancia y en la vejez. Aristófanes y la antigua 
Grecia carecen de él , porque aquella era la infancia de la 
sociedad europea de entonces. Se ve atropellado en la deca- 
dencia de la sociedad romana ; y si en el siglo de Luis XV 
vuelve ¿ ser completamente echado en olvido, si multitud de 
escritos de la revolución francesa le ahogan miserablemente, 
si los Pigault-Lebrun destrozan su modesto velo por algún 
tiempo , á sabiendas y con complicidad de la sociedad ente- 
ra, es porque una nueva decrepitud va á dar lugar ¿ una 
regeneración, pues que las sociedades no perecen para 
siempre como los individuos, sino que mueren para re- 
nacer , ó por mejor decir, nunca mueren sino aparente- 
mente , marchan constantemente á un fin , á la perfectibi- 
lidad del género humano, que en toda su historia descu- 
brimos, por mas lentamente que se verifique ; sus muer- 
tes aparentes no son sino crisis; son solo en nuestro en- 
tender sacudimientos momentáneos; en una palabra, son 
los esfuerzos qne hace la crisálida para sacudir su anterior 
envoltura, y pasar á la existencia inmediata. 

Para aquellos qne no vean como nosotros la marcha 
absolutamente progresiva del género humano, para los 
que no vean mayor perfección en nuestras costumbres, 
comparándolas con las de los siglos anteriores, nuestra cul- 
tura seria por lo menos hipocresía, y sí esta es como se ha 
dicho un homenage qne el vieio rinde á U virtud, no nos 
podrán negar que es una ventaja , pues mocho lleva ade- 
lantado para hacer una cosa el que la cree buena. 

Admitida pues esta diferencia de costumbres, y esa ma- 
yor delicadeza del gusto , es indisputable que los satíricos 
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bien recibidos en una época , serian silbados en otra. Y es* 
to no solo aumenta las dificultades en nuestros dias para 
los escritores satíricos» sino que á decir verdad, indica una 
época de muerte próxima ya para el género. Por mejor 
decir 9 traslucimos la época en que la sátira coiqprimida 
por todos lados habrá de refundirse, de. reducirse estrecha- 
mente en la jurisdicción de la critica. Esta es la razón por 
qde ya en el dia no admitimos de ninguna manei|^Ja sáti- 
ra personal , la sátira de Aristófanes y de Juvenai. Qué- 
dese en buen hora para adornar las tablas del estante es- 
tudioso; pero en el siglo de buena educación, de miramien- 
tos sociales , de mutuas consideraciones que alcanzamos, 
necesita mas que nunca la sátira del apoyo de la verdad y 
de la utilidad: concedámosle causticidad, si se quiere, cuan- 
do le sea mas fácil enseñarnos una verdad útil, poniendo en 
ridiculo el error; pero si las personas no son nada para la 
sociedad , si solo sus acciones públicas, si solo sus sistemas 
y sus yerros políticos pueden rozarse con el interés gene- 
ral, quitémosle á la sátira toda alusión privada, arrebaté- 
mosle la ponzoña que la degrada y la vuelve venenosa,^ y* la 
única posibilidad que ella tiene de ser mas perjudicial que 
provechosa. Sentados, admitidos una vez estos principios» 
distingamos de escritores satíricos. 

Al mérito que contrae con la sociedad el satírico que 
puede en el dia vencer aquellas dificultades, añadamos pa- 
ra acabar de desvanecer la general prevención algunas 
consideraciones. 

No reflexionan los que interpretan mal la índole de los 
escritores satíricos cuan caros compran estos sus laureles. 
No reflexionan que el que carga con la responsabilidad de 
la pública censura ha menester de algún valor ; no medi- 
tan que es raro el párrafo que, al acarrear alguna utili-- 
dad á la sociedad, no acarrea de paso á su autor algún dis- 
gusto, ora público, ora privado. Es difícil zaherir los er- 
rores de los hombres sin granjearse enemigos; porque rara 
vez el que los padeció tiene suficiente desprendimiento pa- 
ra separarse de ellos sin vengarse, ó generosidad bastante 
para hacer en las aras del bien público el sacrificio de su 
amor propio y de sus mezquinos resentimientos personales. 
SI á esto se añade que generalmente la sátira desprecia, á 
los débiles , porque trata de vencer oposiciones » y aquellos 
están por sí solos vencidos^ se deducirá fácilmente que ei 
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satirko no solo ha de arrostrar enemigos , sino enemigos 
poderosos. Las comunidades , los cuerpos « en una palabra, 
la sociedad no es agradecida, porque no tiene centro de pa-* 
sienes y sentimientos como el individuo, y porque cree, 
acaso con razón , que todo se le debe: de suerte que el sa- 
tírico al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo nin* 
gnno, no encuentra apoyo ni compensación. Y la prueba 
de esta triste verdad es este mismo esfuerzo qué en favor 
de los escritores satíricos tenemos que hacer. ¿ Cómo paga 
la sociedad los servicios que el escritor satírico le hace des- 
truyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que le 
abruman? Los paga > suponiendo en el satírico mala índole^ 
condición maligna, y como de esas veces intención personal 
ó defecto de organización. Esto solo bastarla á disgustar el 
alma mas generosa, si el amor á la independencia , si ei 
amor al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las mas veces 
la mejor recompensa de una intención pura. 

Y si con respecto á la moralidad ó al amor al bien del 
que se erige voluntariamente en campeón suyo, arrostran- 
do tantos peligros, hallásemos impugnaciones, no necesi- 
taríamos por cierto ir muy lejos á buscar ejemplos que apo- 
yasen nuestro aserto. Echemos una ojeada sobre el carác- 
ter privado de los escritores satíricos mas conocidos, y dí- 
gasenos si la noble indignación de Juvenal contra el vicio 
está desmentida en su vida: si no se reconoce en la de 
Boileau ; si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso Mo- 
liere ó la del adusto Adisson; si la filantropía y la benefi- 
cencia con que ilustró su vida el filósofo de Ferncy pueden 
ponerse en duda; y viniendo á nosotros, donde este argu- 
mento fuera mas fácil de contradecirse, sino fuese tan cierto, 
¿qué actos públicos nos han quedado como prueba de la 
inmoralidad, de la perversidad de los satíricos, en la bio- 
grafía de losGóngoras, de Cervantes, de Quevedo, (por 
mas que se haya querido manchar la memoria de estos 
hombres con suposiciones no bastante probadas ó con re- 
cuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso Jovella- 
nos, en la de Forner, en la de Moratin, en la de cuantos han 
cultivado con mas ó menos acierto la sátira entre nosotros? 

¿De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en 
tan ilustres vidas? ¿Dónde está la huella de esa maligna 
condición que debia hacer para ellos de la sátira una pa- 
sión dominante y nociva P 
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Acabemos de conocer de una vez que esa opinión gene* 
ral tan injusta es otra dificultad que arrostra el satirico, y 
que^si la calumnia se adhiere con predilección á la fama 
de los hombres de mérito, no es seguramente la do los sa- 
tíricos la que echa en olvido , y no son sus cenizas las 
que su puñal revuelve con menos encarnizamiento , para 
valemos de la espresion de un poeta. 

La otra consideración que nos queda que hacer es en 
verdad mas personal á los escritores satirices , pero una vez 
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector , en 
quien acaba un párrafo n^ordaz de provocar la risa , que el 
escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza á la 
alegría, y que su corazón es un foco inestinguible de esa 
misma jovialidad que á manos llenas prodiga ¿ sus lectores. 
Desgraciadamente , y es lo que estos no saben siempre , no 
es asi. El escritor satírico es por lo común como la luna, un 
cuerpo opaco destinado á dar luz, y es acaso el único de 
quien con razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese 
mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, 
y de notar antes en ellas el lado í^ que el hermoso , suele 
ser su tormento. Llámanle la atención en el sol mas sus 
manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, 
le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las desi- 
gualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demás 
sino la proporción de las facciones y la pulidez de los con- 
tornos: ve detras de la acción aparentemente generosa el 
móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo 
ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que 
suele hacer tan amenudo el contento de los demás, es en él 
la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figuras nb 
solo sin gozar, sino á veces empañándose. 

Moliere era el hombre mas triste de su siglo, y entre no- 
sotros dificilmente pudiéramos citar á Moratin como un mo- 
delo de alegría. Apelamos, sino, á cuantos le hayan^conocido. 

Y si nos fuera lícito en fin nombramos siquiera al lado 
de tan altos modelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicar- 
nos el título de escritores satíricos, confesaríamos ingenua- 
mente que solo en momentos de tristeza nos es dado aspirar 
á divertir á los demás. 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atre- 
vimiento, si antes de concluir este artículo les confesamos 
que solo ha podido dar lugar á él una inculpación que nos 
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ha sido hecha recientemente: hay quien supone que solo 
una pasión dominante de criticar guia nuestra pluma. No 
como escritores de mérito, que envidiamos á cuantos le tie- 
nen, y del cual nos vemos desgraciadamente demasiado des- 
nudos, sino al fin como escritores satirices, calidad que ni 
podemos, ni queremos negar, hemos tratado de salir ¿ la 
defensa de su 9upuesta maligna condición. Ignoramos si lo 
habremos logrado, pero nunca creeremos inútil hacer nue« 
vas profesiones de fé, por mas "que las hayamos repetido, 
en punto tan importante. Somos satíricos , porque quere- 
mos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir con 
nuestras débiles fuerzas ája perfección posible de la socie- 
dad á que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindan- 
do siempre lo licito de lo que nos es vedado, y estudiando 
sin cesar las costumbres de nuestra época , no escribimos 
sin plan: no abrigamos una pasión dominante de criticarlo 
todo con razón 6 sin ella: somos sumamente celosos de la 
opinión buena ó mala que puedan formar nuestros conciu- 
dadanos de nuestro carácter; y en medio de los disgustos 
á que nos condena la dura obligación que nos hemos im- 
puesto , cuyos peligros arrostramos sin restricción, el ma- 
yor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar á 
nadie con nuestras criticas y sátiras; ni buscamos, ni evi- 
tamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamen- 
te, como hasta aqui Jo hicimos, toda cuestión personal, 
toda alusión impropia del decoro del escritor público y del 
respeto debido á los demás hombres, toda invasión en la 
vida privada, todo cuanto no tenga relación con d ínteres 
general. Júzgennos ahora nuestros lectores, y zumben en 
buen hora enderredor nuestro los tiros emponzoñados de 
los que son en realidad mas malignos que nosotros. 



lio OBRAS DE LARRA. 

EL TROVADOR, 

drama eaballeresea, en eliiea Jantada^, 
en prosa j versa. i(n antor dan Anta- 
nla Ciareia CiatlerreM. 



Ck)D placer cogemos la pluma para analizar esta prodac- 
cion dramática, que tanto promete para lo sucesivo eo quien 
con ella empieza su carrera literaria , y que tan brillante 
acogida ba merecido al público de la capital. Síganle muchas 
como ella , y los que presumen que abrigamos una pasión 
dominante de criticar á toda costa y de morder ¿ diestro y 
siniestro, verán cuan presto cae de nuestras manos el látigo 
que para enderezar tuertos ágenos tenemos hace tanto liem* 
po empuñado. 

£1 autor del Trovador se ha presentado en la arena, 
^nuevo lidiador 9 sin títulos literarios, sin antecedentes 
políticos: solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente 
al son de las preguntas multiplicadas ¿quién es el nuevo, 
quién es el atrevido? y la ba recorrido para salir de ella 
victorioso; entonces ba alzado la visera, y ba podido alzarla 
con noble orgullo, respondiendo á las diversas interrogacio- 
nes de los curiosos espectadores. — Soy hijo del genio, y per^ 
íenezco á la aristocracia del talento. ¡Origen por cierto 
bien ilustre , aristocracia que ha de arrollar al fin todas las 
demasl! 

£1 poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y ha 
escogido por vivienda á su invención el siglo XV; halo colo- 
cado en Aragón, y lo ba enlazado con los disturbios pro- 
movidos por el conde de Urgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es 
rico, valientemente concebido , y atinadamente desenvuelto. 
La acción encierra mucho interés , y este crece por grados 
h asta el desenlace. 

Sin embargo , no es la pasión dominante del drama el 
amor; otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y po- 
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derosa, oseorece aquella. La venganca. No hace mocho 
liempo tovimos ocasión de repetir que es perjudicial al 
efecto teatral la acumulación de tantos medios de mover; 
en#|l Trovador constituyen verdaderamente dos acciones 
principales, que en todas las partes del drama se revelan 
á nuestra vista rivalizando una con otra. Asi es que hay 
dos esposiciones: una enterándonos del lance concerniente 
á la Gitana, quo constituye ella por «í sola una acción 
dramática; y otra poniéndonos al corriente del amor de 
Manrique , contrarestado por el del conde, que constituye 
otra. Y dos desenlaces; dfio que termina con la muerte de 
Leonor la parte en que domina el amor; otro que da fin 
con la muerte de Manrique á la venganza de la Gitana. 

Estas dos acciones dramáticas, no menos interesantes, 
no menos terribles una que otra, se hallan , á pesar de 
la duplicidad, tan perfectainente enclavijadas , tan depen* 
dientes entre sí, que fuera difícil separarlas sin reciproco 
perjuicio; y en el teatro solo asi daremos siempre carta 
blanca á los defectos. 

De aqui resultan necesariamente tres caracteres igual* 
mente principales, y en resumen ningún verdadero prota- 
gonista , por mas que refundiéndose todos esos intereses 
encontrados en el solo Manrique, pueda este abrogarse el 
titulo de la obra esclusivamente. Pero si nos preguntan 
cuál de los tres caracteres elegimos como mas importante, 
nos veremos embarazados para responder; el amor hace 
emprender á Leonor cuanto la pasión mas frenética puede 
inspirar á una muger; el olvido de los suyos , el sacrificio 
de su amor á Dios, el perjurio y el sacrilegio , la muerte 
misma. Hasta aiyii parece difícil que otro carácter pueda 
ser el principal: sin embargo, la Gitana movida dé la ven* 
ganza, empieza por quemar su propio hijo, y reserva el 
del conde de Luna para el mas espantoso desquite que de 
su enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, 
movido por su pasión, por el amor filial y por el interés de 
so caosa política, no puede ser mas colosal, ni necesitaba 
el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que le mue- 
ve á él para llevarse la atención del público. 

¿Diremos al llegar aqui lo que francamente nos parece? 
Todos los defectos de que la critica puede hacer cargo a) 
Trovador nacen de la poca esperiencia dramática del au- 
tor: esto DO es hacerle una reconvención, porque pedirle 
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en la primera obra lo que solo el tiempo y el uso pue* 
den dar 9 seria una ÍDJusticia. Ha imaginado un plan Yasto» 
un plan mas bien de novela que de drama, y ha invitado 
una magnifica novela, pero al reducir á los limites estreoliof 
del teatro una concepción demasiado ¿mplia , ha tenido que 
luchar con la pequenez del molde. 

De aqui el que muchas entradas y salidas estén poco jus- 
tificadas; entreoirás la del proscrito Manrique en Zaragoza 
y en palacio , en la primera jomada; la del mismo en el con- 
vento en la segunda ; su introducción en la celda de Leonor 
en la tercera , cosa harto difícil ed- todos tiempos, para que 
no mereciera una esplicacion. Tampoco es natural que el 
conde don Ñuño, que debe desconfiar mucho de las propo* 
siciones tardías de una muger , que ha preferido el conven- 
to á su mano , la deje ir al calabozo del Trovador , y mas 
cuando no es siquiera portadora de ninguna orden suya 
para ponerle en libertad , sin la cual seguramente no^iuede 
bastar ni servir de nada la concesión lograda. No somos es- 
clavos de las reglas, creemos que muchas de las que se han 
creido necesarias hasta el dia son ridiculas en el teatro , don- 
de ningún efecto puede haber sin que se establezca un cam- 
bio de concesiones entre el poeta y el público ; pero no oon^ 
sideremos tales justificaciones como reglas, sino como me* 
dios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio, siem* 
pre que la verosimilitud lo exija , que el espectador tenga 
que invertir en pedirse razón de los sucesos el tiempo que 
deberla atender á las bellezas del desempeño ; y todos con- 
vendrán conmigo en que es indispensable preparar y jus- 
tificar cuanto pueda dar lugar á la menor duda. 

La esposicion es poco ingeniosa, es un% escena desatada 
del drama; es mas bien un prólogo; citaremos por último 
en apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la in- 
esperíencia dramática los diálogos mismos; por mas bien 
escritos que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, 
que hubieran necesitado mas campo , y los en verso tienen 
un sabor en general mas Hrico que dramático: el diálogo 
es poco cortado é interrumpido, como convendría á la ra- 
pidez , al delirio de la pasión , á la viveza de la escena. 

Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo 
serán solo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados 
con las muchas bellezas que encierra el Trovador? Las cos- 
tumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no 
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quisiéramos ver el don prodigado en el siglo XV. Los carac- 
teres sostcDÍdos, yeo general maestramente acabadas las 
jornadas; en algtmos efectos teatrales se halla desmentida 
la inesperiencia que hemos reprochado al autor : citaremos 
la linda escena que tan bien remata la primera jornada; la 
cual reúne al mérito que le acabamos de atribuir una va- 
lentía y una concisión , un sabor caballeresco y calderoniano 
difícil de igualar. 

De mucho mas efecto aun es el fin de la segunda Jorna- 
da , terminada con ia aparición del Trovador á la vuelta de 
las religiosas : su estancia en la escena durante la ceremo- 
nia, la ignorancia en que está de la suerte de su amada , y 
el cántico lejano acompañado del órgano, son de ua efecto 
maravilloso; y no es menos de alabar la economía con que 
está escrito el final , donde una sola palabra inútil no se 
entromete á retardar ó debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace del drama , que tenemos 
citado mas arriba ; y en todos estos pasages reconocemos un 
instinto dramático seguro , y que nos es fiador de que no 
será este el último triunfo del autor. 

Gomo modelos de ternuras y de dulcísima y fácil versi- 
fieacion , citaremos la escena cuarta de la primera jornada 
entre Leonor y Manrique. 

¿Quiérese otra ejemplo de la difícil facilidad de que 
habla Moratin? Léase el monólogo con que principia la es- 
cena cuarta de la jornada tercera , en que el poeta ademas 
pinta con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor 
entre su amor y el sacrifícío que á Dios acaba de hacer; y el 
trozo del sueño contado por Manrique en la escena sesta de 
la cuarta , si bien tiene mas de lírico que da dramático. 

Diremos en conclusión que el autor al decidirse á escri- 
bir en prosa y en verso su drama adoptaba voluntariamente 
una nueva difícultad; es mas difícil á un poeta escribir bien 
en prosa que en verso , porque la armonía del verso está 
encontrada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla 
el escritor, pues la prosa tiene también su armenia pecu- 
liar; las escenas en prosa tenían el inconveniente de luchar 
con el sonsonete de las versificadas , de que no deja de pren- 
darse algún tanto el público ; y luego necesitaba el poeUi 
desplegar algún tino en la determinación de las que había 
de escribir en prosa y las que había de versificar , pues qne 
se entiende que no había de hacerlo á diestro y siniestro. 
lomo III. 8 
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Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de esce- 
na no las disputaremos á ningún poeta , siempre que sean» 
como en el Trovador, indispensables, naturales y en obse- 
quio del efecto. Solo quisiéramos que no pasase un ano en- 
tero entre la primera y la segunda jornada , pues mucho 
menos tiempo bastarla. 

En cuanto á la repartición, hala trastrocado toda en 
nuestro entender una antigua preocupación de bastidores; 
se cree que el primer galán debe de hacer siempre el pri- 
mer enamorado , preocupación que fecha desde los tiempos 
de Naharro > y á la cual debemos en las comedias de núes* 
tro teatro antiguo las indispensables relaciones de dama y ga- 
lán , sin las cuales no se hubiera representado tiempos atrás 
comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel del 
Trovador al señor Latorre , á quien de ninguna manera 
convenía, como casi ningún papel tierno y amoroso. Su fisi- 
.co, y la índole de su talento, se prestan mejor á los caracte- 
res duros y enérgicos: por tanto le hubiera convenido mas 
bien el papel del conde don Ñuño. Todo lo contrarío sucede 
con el señor Romea , que debiera haber hecho el Trovador. 

Por la misma razón el papel de la Gitana ha estado mal 
dado. Esta era la creación mas original, mas nueva de| 
drama , el carácter mas difícil también , y por consiguiente 
el de mayor lucimiento ; si la señora Rodríguez es la pri- 
mera actriz de estos teatros, ella debiera haberlo hecho , y 
aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja , si es 
que la señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja 
El carácter de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en «| 
papel mismo; no hay mas que decirlo: una actriz como la 
señora Rodríguez debiera despreciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y solo nos res- 
ta hacer mención de una novedad introducida por el pú- 
blico en nuestros teatros: los espectadores pidieron á voces 
que saliese el autor; levantóse el telón, y el modesto inge- 
nio apareció para recoger numerosos bravos y nuevas seña- 
les de aprobación. 

En un país donde la literatura apenas tiene mas premio 
que la gloria, sca'ese siquiera lo mas lato posible; acostum- 
brémonos á honrar públicamente el talento , que esa es la 
primera protección que puede dispensarle un pueblo, y 
esa la única también que no pueden los gobiernos arre- 
batarle. 



COLECCIÓN DE ARTÍCULOS. 116 

LAS FRONTERAS DE SABOYA, 

ó EL MARIDO BE TRES MUGERES. 

EL ULTIMO BUFÓN. 
Comedias nuevas traducidas. 



Tenemos motivos para creer que no nos ban de faltar en 
lo que de temporada nos falta novedades dramáticas. Asus- 
tados nosotros con esa perspectiva , queremos reunir varias 
en un solo artículo. Temerosos de que nuestros artículos no 
sean mejores que las comedias , no, queremos que salga el 
público á artículo por comedia. 

Desde luego el traductor de Las Fronteras de Saboya 
ba tenido brava elección ; si es del ingenioso y fecundo Scri- 
be, tanto peor para Scribe. ¡Qué títulos y que analogía en- 
tre los dos títulos I Las Fronteras de Saboya , ó el marido 
de tres mugeres , vale tanto como si dijéramos: El Peñón de 
Gibraltar, ó el buey suelto bien se lame. Vamos á ver: ¿qué 
ban becbo Las Fronteras de Saboya? ¿Qué pasión dramá- 
tica las acucia y ó á qué esceso reprensible se ban propasado? 
¿Qué lección útil de moral van á sacar las demás fronteras 
de los otros paises del chasco que sus vicios ó sus ridicu- 
leces ban acarreado á las de Saboya ? 

Nada de eso; la comedia se titula Las Fronteras de Sa- 
boya, porque en ella se babla de pasar las susodichas y cada 
vez mas inocentes fronteras ; de suerte que á cualquier otra 
frontera le está sucediendo todos los dias multitud de chas- 
cos por ese estilo. 

£1 marido de tres mugeres « ó un buen especiero que ba 
tomado su pasaporte para pasar la frontera , una señora, á 
cuyo marido andan buscando para prenderle , hurta el pa- 
saporte al especiero , dándole en cambio el de su marido, 
de donde resulta que prenden al especiero y le quieren ha- 
cer creer que es marido de la señora ; él está adenias casado 
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,*rtr ^ moger, como suele suceder á todo marido , y por 
wn ^mié pro quo iaverosimil , otro personage de la come- 
din , um preciso como las fronteras , cree que el especie- 
ro cslá casado en secreto con su novia. Pero era preciso que 
fuese el marido de tres mugeres, porque con una muger ó 
una frontera menos , ya el título no llamaba bastante gente. 
Adornan la piececita multitud de sandeces acerca de los 
especieros y que en el original son gracias , porque la clase 
de los especieros en Francia bace el mismo papel que en 
Grecia hacían los Beocios; es decir, que tienen una fatíia 
que les es peculiar , y que da motivo á alusiones locales. 

Eq conclusión , Las Fronteras de Saboya , ó no debían 
haberse traducido, ó debían haberse traducido bien, ó de- 
bían haberse silbado. Desgraciadamente ni se han silbado, 
ni se han dejado de traducir , ni se han traducido bien. 
Siempre se deduce do la comedía una importante verdad, 
á saber : que en Las Fronteras de Sabaya no se debe ser 
especiero, porque allí siempre hay un marido á quien quie- 
ren prender, y que le hurta á uno el pasaporte, de resultas 
de lo cual queda uno casado con tres mugeres; escarmiento 
el mas atroz que puede ofrecer una comedia , puesto que 
aun el hallarse casado con una seria castigo muy suficiente 
para la imprudencia de ser especiero. Todo lo cual no suce- 
de en ninguna otra frontera del mundo. 

El último Bufón es muy superior á Las Fronteras, 
Véase sino. Todo el mundo sabe que una de las cosas mas 
degradantes para la humanidad, después de los príncipes 
que tenian asalariados bufones, eran los bufones asalariados 
de los príncipes. Rigoicti es el último bufón, sin contar con 
el autor y el traductor de la piececilla , que son posteriores á 
él. Parece que un gran duque de Badén quiso resucitar la 
loable costumbre de mantener un bufón, y tiene al efecto 
en su corte á Rigoleti , que es por lo tanto su privado. Rigo- 
leti tiene un protegido, joven barbilampiño y capitán. El 
gran duque quiere hacerlo coronel, con tal que se case con 
una baronesa de quien S. A. está ya cansado , y quiere ca- 
sarse él mismo con la condesa Laura , huérfana y pupila 
suya, á pesar de las intrigas del embajador de Hesse-Gassel, 
que quiere casarlo con la hija de su rey. Pero el capitán Al- 
fonso está enamorado y es correspondido de Laura. Se va á 
dar un baile de corte en los salones de palacio , donde ha- 
cen la guardia unos soldados de no sé qué regimiento de in- 
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faDleria con el fusil al hombro , que debe de ser costumbre 
allí en Badén. A este tiempo se entra con franqueza en el 
cuarto del soberano un famoso ladrón , amigo antiguo de 
Rigoleti , el cual se viene al baile, porque si anduviera por 
la calle le prenderían. Rigoleti para que no le vean , le en- 
cierra en una cámara del gran duque. El soberano se- lo 
encuentra , y en vez de mandarlo á la horca , le da la deli- 
cada comisión de sacar de los bolsillos de todos los concur- 
rentes al baile cuanto traigan. El soberano es una alhaja. El 
ladrón lo hace como se lo encargan : el gran duque averigua 
por ese medio ingenioso los amores de su rival, y se queda 
con las alhajas de sus convidados: parece que en Badén los 
reyes no son tan ricos como en España , y se industrian pa- 
ra vivir. S. A. quiere perder á su rival , pero á este tiempo 
Rigoleti descubre que antes de ser bufón era hombre , y por 
lo tanto podia tener hijos : ahora bien, uno de esos hijos 
que podia tener es Alfonso, y lo tuvo fuera de legítimo ma- 
trimonio en la hermana del gran duque. Parece que en Ba- 
dén no tiene el diablo por donde desechar á la familia real; 
de consiguiente si Rigoleti no es precisamente cuñado del 
gran duque , Alfonso es indudablemente su sobrino : el so- 
berano en vista de eso, 

y por temor de alguna carambola 
tapa sus indecencias con la cola, 

calla, casa á Laura con Alfonso, y se casa él generosamente 
con la princesa de Hesse-Cassel , lo cual dice en voz alta 
¿ los señores comparsas, que son la corte, y que en el vau- 
devllle original son el coro ; porque los traductores ni si- 
quiera han caido en la cuenta de que esas comparsas nume- 
rosas del original son una exigencia forzada del canto; lo 
cual no existiendo en la traducción , y siendo casi siempre 
de muy mal efecto aquella aglomeración de personages mu« 
dos y ridiculamente ataviados, puede y debe las mas veces 
suprimirse. 

En fin^ El último Bufón es el vaudeviUe tradiifcido por 
el último traductor. 
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DE LAS TRADUCCIONES. 

De la iníroducdon del vaudeville francés en el teatro 
español. — La Viuda y el Seminarista. — Los 
guantes amarillos : piezas nuevas en un acto. 



Varias cosas se necesitan para traducir del francés al 
castellano una comedia. Primera , saber lo que son como-^ 
días; segunda, conocer el teatro y el público francés; terce- 
ra, conocer el teatro y el público español; cuarta, saber 
leer el francés; y quinta, saber escribir el castellanow Todo 
eso se necesita, y algo mas, para traducir una comedia , se 
entiende , bien ; porque para traducirla mal , no se necesita 
mas que atrevimiento y diccionario: por lo regular el que 
tiene que servirse del segundo, no anda escaso del primero. 

Sabiendo todas estas cosas , no se ignora que el gusto 
en teatros es variable; que en tanto hay efectos teatrales, 
en cuanto se establece entre el autor y el espectador una 
comunidad de afectos y de sensaciones; que de diversidad de 
costumbres nace la diferente espresion de las ideas; que lo 
que en un país y en una lengua es una chanza llena de sal 
ática, puede llegar á ser' en otros una necedad vacía de sen^ 
tído; que un carácter nuevo en Francia puede ser viejo 
en España : no se ignora en fin que el traducir en materias 
de teatro casi nunca^es interpretar; es buscar el equiva- 
lente, no de las palabras, sino de las situaciones. Tradu- 
cir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ágenos 
que estén en relación con las costumbres del país á que se 
traduce , y espresarlos y dialogarlos como si se escribiera 
originalmente : de donde se infiere que por lo regular no 
puede traducir bien comedias quien no es capaz de escri- 
birlas originales. Lo demás es ser un truchimán , sentarse 
en el agujero del apuntador, y decirle al público español : 
Dice Mr, Scribe , &c. & c. 

Esto con respecto á la comedia ; por lo que hace al dra- 
ma histórico, á la tragedia, ó cualquiera otra composición 
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dramática cuya base sea un hecho heroico, ó una pasión, 
ó un carácter célebre conocido, estos ya son cuadros igual- 
mente presentables en todos los paises. La historia es del 
dominio de todas las lenguas ; en ese caso basta tener una 
alma bien templada y gusto literario ejercitado para com- 
prender las bellezas del original; ño se necesita ser Víctor 
Hugo para comprender á Yictor Hugo , pero es preciso ser 
poeta para traducir bien á un poeta. 

La tarea , pues , del traductor no es tan fácil como á 
todos les parece, y por eso es tan difícil hallar buenos tra- 
ductores; porque cuando un hombre se halla con los ele- 
mentos para serlo bueno, es raro que quiera. invertir tanto 
trabajo solo en hacer resaltar la gloría de otro. Entonces es 
preciso que sea muy perezoso para no inventar , 6 que su 
pais tenga establecida muy poca diferencia entre el premio 
de una obra original y el de una traducción , que es precisa- 
mente lo que entre nosotros sucede. 

Nuestro teatro moderno no carece de buenos traducto- 
res. Entre todos se distingue Moratin: nótese como en el 
Médico á palos españoliza una comedia, producción no solo 
de otro pais, pero hasta de una época muy anterior: hace 
con ella el mismo trabajo que Moliere había hecho con Te* 
rencio y Plauto, y que Planto y Terencio habían hecho so- 
bre Menandro. No era Marchena tan superior en este tra- 
bajo, porque no era Marchena poeta cómico, pero merece 
un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza fue 
menos delicado , si tan buen traductor, porque alcanzó un 
tiempo en que era mas fácil revestirse de galas agenas ; y 
asi , sin que queramos decir que siempre fue plagiario, 
muchas veces no vaciló en titular originales sus piraterías. 

Posteriormente la traducción fue entre nosotros una ne- 
cesídad : careciendo de suficiente número de composiciones 
originales , hubo de abrirse la puerta al mercado estran- 
gero , y multitud de truchimanes con el Tabeada en la 
mano y valor en el corazón se lanzaron á la escena es- 
pañola. 

El vaudeville , género de composición d'*amática pu- 
ranñente francés, fue una mina inagotable : género com- 
plexo, verdadero melodrama en miniatura, asi participa 
de la ópera como de la comedia: hijo de las costumbres 
francesas,' bástale su diálogo diestramente manejado y eri- 
zado de puntas epigramáticas; esto, y algunos casos mono- 
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tonos que girau casi siempre sobre temas semejauleSy bas-* 
tan á adornar una idea estéril que pocas veces produce mas 
de una ó dos escenas medianamente cómicas. El pueblo 
francés 9 tan cantor como mal músico, se paga de eso, y 
tiene razón , porque no le da mas importancia que la que 
tiene, y porque rico el teatro de cómicos escelentes, el jae^ 
go mimico y la perfección del arte prestan interés del otro 
lado de los Pirineos á la composición mas desnuda de mé- 
rito y originalidad. 

Pero aqui donde el vaudeville empieza por perder isr 
mitad de su ser, es decir, la parte música, aqui donde no 
es la espresion de las costumbres , aqui donde el público ha 
menester de composiciones mas llenas, de mas ingenio y 
enredo, su introducción debia de ser muy arriesgada, y solo 
se le podia admitir en cuanto á comedia , y á cuenta do co- 
medias. Son solo admisibles, pues en la escena española 
aquellos vaudevilles que giran sobre un argumento y un 
enredo cómico de algún bulto, y aquellos en que queda 
material para Henar una pieza en un acto aun después de < 
suprimida la música, y eso sin darle grande importancia, 
sin tratar de llenar con ellos una función entera. La em- 
presa que todavía tiene los teatros emprendió esto, y tra- 
.tó de sustituirles á nuestros saínetes piezas verdaderamente^ 
cómicas nacionales y populares, pero cuya muerte era próxi- 
ma desde que los ingenios se desdeñaban de componerlas, 
y que por lo repetidos y sabidos que están ya del públi- 
co » apenas podían ser ya de utilidad. Otra mira se llevó en 
esto: ios saínetes tienen el inconveniente de halagar casi 
siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los 
términos en que están escritos « en vez de tender á corre- 
girlas y suavizarlas, poniéndolas en ridiculo; todo lo que 
fuese proponerse ese fin sustituyendo á los palos, á las al- 
caldadas y á las sandeces de los payos, rasgos agudos y de- 
licados de ingenio, era laudable. 

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los vaudevi- 
lies de la misma nacionalidad y popularidad de que aque- 
llos gozaban : solo asi se podia introduclr^un género nuevo, 
y eso fue lo que se descuidó. De aqui que todo el triunfo 
que han podido conseguir los vaudevilles ha sido pasagero 
y efímero, y son muy pocos los que han quedado en el cau- 
dal, y no han pasado rápidamente después de unas cuan- 
tas noches de representación. 
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¿Y caáies soa los qoo han quedado? Aquellos que te- 
nían mas analogía con nuestras costumbres, ó aquellos en 
que una ¡dea verdaderamente cómica y original se hallaba 
bien adoptada y desarrollada ,por un traductor hábil. 

Ocasión es esta de hacer justicia á quien la merece: 
uno de los que mejor han traducido vaudevilles , uno de 
los que hubieran podido españolizar el género nuevo, es 
don Manuel Bretón de los Herreros. Seguramente , si to- 
dos los vaudevilles que se han adoptado hubiesen sido y se 
hubiesen traducido como La familia del boticario , como 
No mas muchachos , y otro del mismo traductor , verdade- 
ros modelos de esa clase de trabajo, solo elogios tendrían 
que salir de nuestra pluma. Son solo comparables con las 
traducciones del señor Bretón algunas de otro j6ven bien co- 
nocido: ya nuestros lectores habrán adivinado" qne habla- 
mos del señor de Vega; y decimos algunas» porque no las 
ha cuidado todas igualmente; pero siempre le harán honor 
El Gastrónomo sin dinero. El Cambio de diligencias , Quie- 
ro ser cómico f y otras » en ajgunas de las cuales, sobre to- 
do, está tan bien hecha la traducción, que puede llamar- 
las casi originales. 

Tanto nos hemos remontado, que apenas sabemos ahora 
pasar de los señores Bretón y Vega á los traductores ó tru- 
chimanes de La Viuda y el Seminarista y de Los guan^ 
tes amarillos. 

Parece que dé las dos cosas que hemos dicho ser ne- 
cesarias para traducir mal una comedía , los traductores de 
estas dos novedades no han tenido mas que una , esto es, 
el atrevimiento, porque á haber tenido también dicciona- 
rio, imposible es que hubiesen hecho tan mezquinos tru- 
chimanes. 

La Viuda y el Seminarista es una comedia (algún 
nombre le hemos de dar) de pobrísima intriga, y donde so- 
lo campea una escena medianamente cómica , producida por 
la situación del Seminarisía, mozalvelesin esperiencia, de 
quien la viuda y su amante se valen para anudar sus rotas 
relaciones. No merece una análisis, y nos contentaremos 
con decir que reprobamos altamente la especie de com- 
promiso que se impone de algún tiempo á esta parte al 
público con la coplita final : bueno que el traductor pida 
perdón cuando lo hace tan mal; pero malo es, y malísimo 
que el público le conceda. La desaprobación del público 
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es el mejor correctivo de la abyeccioo en que vemos caer 
de día eo día al teatro , y la indulgencia mal entendida es 
la muerte del arte. 

Aconsejaremos al señor Lombía que se vista mejor, y 
que tenga mas calor , que finja el amor en papeles de ena- 
morado ^ para lo cual no sería inútil que se enamorara» 
si fuese posible ; con eso formaría él una idea y nos (a po«« 
dria dar á los demás: otrosí , le aconsejamos que pregan- 
te al señor Latorre, óá cualquiera otro délos actores que 
lo saben , qué uso se debe hacer de los guantes , los cua- 
les sirven generalmente para ponérselos en las manos , y 
al mismo tiempo sabria cómo se deben tener cuando no se 
llevan puestos: no los reuniría en forma de hacecillo^ ni 
los agarraría á dos manos : hay actores á quienes parece 
que estorban los guantes ; cualquiera tendría tentaciones 
de deducir que no están acostumbrados á ellos. 

Los guantes amarillos que hemos visto estrenar en el 
teatro del Vaudeville áe París al inimitable Arnal, para 
quien se escribieron , es uno de los mas ingeniosos juguetes 
que pueden presentarse en la escena , y ha gustado en 
cuantos teatros de Italia y de Inglaterra se ha traducido. 
La prueba de su mérito es el éxito mismo que ha tenido 
en Madrid , donde no se nos ha dado ni una sombra del 
original : repetímos que estas piezas necesitan una traduc- 
ción atinada. Necesitan ademas tales composiciones dra-* 
má ticas muchos ensayos , y suma viveza en la represen- 
tación. El papel del maestro de baile debiera haberse re^ 
servado á toda costa para el señor Guzman : el señor Lom- 
bía entiende tanto de representar á un maestro de baile 
como de fingir clamor: ni agilidad en sus movimientos, 
ni gracia, ni una ligera muestra de que es maestro de 
baile. ¿Dónde ha visto el señor Lombía maestro de baile 
que se vistan de luto riguroso á las ocho de la mañana, 
sin habérsele muerto padre ni madre; y de frac y pan- 
talón colan, como si fuera á asistir á un baile de corte? 
¿Dónde ha visto pantalón colan negro con carreras de bo- 
tones de metal , á manera de botín manchego? En una 
palabra, el teatro español es una confusión; algún au<- 
tor, algún actor, algún traductor; fuera de esas escep- 
cíones todo es caos y y un completo olvido , por mejor 
decir una ignorancia completa del arte, del teatro y de 
la declamación. 
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Diga usted esto sin embargo , y verá usted levantarse 
cootra deia critica autores, actores y traductores en 
masa: y en realidad ¿quién tiene razón? ¿De parte de 
quien está el público? Lo ignoramos : el público pasa por 
todo^ ni silba un autor, ni un actor, ni una traducción: 
¡es posible que baya teatros en semejante apatia , con 
tan lastimosa indiferencia! No. Si ha de seguirse nues- 
tra opinión, ciérrense los teatros; porque no hay refor- 
ma ni mejora posible donde no hay por parte de nadie 
amor al arte. 



CATALINA HOWARD, 



DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS. 



Catalina Howard es una creación singular. Su objeto 
es pintar una pasión , pasión terrible cuando se arraiga, 
sobre todo en una muger, y doblemente terrible si los 
principios religiosos y morales han sido descuidados en 
ella por la educación. Alejandro Dumas ha creído bue- 
nos todos los medios para llegar á su fín, y se ha va- 
lido en esta composición de algunos tan origínales, tan 
nuevos y tan verdaderos, que ha impreso á su obra el 
sello del genio. 

La vida de Enrique VI II de Inglaterra, hombre estraor- 
diñarlo por la influencia que sus ardientes é indómitas pa- 
siones estaban destinadas ¿ ejercer en aquella nación pre- 
ponderante , ha sido una mina inagotable para el teatro. 
Hombre mas sensual y orgulloso que enamorado y justo, 
convirtió su tálamo real en potro de sus mugeres, é hizo 
cuestiones políticas y religiosas , cuestiones nacionales , sus 
pasagcros y funestos amores. Buscando inútilmente en el 
vicario de Cristo una sanción imposible á sus desórdenes» 
no vaciló en segregarse á si y á su pueblo de la iglesia cató- 
lica, y declararse gefe de la comunión anglicana. 

No es nuestro ánimo entrar en un examen históricOy 
sino literario, y cesaremos de hablar de Enrique VIH: 
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ocopémonos solo del coadro diestramente coloreado de 
Dumas. 

Catalina Howard es una joven de estraordinaria belle- 
za , de baja estraccion , ligera y superficial , mal educada» 
y cuya imaginación mal dirigida se alimenta de sueños do— 
rados y de ilusiones de grandeza y poder superiores á su 
esfera. La ambición es su pasión dominante, las demat 
no deben ser en ella sino instrumentos, medios de triunfo. 
Un amante misterioso es el alimento de semejantes mu- 
geres novelescas', y en ese concepto se halla secretamente 
casada con Ethelwood , duque de Dierham, par del reino, 
y favorito de Enrique , pero sin saber la alta categoría de 
su esposo. 

El rey la ha visto , y trata de dar en ella una sucesora 
á su última esposa. Ethelwood , encargado de llevar á pala- 
cio su propia muger, no halla mas arbitrio, conocido el ca- 
rácter del rey, que fingir la muerte de Catalina , asfixián- 
dola por medio de una bebida narcótica, y vivir después 
con ella encerrado en su castillo. Inútil precaución. Catalina 
vuelta á la vida , esposa de un duque , y sabedora de la 
pasión del rey , se aviene mal con su posición. La oferta 
de la mano de la hermana de Enrique, hecha al duque, y 
rehusada por él, causa la desgracia de Ethelwod, que fecun- 
do en arbitrios , y queriendo evitar la cólera del rey , lo 
sacrifica todo el amor , é imagina para sí una muerte fin- 
gida, semejante á la que ha dado anteriormente á su que- 
rida. Pero Catalina , puesta en la alternativa de sacar del 
sepulcro á su esposo para vivir oscuramente con él , mu- 
dando nombre y pais , ó de dejarlo para siempre en su 
tumba y subir al trono , arroja la llave del sepulcro, y da 
la mano á Enrique. 

Ethelwood, sin embargo, se salva merced á la princesa 
Margarita, de él enamorada, y oculto en el mismo palacio 
se convierte en el remordimiento personificado de Catali- 
na , á quien se presenta como un espectro para acibarar su 
mal lograda dicha. Su venganza se estiende hasta dar ze- 
los al rey , hac iendo aparecer culpable á Catalina , y esta^ 
acusada por el regio esposo ante la cámara alta , es conde- 
nada al suplicio. Catalina consigue apartar de Londres al 
ejecutor , sin el cual deberla demorarse la ejecución á no 
presentarse un hombre enmascarado pronto á servir de 
verdugo. Este es Ethelwood mismo, que decapita á su 'es- 
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posa, y que no habiendo vivido sino para vengarse, decla- 
ra en seguida su complicidad en la deshonra del rey , ar- 
rancándose la máscara. 

Si se busca moral en este drama, repetiremos que 
Ethclwood evocado del sepulcro, para morir al coronar su 
obra y espirar con Catalina , es la personificación moral del 
remordimiento que acaba con el culpable y solo muere con 
él: invisible para los demás, oculto á los ojos del mundo y 
solo palpable para el criminal. Moral por cierto algo mas 
poderosa que una máxima final, ó una árida sentencia. 
En las comedias de costumbres del género clásico oye el 
espectador la moral dicha. En Catalina Howard ve la mo- 
ral en acción. Tendencia irresistible del siglo , en que no 
hay mas verdades que los hechos , en que la moral se pre- 
senta al hombre no como dogma , sino como interés. 

Considerando bajo este punto de vista esta creación, 
desaparecen las acusaciones hechas por algunos á Dumas 
acerca de la estremada venganza de Ethelwood; estos crí- 
ticos no consideran que el objeto del poeta no es pintar á 
una muger ambiciosa, á un rey déspota, á un marido ofendi- 
do. El objeto del poeta es pintar la ambición en la muger: 
Catalina es su protagonista. Enrique VIH , Ethelwood, la ' 
princesa , son solo medios muy secundarios para él , que 
le llevan á su fin. 

Para pintar toda la fuerza de la ambición era preciso 
colocarla en contraste con los mayores sacrificios ; eso ha 
hecho el autor poniendo en Ethelwood cuanto pudiera ha- 
ber retraído á Catalina de su crimen; pero tal es la pasión 
dominante , que solo permite pequeños intervalos de ter- 
nura. Catalina es muger, y á la vuelta del dolor natural 
en su sexo , pero momentáneo , de ver perecer por ella 
á su esposo , y de la sensación generosa inevitable que 
siente al verle ponerse en sus manos , no puede menos de 
volver á su idea fija, á la ambición, al verle sin sentido, y 
le arranca la sortija que el rey le pusiera á ella en la mano 
en la tumba ; rasgo que pinta todo un carácter , que des- 
cubre en el poeta el gran conocedor del corazón humano. 

Es tan cierta esta observación , que nosotros no duda- 
mos en apelar á las mugeres culpables. Digannos si al en- 
gañar á sus amantes ó sus esposos no han tenido momentos 
de ternura hacia su victima, si un sentimiento interno de jus- 
ticia y de generosidad no las ha obligado, á su pesar , á 
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indemnizar con una caricia mas tierna , con protestas sin- 
ceras de buena fé, al mismo esposo á quien engañaban, 
acaso momentos después de acabarle de faltar. Tal es el 
corazón humano, en que lucha siempre el bien con el mal, 
aun al mismo tiempo de ser vencido aquel por este. El fa- 
vor que nos hace á veces un enemigo , y que se llama co- 
munmente perfidia , suele no ser otra cosa que un resto de 
generosidad y de bondad moribunda que lucha por ven- 
cer, suele no ser otra cosa que un homenagc que á nues- 
tro pesar rinde en nuestro propio corazón el mal al bien, 
el vicio á la virtud. 

El que sabe estas verdades como Dumas es gran poe- 
ta ; nadie en el teatro fauces moderno las sabe como él, 
y nadie es por tanto mas dramático que él, incluso Víctor 
Hugo, de quien ya en otras ocasiones hemos dicho ser mas 
lírico que dramático , mas brillante que profundo. . 

Otro rasgo no menos superior es el de no advertirse 
nunca en Catalina un solo momento de arrepentimiento: 
esa es la verdad ; cuando una pasión domina el corazón, 
por mas que le lleve al precipicio , el culpable no se arre- 
piente nunca ; cree que ha tenido desgracia , cree que ha 
empleado malos medios, siente no haber triunfado, y las 
lágrimas se las arranca el castigo, no el arrepentimiento: 
bájese de la horca al que la pasión del robo domina^ y pon- . 
gasele en situación de volver á robar: pondrá otros medios, 
será mas cauto ; toda la diferencia consistirá en ser mejor 
ladrón. Puédese prescindir de las acciones, variar la elec- 
ción de ellas; de las pasiones nunca, porque son nuestra 
organización ; porque la pasión es el hombre mismo ; por- 
que la pasión es semejante al agua que comprimida por 
UQ lado , no vuelve escarmentada al manantial de que par- 
tió , sino que trata de seguir su curso buscando otra salida, 
y cerrada la segunda, otra y cien mil« hasta que sale. Fun- 
dados en estas verdades dijimos no hace mucho tiempo que 
el teatro rara vez corrige al hombre, porque el hombre es 
animal de poco escarmiento. 

En cuanto á los medios y las formas dramáticas, á los crí- 
menes, á los horrores que han sucedido en el teatro moderno, 
á la fria combinación de las comedias del sigloXYIII oponerse 
á ellos es oponerse á la diferencia de las épocas y de las 
circunstancias, con las cuales varía el gusto. Al teatro vo- 
mos á divertimoB f dicen algunos candorosamente. No; al 
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teatro vamos á ver reproducidas las sensaciODes qae mas oos 
afectan en la vida ; y en la vida actual ni el poeta, ni el ac- 
tor, ni el espectador tienen gana de reirse; los cuadros que 
llenan nuestra época nos afectan seriamente , y los aconteci- 
mientos en que somos parte tan interesada no pueden pre- 
disponernos par^ otra clase de teatro : de aqui que no se da- 
rán comedias de Moliere y Moratin , intérpretes de épocas 
mas tranquilas ysensaciones mas dulces « y si fuera posible 
que se hicieran , no nos divertirían ; y en eso nuestra época 
se parece al borracho , á quien de resultas del vino atormen- 
ta la sed, y que no puede apagarla sino con vino, porque el 
agua le parece insípida cuando el deseo engañador le condu- 
ce á gustarla. 

Fuerza es confesar sin embargo que en España la tran- 
sición es un poco fuerte y rápida. La Francia puede contar 
medio siglo de revolución , cuando nuestras revueltas no tie- 
nen siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudi- 
mientos pueden apenas compararse con los de la vecina na- 
ción. Ella sin embargo ha tardado medio siglo en hacer su 
revolución literaria , y la ha hecho gradualmente; las licen- 
cias poéticas han tenido que ganar el terreno á palmos em- 
pezando por los teatros de Boulevard y por el melodrama de 
la Porte St. Martín Insta conquistar el teatro francés; y en- 
tre nosotros en un año solo hemos pasado en política de Fer- 
nando Vil á las próximas constituyentes, y en literatura de 
Moratin á Alejandro Dumas; y es de tener en consideración 
que el clasicismo aristotélico y horaciano habían tenido tiempo 
de cansar al público francés desde el siglo de Luis XIY has- 
ta Napoleón, y que nosotros no hemos apurado el género clá- 
sico, puesto que desde Gomella hasta nosotros ni han trans- 
currido mas que veinte y tantos años, ni en esos hemos dis- 
frutado mas que tres comedias y media de Moratin , otras 
tantas de Gorostiza , alguna de algún otro, y varias traduc- 
ciones, no todas bueóas,de Racine, de Moliere y de auto- 
res franceses de segundo orden. En una palabra , que esta- 
mos tomando el café después de la sopa. 

Hé aqui una de las causas de la oposición que asi en po- 
lítica como en literatura hallamos en nuestro pueblo á las 
innovaciones. Que en vez de andar y de caminar por gra- 
dos, procedemos por brincos, dejando lagunas y repitiendo 
solo la última palabra del vecino. Queremos el fin sin el me- 
dio , y esta es la razón d^ la poca solidez de las innovaciones. 



128 OBRAS DE LARRA. 

La traduccíoa es mala, y ha sido mal puesta en escena ; por 
lo que hace al ornato. 

En cuanto á la representación háse conocido que habk 
empeño particular en que Catalina Howard saliese bien re* 
presentada : argumento terrible para nosotros. Si la señora 
beneficiada, si Latorre, si Romea, si todos en general no8 
han probado que cuando quieren saben representar, ¿no 
tendremos un derecho para reconvenirles agriamente cuan-* 
do representan mal? 

La señora Rodríguez nos ha convencido de que nadiepae- 
de reemplazarla en su buena dicción^ y en la verdad sorpren- 
dente con que ha hecho varias escenas ; su resurrección so? 
bre todo nos ha parecido escelente, y el sueño delante del 
rey. Latorre ha estado admirable en la escena de la tumba, 
y Romea no ha dejado nada que desear en la del Parla- 
mento. 



Á BENEFICIO DEL SEI^OR LÓPEZ. 

Jornada se^m^da del Trocador; aeto ter- 
cero de la Conjuración de Veneetof 
Rle^o én lam Cabexas de San Juan, é el 
día t.o de enero de 1890; acto terce 
del Diablo predicador. 



No habiendo en la función á beneficio del señor López 
ninguna verdadera novedad , no era nuestro objeto dedicar- 
le un artículo; pero por una rara casualidad ha venido á pa- 
rar á nuestras manos la siguiente carta, que sin duda un fo* 
rastero recien-venido escribe á algún punto de provincia á 
su familia. 

({Querida esposa: 

»Gon esta fecha he llegado bueno á Madrid , donde ha si- 
do mi primer cuidado asistir al teatro; no lo estrañarás si 
recuerdas las comedias caseras que nos dan ahi en casa del 
intendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno 
de esos pueblos de provincia. 

DGomo era ya de noche, ni pude ver el cartel , ni me 



COLECCIÓN DE ARTIGTLÓS, T29 

enteré de anoncío alguno; pero ¿qué ¡mpdrta? dije yo. Vea- 
mos la fuQc¡oo,que mas me ha de enterar elld que el anuncio. 

» La cosa según conté tenia cinco aOtos. 

B Primer acto. Comienza la función con ün tal don Nn- 
'fio# que se queja de una herida que recibió hace un año, pero 
k cual no le molesta para casarse , por lo que sin duda pide 
la mano de una tal doña Leonor ; esta no quiere dársela ; y 
habiendo muerto uti querido que tenia , llamado el Trova- 
dor, prefiere meterse monja (abura precisamente que se van 
á cerrar los conventos) ; pero el conde don Nqño trata de 
robarla ^ á tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en 
Zaragoza ¿ 

]i>Segundo acto. Boña Leonor va á tomar el velo en el 
convento: tocan el órgano; viene el muerto , que no habla 
muerto, y los criados del conde don Ñaño: sale Leonor ya 
monja , da un grito ^ se escapan los criados^ y el Trovador 
se queda parado. 

DTercer acto. De resultas de todo eso la muchacha Laura 
gime sy se desespera en Yeneda ; y no pudiendo aguantar 
mas y le cuenta ¿ su papá como ella tenia un querido , y se 
casó con él de secreto^ y como estando juntos de noche en un 
ameno cementerio donde se veían, vinieron unos enmasca- 
rados y le robaron al querido , prendiéndole como reo de 
estado. Papá se enternece , y abogando por la muchacha^ 
le dice á su hermano el presidente Morosini que no le va á 
comprender porque no tiene hijos : el otro le contesta que 
hable sin embargo | el senador entonces le cuenta el caso, 
pero sucede lo que babia previsto , que como no tiene hijos* 
todo es griego para él. En vista de eso se separan, y en eso 
hacen bien, si no ha de entenderle hasta que tenga hijos, 
tanto mas , cuanto que ya es viejo el que no entiende ; el pa- 
pá senador de Yenecia queda lamentándose, y le cuenta su 
desventura al que murió por redimirnos en la cruz , el cual 
no sé yo si le entendería, porque tampoco tuvo hijos. 

BÁcto cuarto. De alli á poco dos cuadrilleros de la santa 
inquisición andan buscando á don Justo para prenderle: 
viene un sargento del regimiento de Asturias, deja la mo- 
chila y se va: en seguida viene un sacristán , y un adminis- 
trador de un grande y dos del resguardo : el buen don Justo 
no los entiende , y eso que tiene una hija ; pero no le pren- 
den, porque entonces Riego levanta en las Cabezas de San 
Juan el estandarte de la libertad. 

Tomo Ilh 9 
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BÁcto quinto. Fray Aotolin , cansado de ver todo lo que 
pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un cesto 
con un pollo; pero fray Forzado tiene un grande ínteres en 
que fray Antolin no coma ; por lo cnal don Feliciano no 
quiere dar limosna á San Francisco : entonces fray Anto-, 
lin le echa un largo sermón, del que se queda elH>tro en ayu- 
nas, tal vez por no tener hijos. Acabado el sermón, la tier* 
ra se traga á don Feliciano, y viene el Arcángel San qoé ié 
yo cuantos, y habla con el diablo vestido de fraile : aparece 
Astarot en figura de don Feliciano , da limosna ¿San Fran- 
cisco, y el guardián es un escelente sugeto. 

DEsa es la comedia, de la cual francamente me resoltó 
tal confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar: en- 
víotelo acontar, porque yo no he entendido una palabra» 
de donde infiero que desde que falto de esa deben de haber* 
se muerto mis hijos , porque á tenerlos todavía , yo debía 
de haberlo entendido todo. 

» Sácame por Dios de tan horrible duda, si bien temo quo 
me vengas diciendo que no han muerto , casi tanto oomp la 
infausta noticia ; porque si liegas á escribirme que viven, ha« 
bré de inferir que no son mios, y ya ves si esto es cosa da 
afiigir á un buen padre de familias; casi quisiera mejor que 
me dijeras que viven , pero que tú tampoco has entendido la 
comedia , porque entonces sacaría la consecuencia de qne ni 
son tuyos ni mios, en cuyo caso nos echaremos á discurrir 
c6mo han venido á casa esos angelitos. 

» Quedo en la mayor ansiedad , esperando tu respuesta y. 
renegando del viaje á Madrid , que en tan graves conftisio* 
nes me pone. 

Queda tuyo &c.» 

Esta es la carta que hemos encontrado, y que no quere- 
mos ocultar á nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, 
ya nos habrán entendido. 
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LOS BARATEROS, 

6 
el HeMiffio j la pena de llaerte. 



Debiendo sufrir en este dia... 
la pena de muerte en garrote 
vil.-. Ignacio Argumafies , por 
la muerte violenta dada el 7 de 
marzo último á Gregorio Cañé*. 

(dURIO di MÁDIID DBl 16 pB 
ABRIL.) 



La sociedad se ve forzada á defenderse, ni mas ni menos 
que el individuo, cuando se ve acometida: en esta rerdad se 
funda la definición del delito y del crimen; en ella también 
el derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales 
y de aplicarles una pena. Pero la sociedad al reconocer «n 
una acción el delito ó el crimen, y al sentirse por ella ofeo* 
dida 9 no trata de yengarse, sino de prefenirse ; no es tanto 
su objeto castigar simplemente , como escarmentar : no se 
propone por fin destruir al criminal, sino d crimeo ; hacer 
desaparecer al agresor, sino hacer desparecer la posibilidad 
de nuevas agresiones: su objeto so es diezmar la sociedad, 
sino mejorarla. T al Recular su defenaa ¿qué derecho usa? 
El derecho del mas fuerte. Apoderada dd sospechado agre- 
sor, le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su agre- 
sión, convencerse á tí nisraa, y coDvcaeerle á éL Para esto 
comienza por atentar á la libertad dd sospechado, mal 
grave, pero inevitable; la d Hf c i aa previa es nna contri- 
bución corporal que tad» fíudadaao debe pagar, cuando 
por su desgracia le loqoe ; la iorifilaH, en cambio , tiene fai 
obiigacioB de aligerarla, de r cd iici r to á loa términos de in- 
dispensabilidad , porqne pasados caSas cawenza la detc»' 
cion i ser nn castiga, y lo qae ca peer « on castigo in?-^ 
to y arbitrario, sopucsto qne no ca rcMiltado de nn f-^- 
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y de una condenación; en el intervalo que transcurre desde 
la acusación ó sospecha hasta la aseveración del delito^ la 
sociedad tiene, no derechos, pero necesidad de tener al aco- 
sado ; y supuesto que impone esta contribución corporal 
por su bien, ella es la que está obligada á hacer de modo 
que la cárcel no sea una pena ya para el acusado , ino- 
cente ó culpable: U cárcel no debe acarrear sufrimiento 
alguno, ni privación que nb sea indispensable, ni ma- 
cho menos influir moralmente en la opinión del dete- 
nido. 

De aqui la sagrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detención bien montadas y bien 
cuidadas , y la mas sagrada todavía de no estancar en ellas 
al acusado. 

Cualquiera dé nuestros lectores que haya estado ea la 
cárcel , cosa que le habrá sucedido por poco liberal que 
haya sido , se habrá convencido de que en este punto la 
sociedad á que pertenecemos conoce estas verdades y su 
importancia, y en nada las contradice. Nuestras cárceles 
son un modelo. 

Era uno de los dias del mes de marzo: mqUitud de acn-)* 
sados llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devol- 
vían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, ó 
máscara violenta de la conciencia , las soeces maldiciones y 
blasfemias, desahogo de la impotencia , y los sarcásticos es^ 
tribuios de torpes cantares, regocijo del crimen y del impu- 
dor. El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de ac- 
ción, devoraba la existencia de los corrillos: él juego, nutrí- ' 
cion de las pasiones vehementes, cayo desenlace fatídico y 
misterioso se presenta halagfie5o , mas que en ninguna 
parte, en la cárcel ,* donde tanta influencia tiene lo que se 
llama vulgarmente deslino , en la suerte de los detenidos; 
el juego, símbolo de la solución misteriosa, y de la verdad 
incierta que el hombre busca incesantemente desde que va 
la luz hasta que es devuelto á la nada. 

En aquellos dias existían en esa cárcel dos hombres: 
Ignacio Árgumañes y Gregorio Gané. Los hombres no pue* 
den vivir sino en sociedad : y desde el momento en que 
aquella á que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos 
se forman otra fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero 
frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte so- 
bre la freate del mas débil. lié aqui lo que sucede «n lai 
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cárcel. Y tienen derecho á hacerlo. Desde el momento en 
que la sociedad retira sus bcneñcios á sus asociados; desde 
di momento en que, olvidando la protección que les debe,. 
los deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el mo- 
mento en que el preso al sentar el pie en el palio de la 
cárcel se ve insultado, acometido, robado por los seres que 
▼an ¿ ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan sa- 
lir de aquel recinto , el detenido esclama : aEsioy fuera de 
»la sociedad; desde hoy mi ley es mi faerza^ 6 la que yo 
MM forje aquí.» Hé aqui el resultado del desorden délas 
cárceles. ¿Con qué derecho la sociedad exige nada de los 
encarcelados, á quienes retira su protección? ¿Con qué de^, 
recho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos 
cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo aban- 
dono? 

Pero dos hombres existian allí; dos barateros; dos seres 
qae se creían con derechos á imponer leyes á los demás, 
y é retirar del juego de sus compañeros un fondo pirates- 
co; dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos 
eos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un 
calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia. A su sa- 
Kda, el castigado encueutra injusto que su compañero haya 
cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama 
una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere qui- 
tar del puesto al baratero en posesión; este defiende su 
.derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas, ¿quie^ 
res parle? le dice, pues gánala. Hé aqui al hombre fucr 
ra de la sociedad, al hombre primitivo que confía su de- 
recho á su brazo. 

El dia va á espirar, y los detenidos acaban de pasar al 
patío inmediato, donde entonan di#iamente una salve á 
la Madre del Redentor, salve sublime desde fuera, im- 
padente y burlesca sobre el labio del que la entona, y 
que por bajo la parodia. Al son del religioso cántico ios 
dos hombres defienden su derecho , y en leal . pelea se 
•acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oir aca- 
bar la salve: un segundo transcurre apenas, y con el úl- 
timo acento del cántico llega á los pies del Altísimo el alma 
del 00 baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo 
te lancé de mi seno , yo te retiré mi amparo, yo te castigo 
antes de juzgarle cou esa cárcel inmunda que te doy; ahí 
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tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu bara- 
to DO molestan mi sueño, pero de resultas de ese juego 
y ese barato» tienes una disputa que yo no puedo ni quiero 
dirimir, y me vienen á dispertar con el ruido de un cuerpo 
que has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo dé 
que en vida yo no hice mas caso que de ti, puede contagiar- 
me eon su putrefacción; y por ende mando que el cuerpo ae 
encierre, y el tuyo con él , porque infringiste mis leyes» 
matando á otro hombre, aun entonces que mis leyes no te 
protegían. Perqué mis leyes, baratero, alcanzan con la pe- 
na hasta á aquellos á quienes no alcanzan con la protección. 
Ellas renuncian á amparar, pero no á vengar; lo bueno de 
ellas, baratero, es para mi, lo malo para U; porque yo ten- 
go jueces para ti , y tú no los tienes para mi : yo tengo al«> 
guacijps para tí, y tú no los tienes para mí: yo tengo, en fin^ 
cárceles, y tengo un verdugo para tí, y tú no los tienes pa« 
ra mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes cas- 
tigar mi negligencia y mi falla de amparo, que solos fueron 
de él ocasión. 

Y el baratero: ¿Hasta qué punto, sociedad, tienes dere- 
cho sobre mí? Ignoro si mi vida es mia; han dicho hombrea 
entendidos que mi vida no~es mia| y por la religión no pue- 
do disponer de elja; pero si no es mía siquiera , ¿cómo será 
tuya? Y si es mas mia que tuya , ¿en qué pude ofender á la 
sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, 
de común acuerdo Iqs dos, sin perjuicio de tercero, y sin 
Uamír á nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: Algún dia, baratero, tendrás razón; pero 
por el pronto te ahorcaré , porque no es llegado ese dia en 
que tendrás razón, y en que queden el suicidio y el duelo 
Alera de mi jurisdiccitb ; en el dia la sociedad á que perte- 
neces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué no 
has aguardado para batirte en duelo á que la ley estuviese 
derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo esta- 
blecida una pragmática, que asi lo dispone. 

Una luna no ba transcurrido todavía que ha visto sofo- 
cado por mi mano á otro hombre por haber vengado un 
honor que la ley no alcanzaba á vengar.... 

Y el baratero: ¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, 
que ven paseando en el Prado á otros hombres que incur- 
rieron en igual error que ese que me citas, y yo.... 

Y la sociedad: Eso te enscn!ará que ya que no pudieses 
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aguardar para batirte á que yo derogase mi ley, cesando de 
incervetiir en las disidencias individuales que no atacan á la 
corporación^ debiste aguardar á lo menos á ser opulento, 
ó siquiera caballero... ó aprender en tanto ¿ eludir mi ley. 

Y el baratero: ¿Y la igualdad ante la ley sociedad....? 

Y la sociedad : Hombre del pueblo y la igualdad ante la 
ley existirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis; cuan- 
do yo sea la verdadera sociedad, y entre en mi composición 
el elemento popular; llaman me ahora sociedad y. cuerpo, 
pero soy un cuerpo truncado: ¿no ves que me falta el pue-» 
blo? ¿no ves que ando sobre él^ en ve^ de andar con él? ¿no 
ves que me falta el alma , que es la inteligencia del ser, y 
que solo puede resultar del completo y armonía de lo que 
tengo, y de lo que me falla , cuando lo llegue á reunir to- 
do? ¿no yes que no soy la sociedad , sino un monstruo de 
sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuacías.á tus 
derechos en el acto de no reclamarlos ? ¿ no lo autorizas 
todo sufriéndolo todo? 

Y el baratero: Porque no sé todavía que hago parte de 
li, ó sociedad; porque no comprendo.... 

Y la sociedad: Pues date prisa á comprender, y á saber 
quién eres y lo que puedes, y entre tanto dale prisa á de- 
jarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque 
no comprendes. 

Y el baratero: Mi dia llegará, ó falsa sociedad , ó socie- 
dad incompleta y usurpadora, y llegará mas pronto por tu 
culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote 
▼U, donde los míos, que ahora le miran estúpidamente sIq 
comprenderle, aprenderán á leer. ¡Hágase en el ínterin la ve* 
luntad de la fuerza: ahorca á los plebeyos que se baten en 
duelo, colma de honores á los señores que se baten en due- 
lo, y en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tu- 
yo, y date prisa! II 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, 
y con el baratero cuantos barateros se balen en duelo, por- 
que la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pe- 
na; ]y quien tal hizo que tal paguel 

Y el baratero murió, y en cuanto á él satisfizo la vindic- 
ta pública. Pero el pueblo no ve , el pueblo no sabe ver; el 
pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y co- 
mo SQ dia no es llegado , el silencio del puebb acató con 
respeto á la justicia de la que se llama su sociedad , y la so- 
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ciedad siguió, y siguieron con ella los duelos ¿ y siguió vi- 
gepie la ley, y barateros la burlarán, porque no serán ba<- 
rateros de la cárcel , ni barateros del puel)io , piunqiie cof 
Iteren el barato del pueblo. 



FÍGARO 



ÜL BIBECTOE BB EL ESPAÍ^fOL. 



Fígaro* 8r. Director de El Español^ p(do U 
palabra. 

l^irecior, ¿Para qué? 

Fígaro, Para rectificar un hecho y hac^r niia 
íi^terpelacion. 

Director, El Sr. Fígaro tiene la palabra para 
rectificar uo hecho y hacer uoa iaterpelaciou. . 



Señor director de El Español: En la primera earta que 
ét mi vuelta del eslrangero publiqué , di los motivos por quó 
me decidia entonces á escribir en el periódico que usted 
dirige. 

Independiente siempre en mis opiniones , sin pertenecer 
á ningún partido de los que miserablemente nos dividen , no 
ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna espe- 
cie de destino , no tratando de figurar por ningún estilo, 
estoy escribiendo hace años, y no tuve nunca mas objeto 
que el de contribuir en lo poco -que pudiese al bien de mi 
pais, tratando de agradar al mayor número posible de lec- 
tores: para conseguirlo creí que no debia defender masque 
la verdad y la razón , creí «que de()ia combatir con las ar- 
mas que me siento aficionado á manejar cuanto en mi con* 
ciencia, fuese incompleto , malo, injusto ó ridiculo. 

Esta es la razón por que constantemente he formado ea 
las filas de la oposición; no habiendo habido hasta el día un 
solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio , mo 
he creído obligado á decírselo, así claramente á todm. Sí yo 
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tuviera alguna imporiancia política ó literaria, tal vez seo- 
tana en este lugar doctrinas ó acnmula'ria profesiones de fé. 
Felizmente no tengo uingqna importancia , y solo reclamo 
el derecho que tengo de no hacer cqerpo común con nadie; 
por eso firmo constantemente mis artículos. Siguiendo este 
sistema , he remitido á usted estos dias un artículo riendo* 
me de lo que en el dia me parece risible, sin cuidarme de si 
estaba ó no en el sentido de su periódico , sea este el que 
fuere. Este artículo me ha sido devuelto por usted por no 
bailarse de acuerdo sin duda con sus opiniones : no pudien- 
do esponerme á escribir otros que tengan igual resultado, 
usted me permitirá que le interpele, segtm el uso del dia, 
y-4e pregunte sencillamente en qué sentido habré de escri- 
bir para verme impreso: bastante censura nos ponen ios 
gobiernos á los escritores, sin que se nqs añada otra do« 
méstica en nuestro mismo periódico. 

Si El Español es ministerial , usted me permitirá que 
sin que se altere en nada el aprecio que le profeso , sacuda 
desde este momento toda mancomunidad de responsabilidad 
política; y si no loes, espero que esplícitamente me lo 
manifest{|rá« seguro 4e qtie poc^s cqsas serian para mí mas 
dolorosasque haber de renqnciar á las ventajas que su amis- 
tad y su periódico me han ofrecido hasta el dia. 

Además de cuanto llevo espuesto , me permitirá usted, 
señor director, que para facilitar su respuesta, añada que 
asi rehuso pertenecer á un sistema de miní^terialísmo quaná 
mime , como rehusaría hacer parte de un periódico de cie->^ 
ga oposición, quand méme; y para que no se pueda dar á 
este paso mas motivo que el que yo mismo le doy, conclui- 
ré diciendo que para mí asi el ministerio Isturiz como el 
ministerio Mendizabal , como cuantos le han precedido y le 
seguirán, no tienen mas importancia que la del bien ó del 
mal que puedan hacer á mi patria, 

En el ministerio Mendizabal he criticado cuanto me ha 
parecido criticable, y de ello no me retracto , cualquiera que 
sea el partido ó la popularidad que pueda tener en su fa-r 
vor, y los medios que ponga en práctica en el dia para ha- 
oer la oposición ; lo mismo pienso hacer ahora con el ac- 
tatl , cualquiera que sea la fuerza que como gobierno tenga 
en iu favor; porque si hay quien puede tener miedo á los 
alborotos, á las multas ó á la cárcel , yo no me siento con 
miedo á nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos mi« 
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nistros vengao detrás , hasta que tengamos uno perfecto que 
termine la guerra civil y dé al país las instituciones que en 
mí sentir reclama: el acierto es, pues, el único medio de 
hacer cesar mis criticas, porque en cuanto ¿ alabar , no es 
mi misión ; ni creo que merece alabanza el que hace su de- 
ber. Por ahi inferirá usted que tengo oQcio para rato. 

Espero, pues, su respuesta para saber el partido que 
debo tomar , y solo me queda que hacer presente á usted 
que cualquiera que ella sea, tolerante como yo soy con las 
opiniones de los demás , ni dejaré de respetar las suyas , ni 
trato con este paso de aventajar mi posición á costa de su 
periódico. 

En el Ínterin queda su atenta amigo y servidor. — 
FigarQ, 



ABEN-HUIIIEYA9 

ArAina lii0iórl«o en tres actos, laiieTo en 
eiiioii teatros. Hu, autor don Franelüeo 
Hartlne* 4e la Uosa* 



No hace muchos dias que anunciamos la próxima repre- 
sentación de esta obra de un ingenio distinguido cierta- 
mente en nuestra literatura moderna , por sus 'obras ante- 
riores , en las cuales ha adquirido lauros muy lisonjeros 
como erudito , como escritor didáctico , como hablista , y 
aun como poeta: al anunciarla no quisimos en manera al- 
guna prevenir el juicio del público, y solo nos ceñimos á 
esponer que sehabia representado ya en París, y la especie 
de éxito de urbanidad y galantería que en aquella capital 
habia logrado. 

Parece sin embargo que nosotros no estábamos bien in* 
formados; posteriormente hemos visto y aun leido en el 
anuncio que del Áben^Humeya ha hecho la empresa de estos 
teatros , que enlos de Paris fue recibido can eníusiástieos 
aplausos, y eonmado con he honores del masposiUvo triun* 
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fo. Asi seria y y nosotros nds apresuramos ¿ dar la enhora- 
buena al autor y al drama; no se Ja hemos dado antes, por- 
que DO sabíamos lo que en Paris había ocurrido. Pero des- 
pués de leido el cartel , el cual debe saberlo como saben los 
carteles esas cosas, sería imperdonable en nosotros el me* 
Dor asomo de duda : apreciando como apreciamos el autor, 
es para nosotros un alegrón el haber rectiñcado por esta 
vez nuestros erróneos datos; en lo sucesivo no nos volverá 
á suceder decir que no gustó en Paris; quedamos plenamen- 
te convencidos de que Aben-ilumeya ha llegado á nosotros 
precedido de una. gran reputación adquirida dentro y fuera 
de España , es decir , europea. 

Es verdad que en Paris no se ha representado demasia- 
do el Aben^Humeya; y esto es clarc^; era preciso hacer de 
él, en atención á su mucho mérito, una gran distinción que 
lo diferenciase esencialmente de las demás cosas que gustan 
en aquel Paris; y como á cualquier drarpa que gusta le su- 
de representarse mucho, no quedaba mas medio 4e distin-» 
gnírlo que representarlo poco, 

Y en Madrid ¿qué ha sucedido? L;0 mismo que en Paris. 

Ya muchas veces nos hemos quejado de la posición di* 
fícU eo que se encuentra el periodista que tiene que juzgar 
á un hombre de mérito generalmente reconocido : bien se 
puede dar el caso que un hombre de un gran talento haga 
un drama de muy poco valor : esas cosas se ven todos los 
días; pero siempre corre e} riesgo de parecer arrogante ó 
envidioso el que acomete con un juicio crítico de un ingenio 
como el autor de Ahen-^Humeye^ , no estando como no es- 
tamos nosotros precedidos, ni aun seguidos, de ninguna es- 
pecie de reputación adquirida dentro ni fuera de España. 

Por esta vez, y bien considerado el Aben-Humeya , no 
corremos riesgo maldito de parecer envidiosos , por mas 
que haya gustos que requieran palos. Pero en trueque tene- 
mos otro tropiezo que nos detiene muy mucho. Cuando 
ademas de ser el autor hombre de pro en literatura , ha 
sido hombre de valía , políticamente hablando , es decir, 
cuando esex-ministro, es fuerza andarse con mucho tiento 
para decirle la verdad, si esta es amarga. Siempre puede 
llevar visos la crítica de parcialidad. Por eso si nosotros 
fuésemos capaces de desear que volviese á ser ministro el 
sedor Martinez de la Rosa , seria en esta ocasión , en que 
quisiéramos poder aparecer independientes, y decir franca- 
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mente lo que de Aben^Humeya pensamos. El autor nos 
pone en el mas duro compromiso. Guando era ministro po- 
pular daba al teatro sus mejores dramas; y obligándonos á 
alabárselos, nos ponia en ^1 aprieto de parecer aduladores; y 
ahora que no es miuistro empieza á dar los peores, ponién- 
donos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos 
suyos; Esto es por su parte poco generoso. 

Resignémonos, sin embargo, con nuestra suerte, y evi- 
temos oou nuestra indulgencia toda murmuración y todo 
juicio temerario, Cuando escribimos indulgencia no quere- 
mos decir que daremos torcedor á nuestra conciencia, no; 
la crítica debe ser muy severa con los que se presentan y 
pasan en el mundo por nH>delos , para evitar que los que 
empiezan imiten sus defectos; sino es nuestro propósito 
advertir que será nías lo que de nuestra opinión callemos, 
que lo que digamos. 

Conocido es el asunto histórico escogido por el autor , y 
tanto que fuera ridicula ostentación de eruditos disertar 
largamente sobre él ; nosotros no estamos encargados de 
juzgar la historia , sino el drama. Desde luego confesamos 
la predilección con' que miramos siempre ese género. En 
otra ocasión hemos probado, y hablando, si mal no se nos 
acuerda , del mismo autor , que el drama histórico es la úni- 
ca tragedia moderna posible, y que lo que han llamado los 
preceptistas tragedia clásica , no es sino el drama histórico 
de los antiguos. 

Dos géneros de composición pondríamos al frente de la 
literatura dramática: 1,® los hechos gloriosos ó los funestos 
resultados de los estravíos de las pasiones, fundados en la 
verdad, que los hace ejemplos irrecusables, presentados á 
los hombres ó para su imitación ó para su escarmiento; 
este es el drama histórico, ó la tragedia antigua, no varian- 
do en las formas por caprichos de escuelas, sino por la va- 
riación que la diferencia de creencias y preocupaciones de 
costumbres y de leyes hace imperiosa en la literatura: 
2.^ los vicios ó ridiculeces personificados -y fundados en la 
verosimilitud que les sirve de verdad , presentados para 
lección ó deleite; esta es la comedia dicha clásica, y caida en 
desuso por las formas estrechas y lánguidas en que la han 
querido encerrar los preceptistas ; pero susceptible en nues- 
tro entender de nuevo interés , y de ninguna manera ago- 
tada como se dice vulgarmente. 
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El coento fantástico y hijo de la imaginación del autor» 
y en que Ao se deducen los hechos imperiosa y precisamen* 
te de ios datos admitidos en la base del argumento , ese he- 
cho inventado y vestido en forma de drama ^ en el cual el 
espectador puede concebir á cada acción otra consecuencia 
que la que le atribuye el ingenio, ese que no tiene verdad 
histórica en su favor que convenza , ni mas verosimilitud 
que una concesión gratuita^ ese es el verdadero género bas- 
tardo. . 

Y en cuanto á las disputas de las escuelas y pandillas^ 
como las vemos estribar, mas que en el fondo , en las for- 
mas, no será permitido reimos de ellas, en atención á que 
.creemos que las formas son variables hasta el infinito, por-^ 
que siempre habrán de seguir la indicación del espíritu de 
la época. El poeta escribe para ser entendido , y mal pudie- 
ra serlo el que no se sujetase al lenguaje j al modo que tie- 
nen de revestir sus ideas aquellos que han de aplaudirlo 6 
censurarlo* 

Suele tener el drama histórico el inconveniente de dar 
destruido el interés al espectador que conoce ya el desenla- 
ce de antemano , y el no menor de hacer hablar personage^ 
de quien ya la imaginación se ha formado una idea , diiicil 
de superar por el poeta ; solo el artificio y el gran talento 
del autor y la elección de un hecho ^ aunque histórico , algo 
oscuro, pueden hacer triunfar el ingenio. En el argumento 
de Aben^Hameya el autor ha huido perfectamente de esas 
dificultades. Pero en cuanto al artificio, poco feliz nos pare- 
ce haber estado , y de esto se convencerá cualquiera por 
poco que medite el plan* 

Los moriscos de las Alpujarras se rebelan en el reinado 
de Felipe II, y eligen por gefe á Aben-Humeya , último 
vastago de la antigua dinastía ; degüellan á los cristianos 
que alcanzan en un limitado espacio de terreno, y se cons- 
tituyen independientes. Muley-^Carime , suegro de Aben- 
Humeya, reprende y ataca los escesos; dos de los principa* 
les rebeldes desaprueban la precipitación con que se eligen 
rey antes de tener reino, y la arrogancia con que el elegido 
acepta el prestigio y la autoridad real. Aprovéchanse de la 
blandura de su suegro para desacreditarle y tildarle de trai- 
dor á los ojos del vulgo , fácil de fascinar , envolviendo é 
Aben-Humeya en la ruina de su deudo. 

£1 capitán general de Granada envia á Laraá intimar i> 
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rendición é los rebeldes: Lara es asesinado , y sobre él se 
encnentran pruebas de las relaHoTies qoe conserva Muley* 
Carime con los castellanos. Aben-Hameya en la altemativa 
de castigar á so suegro ó perderse con él , le envenena, pero 
tarde: la facción contraría se ha apoderado ya de su palacio, 
y Aben-Humeya perece victima de la sedición. 
^_ — Pobrisimo es el artificio, ningún interés presenta, ningún 
resorte dramático , ni nnevo ni viejo. Una sola escena bay en 
él 9 aquella en que Aben-Humeya echa en cara á Muley so 
delito: ninguna pasión domina, ningún carácter preponde* 
ra, ningún hecho importante se desenvuelve; el estilo mis- 
mo es generalmente inferior á otras obras del autor : ¿dón- 
de está el fuego de la creación? 

Y vamos á lo mas importante. Un personage histórico os^ 
curo no puede ser digno del teatro sino cuando sus hechos 
llevan envueltos en si el éxito ó la ruina de la c^usa pública. 
Pero ¿cuál es aqui la causa pública? ¿cuál es la lección roo- 
ral ó política que ha querido darnos el autor con la muerte 
de Aben-Humeya-? Si hubiera probado que los moros rebel- 
ados perdieron su causa por la desunión que dejaron introda^ 
cirse entre ellos, grande objeto era este, y aun oportuno; 
pero para eso era preciso haber continuado el drama, era 
preciso habernos dado el resultado de la tal desunión. Por<^ 
que habiéndolo dejado en la muerte de Aben-Humeya , la 
lección que resulta es que cuando uno quiere ser rey no de- 
be tener por suegro á nn moro que escriba á un cristiano. 
; Profunda lección por cierto! Por tanto Aben-Humeya no 
es un drama hecho , sino<lina esposlcion de un drama por 
hacer. Si hubiera empezado por donde acaba , el autor bu-- 
biera tal vez llegado .á hacer un drama. ¿Porqué se acaba en 
el tercer acto y no continúa? Si el objeto es Aben-Humeya, 
represente una pasión, un carácter, una situación; si no, 
¿quién es él, y qué significa su muerte para ocuparnos una 
noche entera? Si es la rebelión morisca, ¿qué importa que 
muera Aben-Humeya? 

En la manera de buscar los efectos teatrales nótanse me- 
dios ya esplotados por el autor y por otros. En el primer 
acto varios conjurados se quejan diciendo cada uno una fra» 
ae á su vez, como en la Conjuración de Venecia, La elec- 
ción de Áben'Hurmya nos recuerda el Pelayo de Quintana; 
la degollación de los cristianos en el templo y una conjura-» 
don estallando en medio de una diversión populi^^, entre 
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gente seDcilIáy qgena de que la muerte está tan cerca de la 
vida y y el dolor del placer , es contraste ya presentado en la 
Conjuración. En el diálogo igual afectación de sensibilidad 
y ternura , igual afectación de sencillez que degenera á ve- 
ces en trivialidad 9 como el déjame, que en tono de marido 
dice á su cansada muger Aben-Humeya , y que arrancó ri- 
sas. No pasaremos sin embargo en silencio el elogio debido 
á un efecto teatral l^ien entendido, como es el sonido de la 
campana de los cristianos, aprovechado para inflamar los 
ánimos por Aben-Humeya en ¡a cueva. Empero ¡bueno fue- 
ra que autor de tanto ingenio no hubiera acertado á produ- 
cir en todo un largo drama cosa alguna que de alabar fuese! 
Después de lo que llevamos espuesto fácil es conocer que 
no creemos que Aben^Humeya dé gloria alguna á su autor. 
Felizmente tiene obras que le han colocado ya en un puesto 
muy distinguido; y nosotros , por su gloria misma , no qui- 
siéramos que le hubiese dado la importancia de escribirlo de 
nuevo en castellano, una vez que ya en francés había salido 
flojillOy como el santo de Zamora , cuya historia tenemos con* 
tada en uno de nuestros antiguos artículbs. Porque no falta- 
rá malicioso que á propósito de eso recuerde el soneto céle- 
bre contra una composición escrita por Lope en cuatro len- 
guas y que empieza: 

Hermano Lope , hórrame el soné- 
de versos de Ariosío y Garcila,,, 
y concluye : 

Y en cuatro lenguas no me escribas CO' 

que supuesto que dices boberi- 

te vendrán á entender cuatro nacio^ 

No seremos nosotros los que hagamos tal aplicación y si 
bien por otra parte, ¿quién pudiera darse por ofendido de 
participar de las vrcisitudes de Lope ? 

Háse puesto en escena Aben-Huv^eya con un esmero dig- 
no de mejor drama , y no han contribuido poco á entretener 
á los espectadores el pais nevado, el órgano, los villancicos, 
la cueva, los muchos moros que andaban por aquellas sier- 
ras, el palacio y el negro, improvisados de Aben-Humeya, 
y el nuevo telón de intermedios , presentado con tanta coque- 
tería, y tan buenos efectos de luz. 

Por esta vez la empresa merece los mayores elogios , y 
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DO se lof queremos escasear. No ha sido tan baena la re^ 
presentación , si se esceptúa al señor Latorre. Romea mayor 
no ha entendido el papel , y le ha hecho sin dignidad ni co- 
lor; mucho sentimos dar este disgusto á nn actor que tan 
frecuentemente se hace acreedor á nuestros elogios. Y reasu- 
miendo nuestra opinión y concluiremos diciendo , que al aca- 
barse la función sale uno todavía con deseos de drama , á cu- 
yo propósito contaremos al autor , si nos lo permite , una 
anécdota que nos hizo reir la primera vez que la oimos. 

Un periodista francés, hombre de mérito y buen gustOy 
andaba perseguido por ün conocido suyo , que estaba empe- 
ñado en llevarlo á comer ¿ su casa. Era el periodista gas- 
trónomo ademas y y no hubo de parecérselo tanto el obse- 
quioso Anfitrión. Rehuía pues cuanto le era posible prestar- 
se al ofrecimiento; escápesele empero un dia decir que se 
iba á comer á la fonda delante del otro que andaba acechan- 
do siempre una ocasión semejante^ Fue forzoso pagar la iifk- 
prudencia , y condescender aquel dia. No se habia engañado 
el periodista , y la comida fue reducic|^ como las esperanzas. 
Toda ella se volvió platos de adorno , mudanzas de cubier- 
tos, entremeses y ramilletes. Acabada que fue, quiso el An- 
fitrión dar á su huésped una prueba de su buena voluntad, 
y dijóle levantándose: aYasahe usted la hora á que$e come 
en casa , y lo que se come ; cuando usted guste podemos re^ 
petir este buen rato,:o A lo cual respondió sentándose de nue- 
vo el desgraciado que se sentia vacío ^ a ¡Oh I amigo mió, 
pues entonces f si á usted le parece, puede usted disponer 
que se repita ahora mismo.rí 
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PANORAMA MATRITENSE, 

cuadros de cosiamlireii de la capital, 
obüerrado» y deücrltoii por un Carioso 

Parlante. 

ARTÍCULO PRIMERO. 

Consideraciones generales acerca del origen y condiciones de 

los artículos de costumbres, — Escritores franceses modernos 

que mas se distinguen en este ramo de literatura. 



Este género, tal cual le cultiva tan felizmente entre nos- 
otros el Curioso Parlante , es enteramente moderno , y fue 
desconocido ¿ la antigüedad. Muchos escritores moralistas 
habían estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; 
esta especie de filosofía práctica encontró siempre numerosos 
sectarios bajo la diversidad de formas que adoptó para pro- 
ducirse: el teatro en todas partes se apoderó de las costum- 
bres para retratarlas desde Aristófanes hasta nuestros dias: 
alganos no queriendo disfrazar tanto sus lecciones , dieron 
desde Teofrasto hasta la Bruyere los resultados de su obser- 
vación del corazón humano en caracteres ligeramente bos- 
quejados , pero desembarazados de toda intriga que pudie- 
se desleír en tintas degradadas y acumuladas su colorido 
principal. Otros sentenciosos y lacónicos, como Larochefo- 
cault y VauvenargueSy se limitaron á colecciones de aforis- 
mos morales. Prefirieron muchos la sátira, verdadera com- 
posición poética de costumbres. Algunos , en fin, idearon el 
medio de urdir un cuento , una fábula mas ó menos intrin- 
cada para desenvolver una lección moral , como lo hicieron 
EsopOy Fedro, Lafontaine y Samaniego , Marmontel , mada« 
me GenliSy madame Cotin, Fieldin y otros creando el apó« 
logo y el cuento moral y la novela de costumbres. Conocidos 
ya y gastada la novedad de estos diversos géneros , pensó 
Tomo III . 10 
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MoDtesquíeu escitar nuevamente la curiosidad con una idea 
peregrina , lo que logró completamente adoptando la forma 
epistolar en sus cartas persas, seguidas de numerosas imi- 
taciones, de las cuales solo las cartas peruanas lograron so- 
brevivir, y que lograron tal éxito, que según cuenta él mis- 
mo, llegó el caso de que los libreros noabrian la boca hablan- 
do con literatos, sino para decirles: Hágame usted cartas 
persas. Pero en cuanto á estos diversos géneros enunciados, 
nada tenia que envidiar la literatura española á las estrange- 
ras : nuestro teatro, tan pródigo de fábulas estériles , en- 
contró á veces en Calderón mismo, en Lope, y sobretodo 
en Alarcon , Tirso, Moreto, y los que los siguieron , escri- 
tores escelentes de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron 
Juvenales, ni Boileaus. En la novela , en el cuento, en la 
fábula , la nación que puede citar á Cervantes , á Quevedo, 
á Mateo Alemán , á Luis Yelez de Guevara , al autor de la 
Celestina, del Gil Blas, sea quien fuere, á Samaniego, á 
J darte , á Isla, Iglesias , no puede ser tildada de pobre; y 
por no faltarnos, hasta imitador tuvimos, si débil, justa- 
mente apreciado con todo , del Espiritu de las leyes en el co- 
ronel don José Cadalso. 

Empero cuantos autores hemos citado habian conside- 
rado al hombre en general tal cual le da la naturaleza: 
pintores , habian retratado el mar , con su bonanza y sus 
tormentas , cual en todas las zonas se ve , pero no le ha- 
bian pintado tal cual está ó aquella marina lo ofrecen y le 
modifican. Escritores cosmopolitas, filósofos universales ha- 
bian escrito para la humanidad, no para una clase deter- 
minada de hombres. Esto era natural.' Hasta que equilibra- 
dos los elementos diversos que habian reconstituido el mun- 
do, hubiesen empezado á tomar las sociedades caracteres 
especiales que las distinguiesen , no era fácil retratar ca- 
ras, sino especies. La religión cristiana, que vino á infun- 
dir en los pueblos el dogma de la igualdad y del equili- 
brio social , comenzó á darles nuevo aspecto, creando in- 
dividuos donde antes no habia sino muchedumbres mas ó 
menos sujetas á la tiranía y al monopolio del poder y del 
mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, 
creando el comercio y la industria , haciendo mas necesa- 
rios los unos hombres á los otros , comenzaron á nivelar- 
lo todo y á imprimir en los pueblos mayor movimiento, ma- 
yor cambio reciproco ; entonces empezó á ser sociedad lo 
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que hasfa entonces no había sido sino reunión^ y cada so- 
ciedad entonces tomó caracteres diferentes , según la altura 
á que se encontró en la escala de la gran reforma : cesó la 
uniformidad , que solo podia hallarse en el principio , y 
que solo la llegada al mismo punto puede volver á traer. 
Viajeros los hombres de distintas fuerzas á la caida del vas- 
to imperio romano que habia abarcado el mundo , se se- 
pararon para hacer el viaje cada cual por el camino mas 
en armonía con sus fuerzas y su inteligencia, dándose ci- 
ta para el día de la nueva nivelación, de la igualdad com- 
pleta; á ella caminamos y á la nueva uniformidad que en un 
escalón mas alto de la civilización humana nos ha de volver 
á reunir algún día como nos tenia reunidos á la caida del 
imperio. 

Unos empezaron mas pronto á tener caracteres distinti- 
vos de los demás. En ellos forzosamente despuntaron escri- 
tores filósofos y que no consideraron ya al hombre en gene- 
ral como anteriormente se lo habían dejado otros descrito, 
y como ya era de todos conocido, sino al hombre en combi*- 
nacioD, en juego con las nuevas y especiales formas de la 
sociedad en que le observaban. £1 primero que en Ingla- 
terra dio el ejemplo con admirable profundidad y perspica- 
cia fue Adisson en el Espectador, y si ninguno logró su- 
perarle, no dejó con todo de tener felices imitadores. Pos- 
teriormente en Francia, pais que siguió en el orden del 
gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, 
asi que los trastornos políticos parciales acabaron de eman- 
cipar el pueblo, y que la sociedad moderna se constituyó 
con las formas que por largo tiempo habían de destinguir- 
la, asi que empezaron á fijarse las nuevas costumbres, y 
á suceder á la antigua Francia los modernos franceses, 
nacieron también escritores destinados á pintar las faces 
que empezaba la sociedad á presentar. Pintores de la so- 
ciedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes 
bosqu^os parciales estriban mas que en el fondo de las co- 
sas en las formas que revisten , y en los matices que el 
punto de vista les presenta , que son por tanto variables, 
pasageros, y no de una verdad absoluta. No hubiera pues 
llegado nunca el género á entronizarse sino ayudado del 
gran movimiento literario que la perfección de las artes 
traía consigo: tales producciones no hubieran tenido opor- 
tunidad ni verdad , no contando con el ausilio de la rapidez 
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de la publicación. Los periódicos fueron pues los que die- 
ron la mano á los escritores de estos ligeros cuadros de 
costumbres , cuyo mérito principal debia de consistir en la 
gracia del estilo. 

Mercier hizo un cuadro picante de Paris. Jouy , bajó 
el pseudónimo de L'Hermite de la Ghausseé d^Antin, plan- 
teó un verdadero cuerpo de obra, y abarcando un plan mas 
vasto lo llevó á cabo, á poder de artículos semanales. 

Acfumulado el movimiento social en las capitales, pudo 
existir entre la fisonomía de una provincia y de aquella 
la misma diferencia que entre una y otra nación , y otros 
escritores se dedicaron á publicar cuadros de las costumbres 
de las provincias; pero sometida esta idea, como toda idea 
humana , á la exageración , y á ser desmenuzada hasta lo 
infinito, las naciones mas adelantadas no se contentaron ya 
con observarse á sí propias y bosquejarse, sino que asoma- 
ron el lente observador sobre los vecinos, hasta sobre países 
remotos, y un diluvio de descripciones de costumbres inun- 
dó la literatura con título de viajes, paseos, ojeadas , nove-' 
las , cartas &c. Pero si basta para observarse á sí propio es 
fuerza estar dotado de singular penetración , ¿qué podrá su- 
ceder á los que guiados solos de un interés de especulación, 
osan á la primera ojeada darse por pintores de los demás? 
Dos males han procedido de aqui : como todo el que mir- 
no ve, la mayor parte de estas obras después de haber esa 
citado la curiosidad momentáneamente por su novedad ó su 
estra vagancia , han vuelto á la nada, de que nodebieron sa- 
lir, destituidas como están del principal mérito^ de la verdad 
del pincel. El segundo mal ha sido desvirtuar el género 
mismo, llevando la observación hasta tm punto que torna 
imperceptibles las'tintas, é inapreciables por diminutas. Hay 
libro en este género que pecando por esto, no es verdad mas 
que el dia que v^ la luz: fundado sobre esa parte de los 
usos y costumbres condenada como el mar á un continuo 
flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha 
pintado, y la reputación con ella del autor. De aqui tanta 
reputación paségera, que no teniendo existencia propia 
vive como la oruga, lo que dura la hoja de que se man- 
tiene. 

Es pues necesario que el escritor de costumbres no 
solo tenga vista perspicaz y grande uso del mundo, sino 
que sepa distinguir ademas cuáles son los verdaderos trazos 
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que bastan á dar la flsoDomia: descender á los demás, no es 
retratar una cara , sino asir de un microscopio y querer 
pintar los poros. 

Pero al lado de estos escritores mirmidones ha yisto la 
Francia ^ donde mas cultivado es este género , gran número 
de reputaciones formarse, crecer « estenderse , y venir á 
ser europeas. £1 libro famoso de los Ciento y uno , en que 
se propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado 
librero Lavocat, crearle un nuevo capital, dándole cada cual 
gratuitamente un artículo de costumbres, cuya reunión pu- 
diese publicarse bajo el título general de París ^ es el cuadro 
mas vasto, el monumento mas singular, ¿lo diremos de una 
vez? y la obra mas grande que á cesas pequeñas han levan* 
tado los hombres. 

Comparable á las pirámides de Egipto, colosales sepul- 
cros , erigidos por un gran pueblo, y ; para qué ! para en- 
terrar á un rey: salvo la duración, pues las arenas litera- 
rias no dejarán mas que alguna piedra de la obra de los 
Cienio y unoy al paso que las del Nilo respetan todavía las 
de los Faraones. 

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen lodos 
igualmente bien; pero era difícil presumir que fuesen tan- 
tos los que escribiesen mal. No podremos menos sin em- 
bargo de citar los artículos de Alejandro Dumas, de Cha- 
teaubriand , el del duelo de Ducange , y sobre todo los 
encantadores trozos titulados Les Beoiiens de París de Louis 
Desnoyers, á quien pueden bastar para su gloria. 

Pero el genio infatigable que como escritor de costumbres, 
no dudaremos en poner á la cabeza de los demás es Balzac, 
después de admirado el cual ^ pues no puede ser leido sin 
ser admirado, puede decir el lector que conoce la Francia 
y 8u sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, 
pero también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente 
desdichada, asquerosa á veces y despreciable , y por des- 
gracia ¡cuan pocas veces ridículal 

Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, 
apartando la maleza que le impedia el paso, arañándose 
á veces para abrir camino , y ha llegado á sú confín , para 
ver asomado alli ¿qué? un abismo insondable , un mar sa- 
lobre , amargo y sin playas , la realidad , el caos, la nada. 

No citaremos ni á Eugene Sue , ni á Alfres de Vigny, 
ni á Jeorges Sand , ni á otros que parecen rozarse con el 
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fln moral de Balzac, porque aunque pertenecientes á una 
misma escuela social, ni los creemos animados de buena fé, 
ni son realmente escritores de costumbres; y porque el 
examinar la tendencia espantosa de sus escritos y la fu- 
nesta consecuencia que de ellos se deduce puede ser ob- 
jeto de un articulo mas importante de lo que parece en el 
dia para nuestro pais. 

Solo concluiremos esta reseña citando ¿PauldeKoc para 
rebatir una opinión demasiado estendida en España por 
libreros ambiciosos ó por lectores de poco criterio ; ca- 
reciendo de estilo y de yerdadero genio Paul de Koc> re* 
petido en sus planes, sin objeto moral de ninguna espe- 
cie y inmoral en sus formas , es en Paris el escritor de 
las modistillas ; ni goza de otra consideración que la de 
un emborronador de papel , con cierto chiste , y ese no 
todos los dias. 

Después de haber dado una idea del origen de este 
género de literatura que empieza á cultivarse ahora en- 
tre nosotros , de sus progresos , de su importancia indí- 
genas, que solo puede existir en el país para el cual 
sus artículos de costumbres se escriben , circunvuela que 
hace casi siempre estéril, y aun á veces imposible su ver- 
sión á otras lenguas, y después de haber espuesto su di- 
ficultad y su mérito , y de haber pasado ligeramente la 
vista sobre los escritos que descuellan en él en otros paí- 
ses , pasemos á examinar las dotes que entre nosotros ne- 
cesita el escritor de costumbres, y á formar un juicio 
criüco áe\ Curioso Parlante f que tanto y tan justo aplau- 
so ha merecido. 
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PANORAMA MATRITENSE, 

Cuadros de eostnmbres de la eapttal, 
observados y deserttos por un eurtoso 
parlante* 

ARTICULO SEGUNDO Y ÚLTIMO. 



Por lo que del género hemos apuntado en general^ pué- 
dese deducir cuan diOcil sea acertar en un ramo de la litera- 
tura en que es indispensable hermanar la mas profunda y 
fílosófíca observación con la ligera y aparente superficiali- 
dad de estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el es- 
critor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa dis- 
tinguir los sentimientos naturales en el hombre comunes 
á todas ellas, y dónde empieza la línea que la educación 
establece entre unas y otros; que tenga, ademas de un ins- 
tinto de observación certero para ver claro lo que mira á ve- 
ves oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros 
con aquella parte de las escenas domésticas, cuyo velo no 
debe descorrer jamas la mano indiscreta del moralista, pa- 
ra saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo; 
ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que 
las aristocracias todas reconocen el nivelador de la educa- 
ción; por tanto ha de ser picante^ sin tocar en demasiado 
cáusticor porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Ju- 
venal ha pasado para siempre. 

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le 
encontramos, es la precisión en que de decir las cosas cla- 
ramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la ma- 
yor amplitud que en todas partes logra la prensa. Géne- 
ros enteros de la literatura han debido á la tiranía y á la 
dificultad de espresar los escritores sus sentimientos fran- 
camente una importancia que sin eso rara vez hubieran 
conseguido. La alegoría, por ejemplo, sobre cuya base se 
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han fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que mas 
hao brillado los esfuerzos del ingenio, la alegoría espira ya 
eo el día á manos de la libertad de imprenta. La lucha que 
se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece á 
este ocasiones sin Gn de rehuir la ley , y eludirla ingeniosa- 
mente; y sobre vencerse tal diGcultad, no contribuye poco á 
dar sumo realce á esas obras el peligro en que de ser per- 
seguido se pone el autor una vez adivinado. Pero desde el 
momento en que no haya ¡dea, por atrevida que sea, que 
no pueda clara y despejadamente decirse y publicarse; des* 
de el punto en que no haya lucha, que no haya queja; desde 
el momento en que los demás sean ios mas fuertes, en de- 
jando de haber verdad que decir y riesgo que correr, 
mueren el cuento alusivo, el poema satírico, el apólogo, 
b fábula y la alegoría entera viénese al suelo como un re- 
sorte usado perteneciente á una mecánica antigua y sin 
uso ni aplicación posible en la nueva máquina. Esto es lo 
que no ha conocido 6 lo. ha olvidado un momento el cé- 
lebre Fenimore Coopér, el autor del Espía y del Bravo; 
el rival vencedor á veces de Walter Scott, en su última y 
deplorable novela titulada The Monikins, escribe para un 
país completamente libre, y donde todo se puede decir sin 
inconveniente, una alegoría en cuatro tomos rebozando co- 
mo con miedo verdades triviales y olvidadas ya de todo el 
mundo , en decir las cuales solo el riesgo de fastidiar cor- 
ría. Mezquino imitador de una idea ya desempeñada por 
otros felizmente, no ha conocido que Gasli, que los autores 
de los viajes de Gulliver, de Wanton al pais de las manas 
y Ciras alegorías semejantes, han sido escritores de circuns- 
tancias, y que esas circunstancias han pasado. 

El escritor de costumbres necesita economizar mucho 
por tanto las verdades, y como todo el que escribe en pais 
libre 4e trabas para el pensamiento, formarse una censu- 
ra suya y secreta que dé claro y oscuro á sus obras, y en 
que d buen gusto proscriba lo que la ley permita. 

Pocos escritores han dado pruebas tan claras de cono- 
cer estas verdades como el autor que da motivo á estas 
líneas. No nos detendremos hablando de las razones que 
le hacea escribir; él mismo en su prólogo indica el obje- 
to con que «emprendió la publicación de esta serie de artí- 
culos, que seunanalmente comenzaron á ver la luz pública 
en las CarUtt Españolas y en la Revista en el año 1832 
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y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de 
imitación. £1 deseo de rectificar los errores que aéerca 
de nuestro pais alimentan los estrangeros, y el plan de dar- 
nos después del Madrid físico , que en su escelente Ma- 
nual habia diseuadOy un cuadro animado del Madrid mo- 
ral, que no conocen todos los que hacen papel en él , no 
podía menos de ser de grande utilidad y deleitación. Uno 
de los m^ios esenciales para encaminar al hombre moral 
á su perfección progresiva consiste en enseñarle á que se 
vea tal cual es. EL autor del Panorama ha puesto ante los 
ojos de nuestra sociedad un espejo donde puede tocarse , 
y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna 
debe presentar á su vista. 

Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas 
Invenciones verosímiles , ha sabido ofrecernos el resultado 
de su observación con singular tino y gracejo, y esponer 
á nuestra vista el estado de nuestras costumbres; aqui no 
olvidaremos otra dificultad que se ofrecía: la España^ es- 
tá hace algunos años en un momento de transición; in- 
fluida ya por el ejemplo estrangero, que ha rechazado por 
largo tiempo, empieza á admitir en toda su organización 
social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramen- 
te de ser la España de Moratín, ni es todavía la España 
inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende á for- 
mar. El escritor de costumbres estaba pues en el caso de 
un pintor que tiene que retratar á un niño, cuyas facciones 
continúan variando después que el pincel ha dejado de se- 
guirlas: desventaja grande para la duración de la obra; y en 
cuanto á los medios de hacerse dueño de su objeto tan move- 
dizo, el Curioso Parlante se podrá comparar al cazador que 
ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el mas hábil. 

Halo conseguido sin embargo, porque si se quiere ver lo 
que de la España de nuestros padres conservamos, léanse 
los artículos titulados: ((£a calle de Toledo , La comedia 
casera, Las visiías de dias. Los cómicos en cuaresma. Las 
ferieu. La capa vieja, La casa á la antigua. La procesión 
del Corpus,^ Si se quiere estudiar esta influencia estran- 
gera , que se va diariamente haciendo lugar y variando 
nuestra fisonomía original , léanse los artículos titulados: 
aLas cúsíumbres de Madrid, El dia 30 del mes. Las lien" 
das. Riqueza y miseria. La politico-^mania , Las trestet'^ 
íulias, Íms niñas del dia, Las casas de bañot.» 
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Se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costum- 
bres nacionales y el espíritu innovador y sorpréndesela en 
los artículos titulados: al802 y 1832, el ingeniosísimo de El 
aguinaldo^ El estrangero en su patria , El sombrerito y la 
mantilla^ La vuelta de París, íí 

Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico 
puede competir con la trama de las mas ingeniosas come- 
dias de nuestro teatro antiguo , léanse los lindísimos j mas 
lindamente escritos, titulados: «El retrato , El amanie eor^^ 
to de vista. Tomar aires en un lugar, El barbero de Ma^- 
dríd. Pretender por alto. Los paletos en Madrid, El patio 
de Correos, &c.]> 

¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? recórranse La 
casa de Cervantes y El campo santo. 

El' señor Mesonero ha estudiado y ha llegado á saber 
completamente su pais: imitador felicísimo de Jony , hasta 
en su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos su- 
perficial , ha llevado á cabo , y continúa una obra de difícil 
ejecución. 

Un mérito mas tiene, que no queremos pasar en silen- 
cio: es uno de nuestros pocos prosistas mcídernos: culto, 
decoroso, elegante, florido á veces, y casi siempre fluido en 
su estilo; castizo y puro en su lenguaje , y muy á menuda 
picante y jovial. En general tiene cierta tinta pálida , hija 
acaso de la sobra de meditación , ó del temor de ofender, 
que hace su elogio, pero que priva á sus cuadros á veces de 
una animación también necesaria. Esta es la única tacha 
que podemos encontrarle; retrata mas que pinta, defecto en 
verdad muy disculpable cuando se trata de retratar. 

Y no solo ha hecho el señor Mesonero un servicio á la 
literatura, ha hecho también algunos á su pais. Muchas de 
las ideas por él emitidas han encontrado en la opinión pú- 
blica tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han vis* 
to realizadas. En este caso se halla el monumento y la le- 
yenda dedicados á Cervantes no hace mucho en esta capital, 
y de que el autor del Ingenioso hidalgo es evidentemente 
deudor al autor del Manual y del Panorama, 

Escritores nosotros también de costumbres , ramo de 
literatura en que comenzamos á publicar nuestros humil- 
des ensayos casi al mismo tiempo que el Curíoso Parlante, 
si no pretendemos, haber alcanzado igual grado de perfec- 
ción tenemos sí la persuasión de poder mejor que otros 
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apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con 
suficiente amor á la justicia , para hacer en sus aras el sa* 
crificío de nuestras propias pretensiones. Los laureles age* 
nos pueden estlmalarnos, no inspirarnos un sentimiento íb« 
noble jcapaz de oscurecer á nuestros ojos el mérito de los que 
recorren nuestra misma carrera. ¿Cómo pudiera ser de 
otra suerte? £1 amor al bien, y el deseo de contribuir en lo 
poco que podemos á la mayor ilustración de nuestro país, 
nos HHieve mas á escribir que la sed de una gloria que tan 
dificU sabemos es de conseguir. En este supuesto, no ve» 
moa nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede 
adquirir ; nos consideramos con él resortes de una misma 
máquina; el honor que sobre él recae refluye sobre la clase 
entera: ni son tantos en España los que presentan títulos á 
la consideración general que puedan estorbarse. Hagamos 
justicia al talento , y démonos el parabién por haber tenido 
una ocasión mas , entre las pocas que se nos presentan, de 
dar descanso á la penca satírica , que por lo regular mane* 
jamos con mas dolor nuestro que de aquellos mismos á quie- 
nes nos vemos en la triste precisión de lastimar. 



ANTÓN Y, 

BmiüA laneTO en etiaeo actos, de Ale- 
jandro ]^iaiiia8. 

AETICULO PRIMEBO. 

Coniideraciones acerca de la moderna escuela france- 
sa. — Estado de la España. — Inoportunidad de 
estos dramas entre nosotros* 



Por hoy y hasta mañana seremos graves: la primera im- 
presión de este drama, mas importante de lo que á pri- 
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mera vista parece ^ no nos deja disposición alguna para la 
risa con que suele Fígaro anatematizar los dislates que se 
agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin embargo á 
ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony merece 
ser combatido con todas las armas : ojalá no sean todas de 
poco efecto contra tan formidable enemigo. 

Hace arios que secuaces mezquinos de la antigua rutina 
mirábamos con horror en España toda innovación : encar- 
rilados en los aristotélicos preceptos y apenas nos quedaba 
esperanza de restituir al genio su antigua é indispensable 
libertad: dióse empero en política el gran paso de atentar 
•1 pacto antiguo , y la literatura no tardó en aceptar el 
nuevo impulso : nosotros , ansiosos de sacudir las cadenas 
políticas y literarias, nos pusimos prestamente á la cabeza 
de todo 'lo que se presentó marchando bajo la ensena del 
movimiento. Sin aceptar la ridicula responsabilidad de un 
mote de partido , sin declararnos clásicos ni románticos, 
abrimos la puerta á las reformas, y por lo mismo que de 
nadie queremos ser parciales, ni mucho menos idólatras, 
DOS decidimos á amparar el nuevo género con la esperanza 
de que la literatura, adquiriendo la independencia, sin la 
cual ño puede existir completa, tomarla de cada escuela lo 
que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en armonía 
estuviese en todas con la naturaleza , tipo de donde única- 
mente puede partir lo bueno y lo bello. 

Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que 
la España no es una nación compacta, impulsada de un 
mismo movimiento : hay en ella tres pueblos distintos: 
i.^f una multitud indiferente á todo, embrutecida y muer- 
ta por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo 
necesidades, carece de estímulos, porque acostumbrada á 
sucumbir siglos enteros á influencias superiores^ no se 
mueve por sí^ sino que en todo caso se deja mover. Esta 
es cero, cuando no es perjudicial, porquetas únicas in- 
fluencias capaces de animarla no están siempre en nuestro 
sentido: 2.®, una clase media que se ilustra lentamente, 
que empieza á tener necesidades , que desde este momento 
comienza á conocer que ha estado y que está mal , y que 
quiere reformas , porque cambiando , solo puede ganar. 
Clase que ve la luz , que gusta ya de ella , pero que como 
\m niño no calcula la distancia á que la ve : cree mas cer- 
ca los objetos porque los desea: alarga la mano para co- 
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gerla ; pero que ni sabe los medios de hacerse dueño de 
ia luz, ni en qué consiste el fenómeno de luz y ni qué 
la luz quema cogida á puñados: 3.^ y una clase, en fin, 
privilegiada, poco numerosa , criada ó deslumbrada en el 
estrangero , víctima ó hija de las emigraciones , que se 
cree ella sola en España , y que se asombra á cada paso de 
verse sola cien varas delante de las demás : hermoso caba- 
llo normando y que cree tirar de un tilburi, y que en- 
contrándose con un carromato pesado que arrastrar , se al* 
za f rompe los tiros y parte solo. 

Ahora bien , pretender gustar escribiendo á un público 
de tal manera compuesto , es empresa en que quisiéramos 
ver enredados por algunos años á esos fanales del saber es*- 
trangerOy asi como quisiéramos ver á los mas célebres es- 
tadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones 
de todos géneros. Darnos una literatura hermana del an- 
tiguo régimen y y fuera ya del círculo de la revolución 
social en que empezamos á interesarnos, es tiempo per- 
dido, pues solo podría satisfacer ya á la última clase, y esa 
no es la que se alimenta de literatura. 

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha cor- 
rido los escalones todos de la civilización humana , que en 
cada estación ha ido dejando una creencia , una ilusión, un 
engaño feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, 
necesita crearse una fé nueva ; y darnos la literatura es- 
presión de esa situación á nosotros , que no somos aun una 
sociedad siquiera , sino nn campo de batalla donde se cho- 
can los elementos opuestos que han de constituir una so- 
ciedad, es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses 
que han llegado á Ggurarse que son españoles porque han 
nacido en España, no es escribir para el público. 

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adonde va, 
pero cree ir á la felicidad. Otro que ha llegado antes y 
viene de vuelta, se aboca con el que está todavía caminan- 
do, y dícele : a Adonde vas? ¿por qué andas? Yo he llega- 
do adonde se puede llegar; nos han engañado; nos han 
dicho que este viaje tenia un término de descanso. ¿Sabes 
lo que hay al fin? nada.jD 

El hombre entonces que viajaba ¿qué responderá? — 
«Pues si no hay nada, no vale la pena de seguir andan- 
do. 9 Y sin embargo es fuerza andar , porque si la feli- 
cidad no está en ninguna parte , si al fín no hay nada. 
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también es indudable que el mayor bienestar qoe para la 
hamanídad se da está todo lo mas allá posible. En tal caso» 
el que vino y dijo al que viajaba «ai fifi no bay nada»» 
¿no merece su execración? 

Rara lógica : ¡enseñarle á un hombre un cadáver para 
animarle á vivir! 

Hé aqui lo que hacen con nosotros los que quieren 
darnos la literatura caducada de la Francia» la última li- 
teratura posible y la horrible realidad; y hácennos mas 
daño aun , porque ellos al menos para llegar allá disfruta* 
ron del camino y gozaron de la esperanza; déjennos al 
menos la diversión del viaje > y no nos desenga&sn antes: 
si al fin no hay nada^ hay que buscarlo todo en el trán* 
sito ; si no bay un vergel al fin^ gocemos siquiera de las 
rosas , malas ó buenas , que adornan la orilla. 

¡Desorden sacrilego! ¡inversión de las leyes de la na- 
turaleza ! En política don Garlos fuerte en el tercio de 
España, y el Estatuto en lo demás; y en literatura, Ale- 
jandro DumaSy Víctor Hugo, Engene Sue y Balzaz. 

Con iodignacion lo decimos; sepamos primeramente 
adonde vamos; busquemos luego el camino, y vamos jun- 
tos^ no cada uno por su lado; no quieran haber llegado 
los unos» cuando están los otros todavía en la posada; 
porque si hay algún obstáculo en el tránsito ^ unidos los 
venceremos, al paso que en fracciones el obstáculo irá 
concluyendo con los que fueren llegando desbandados. 

La Mennais lo da dicho antes y mejor que nosotros. 

ctUna roca obstruye la vía pública que recorremos: 
ningún hombre solo puede remover la roca ; pero Dios 
ha calculado su peso de suerte que no pueda detener ja- 
mas á los que transitan juntos.» 

Aniony , como la mayor parte de las obras de la litr 
ratura moderna francesa, es el grito que lanza la huma- 
nidad que nos lleva delantera, grito de desesperación, a* 
encontrar el caos y la nada al fío del viaje. La escuela frai^ 
cesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo, y ver 
mos lo que sale; ya sabemos lo pasado» basta el presenta 
es pasado ya para nosotros : lancémonos en el porvenir ^ 
ojos cerrados; si todo es viejo aqui» abajo todo, y rev>i 
ganicémoslo. » 

Pero ¿y nosotros hemo« tenido pasado? ¿tenemos i^**^ 

senté? iQuí^ ^"" ¡moo"««i «l nn- 'pnir^ »Olí^ ^^^^^ ími„" .i 
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mañana 9 si tratamos de existir boy? Libertad en política 
si y libertad en literatura, libertad por todas partes: si el 
desuno de la humanidad es Uegar á la nada por entre ríos 
de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antor«» 
cha en la mano quemándolo todo para verlo todo , no sea* 
mos nosotros los únicps 'privados del triste privilegio de la 
humanidad: libertad para recorrer ese camino que no con- 
duce á ninguna parte ; pero consista esa libertad en tener 
los píes destrabados y en poder andar cuanto nuestras fuer- 
zas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos, y arro- 
jarnos violentamente en el término del viaje, es quitarnos 
también la libertad, y asi es esclavo el que pasear no pue* 
de, como aquel á quien fuerzan á caminar cien leguas en 
un dia. 

Hablamos pensado dar desde luego un análisis del An^ 
tüny , y entregarlo palpitante todavía á la risa y al escar- 
nio de nuestros lectores; pero la disposición de nuestro 
ánimo , que no sabemos dominar , nos ha sugerido estas 
Instes reflexiones, que como preliminares queremos echar- 
le por delante. En el siguiente artículo examinaremos la 
desorganización social, personificada en Áníonyf litera- 
ria y filosóficamente. 



ANTOWY, 

Drama nueTo en etnco actos , de Ale- 
jandro Dumas. 

ARTICULO SEGUNDO. 



En nuestro primer artículo hemos probado que no 
siendo la literatura sino la espresion de la sociedad , no 
puede ser toda literatura igualmente admisible en todo 
pais indistintamente: reconocido ese principio, la france- 
sa» que np es intérprete de nuestras creencias ni de naes- 
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tras costumbres, solo nos puede ser perjudicial /dado caso 
que coa violencia incomprensible nos baya de ser im- 
puesta por una fracción poco nacional y menos pensado- 
ra. Pasemos á axaminar á ÁnUmy , ser moral , falsa ale- 
goría que no ba tenido nunca existencia sino en ana ima- 
ginación exasperada , cuanto fogosa y entusiasta. . 

El autor empieza por presentarnos una muger joven 
y casada. En la literatura antigua era principio admitido 
que todo padre era un tirano de su bija, que esta y aquel 
nunca tenian en punto á amores el mismo gusto. De aqui 
pasaba el poeta ár pintar la tiranía de la familia , imagen 
y origen de la del gobierno: cada bijo puesto en escena 
desde Menandro acá en las comedias clásicas , es una viva 
alusión ai pueblo. En la literatura moderna ya no se dan 
padres ni bijos: apenas bay en la sociedad de abora opre- 
sor y oprimido. Hay iguales que se incomodan mutua- 
mente debiendo amarse. Por consiguiente , la cuestión en 
el teatro moderno gira entre iguales , entre matrimonios: 
es principio irrecusable , según parece, que una muger 
casada debe estar mal casada , y que no se da muger que 
quiera á su marido. El marido es en el dia el coco, el 
objeto espantoso , el monstruo opresor á quien bay que 
engañar y como lo era antes el padre. Los amigos , los cria- 
dos , todos eslan de parle de la triste esposa. ] Infelice! 
¿Hay suerte mas desgraciada que la de una muger casada? 
¡ Vea usted , estar casada I ¡ es como estar emigrada , ó ce- 
sante , ó tener lepra! La muger casada en la literatura 
moderna es la víctima inocente aunque se case á gusto. 
El marido es un tirano. Claro está: se ha casado con ella; 
¡babrá bribón I ¡La mantiene , la identifica con su suerte! 
picaro. ¡Luego el mirado pretende que su muger sea fiel! 
Es preciso tener muy malas entrañas para eso. El poeta se 
pone de parte de la muger , porque el poeta tiene la alta 
misión de reformar la sociedad. La institución del matri- 
monio es absurda según la literatura moderna, porque el 
corazón, dice ella, no puede amar siempre, y no debe li- 
garse con juramentos eternos: la perfección á que cami- 
na el género bu mano consiste en que una vez llegado el 
hombre á la edad de multiplicarse, se una á la muger 
que mas le guste , dé nuevos individuos á la sociedad ; y 
separado después de su pasagera consorte , uno y otra 
déjenlos frutos de su amor en medio del arroyo, y pro- 
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eedan á formar , según las leyes (le mas reciente capri- 
cho, nuevos seres, que tornar á dejar en la calle, aban- 
donados á sus propias fuerzas , y de los cuales cuide la so- 
ciedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura mo- 
derna no quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde pretende 
que quieran tomarse ese cuidado los demás? ¡Hé aqui^ 
dicen, la naturaleza! Mentira. En el aire, en la tierra , en 
el agua, (odo ser viviente necesita padres hasta su com- 
pleta emancipación; y los animales todos se reúnen en 
matrimonios hasta la crianza de sus hijos. 

Adela sin embargo, individuo del nuevo orden de co- 
sas, no puede amar á su marido; confianza que hace des- 
de luego i su hermana , en cuya compañía vive. ¿Por qué? 
No sabemos. Pero motivos tendrá ; asuntos son esos de fa- 
milia en que nadie debe meterse. 

Pero no se da corazón que no ame, y en el día con vio- 
lencia inaudita ; las pasiones se han avivado con el transcur* 
so de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasión amo- 
rosa es siempre un volcan, que se consume á sí propio abra- 
sando á los demás. 

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad 
de Adela , se entiende no casándose con ella? Antony: 
¿quién podía ser sino Antony? ¿Y quién es Antony? 
Antony es un ejemplo de lo que debian ser todos los hom- 
bres. Es el ser mas perfecto que puede darse. Empiece 
usted por considerar que Antofiy no tiene padre ni madre. 
[Facilillo es llegar áese grado de perfección! Hijo desús 
.obras, vulgo inclusero, es la personificación del hombre 
de la sociedad^ como la hemos de arreglar algún día. Los 
que hemos tenido la desgracia de conocer padre y madre 
no servimos ya para el paso; somos elementos viejos, de 
quienes nada se puede esperar para el porvenir. £1 que 
quiera pues corresponder ¿ la era nueva vea cómo se com- 
pone para no nacer de nadie. Lo demás es anularse > es 
en grande para la sociedad, lo que es en pequeño entre 
nosotros haber admitido empleo de Galomarde. 

Antony ha recibido sin embargo de los padres, que no 
tiene, una figura privilegiada : ha entrado en el mundo con 
gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace 
hombre grande. Ha recibido una educación esmerada: 
¿quién se la ha dado? £1 autor del drama sin duda. Todo lo 
ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama 

Tomo JJL 11 
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mucho como hombre que sabe mucho; pero esto ser, tipo de 
perfecciones» está en lucha con la sociedad vieja que encuenr 
tra establecida á su advenimiento al mundo. Quiere ser abo- 
gado » quiere ser médico, quiere ser militar, y no puede. 
¿Por qué? preguntarán ustedes. ¿Quién se lo impide? Las 
preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla 
establecida, sin que se haya contado con él: para que estu- 
viese el mundo bien organizado era preciso que nada antes 
de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que 
el mundo hubiese esperado para organizarse á que las gene- 
raciones futuras viniesen á dar su voto sobre el modo mas 
justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony en- 
cuentra todos los puestos ocupados por hombres que han te-^ 
nido padres, y según el autor, está todo tan mal arreglado, 
que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira 
de mala fé. Desde que hay mundo , en toda sociedad el cami- 
no del predominio ha estado siempre abierto al talento: en la 
antigüedad , de la plebe han salido hombres á mandar á los 
demás: en los tiempos feudales, en los del despotismo mas 
injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han sali- 
do, siempre que han sabido, de la turba popular para em- 
puñar el cetro del mando. Han alcanzado la corona con el 
sable y títulos de nobleza con la inteligencia. £n los siglos de 
mas desigualdad, un porquero ha cogido las llaves de San 
Pedro, y ha dominado á la sociedad. La teocracia, la aris- 
tocracia la mas injusta, ha sacado siempre sus pro-hombres 
del lodo. ¿Quién eran al nacer, Richelieu, Mazarin, el car- 
denal Gisneros? Y si la cuna ha bastado á familias enteras 
de reyes, el talento ha sobrepuesto á la cuna millares de 
plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos la reina 
del mundo, y ha vencido las preocupaciones. Pero si acu- 
dimos á la sociedad moderna , de quien se queja todavía 
Dumas, ¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atreve á 
sentar que el hombre de nada , no puede ser nada, á causa 
de las preocupaciones sociales! Hable Napoleón, Bernardot- 
te, Itúrbide, los mariscales de Francia , la revolución de 91, 
la revolución de julio, el ministerio francés, el ministerio 
español, la Europa en fin entera , donde los periódicos y la 
pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand , Cha- 
teaubriand , Lamartine , Thiers ; hable el Asia , donde no 
hay gerarquías; hable la América entera. Hable, en fin, el 
autor mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno 
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de los primeros puestos en la consideración pública. ¿Quién 
le ha colocado á esa altura? ¿Qué preocupación le ha impe- 
dido usufructuar su industria , y sobreponerse á los demás? 
¿ La literatura , la sociedad le han desechado de su seno por 
mulato? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por 
ventura, que solo por ser muíalo , y antes de saber si era 
útil ó no, le festejase la sociedad? Esa sociedad , sin embar- 
go, de quien se queja , recompensa sus injustas invectivas 
con aplausos, é hinche de oro sus gabelas. ¿Y por qué? 
porque tiene talento, porque acata en él la inteligencia. \Y 
esa inteligencia se queja, y quiere invertir el orden esta- 
blecido I Decirnos que un inclusero no puede ser nada en la 
sociedad moderna , la cual no le4)regunta á nadie ¿quién 
es 8u padre , mío cuáles son sus obras? que uo pregunta 
¿ tienes apellido , sino tienes frac ? ¿ cuál es tu alcurnia, sino 
cuál es tu educación? es el colmo de la mala fé. 

Una vez espuesta la posición de Antony y de Adela, si- 
gamos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. 
Antony se hace anunciar á Adela , quien luchando con su 
deber le cierra la puerta ; pero al salir de su casa sus caba- 
llos se desbocan, Antony se arroja á contenerlos, y la lanza 
del coche, encontrándose con su pecho, le arroja sin senti- 
do en el sucio. Si Adela acierta á no ser persona de coche, 
6 si los coches no tienen lanza , se queda el dram^ en es- 
posicion. En el teatro los acontecimientos deben ser deduc- 
ción forzosa de algo : la acción ha de ser precisa ; lo demás 
no es convencer, pintando lo que sucede, sino hacer suce- 
der para pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo 
en su casa al herido , y una escena amorosa pone de mani- 
fiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela , si- 
guiendo los caprichos de esta injusta sociedad, dice á An- 
tony ya vendado, que un hombre enamorado de una muger 
casada no puede vivir en su casa á mesa y mantel; Preocu- 
pación: ¡cuánto mejor y mas natural es vivir en casa de su 
querida, que con una patrona ó en una casa de huéspedes ! 
Antony se desespera ; pero para vencer á esa sociedad in- 
justa , cuyas leyes despóticas no nos dejan vivir con nuestra 
Adela aunque sea muger de otro, se arranca el vendaje es- 
clamando: ¿Con que estando bueno me tengo que marchar 
á mi casa ? Pues bien; ¿y ahora me quedaré ? 

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanecer en 
donde nos vaya bien. Efectivamente,' ¡ingeniosa alegoría 
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eo que no ba pensado el adtor I En quitándonos la venda 
social , en rompiendo la máscara del honor , podemos hacer 
nuestro gusto. 

Antony permanece en la casa del hombre que quiere 
deshonrar : huésped de su enemigo» le hace la guerra en su 
terreno: la naturaleza lo manda asi , porque la delicadeza 
es otra preocupación social. Pero Adela, sin duda para ma- 
nifestarnos lo interesante y lo digna de lástima que es una 
muger que resiste á una pasión , trata de salvarse del peli- 
gro , corriendo á reunirse con su esposo, plan que lleva á 
cabo con resolución. 

Pero la naturaleza , dios protector de Antony » lo tiene 
todo previsto , y el camine de Strasburgo felizmente no se 
hizo solo para las mugeres que huyen de sus amantes. Tam- 
bién los amantes pueden ir á Strasburgo. Antony toma ca- 
ballos de posta, liega antes á una posada, la toma entera: 
para una pasión todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay 
caballos para ella, ni cuarto: el viajero que ha madrugado 
mas, le cede uno, y cuando Adela va á recojerse^ éntrasele 
el amante por la ventana, y el tetón, mas delicado que el 
autor, tiene la buena crianza de correrse á ocultar un cua- 
dro que representaría sino probablemente una vUla interior 
de una pasión , lomada desde la alcoba , cuadro tanto mas 
inútil , cuanto que será raro el espectador que necesite de 
semejantes indirectas para formar de los transportes de 
Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero 
¿qué importa? ¿No sucede eso en el mundo? ¿No es natu- 
ral? ¿Pues por qué se ha de andar el autor con escrúpulos 
de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son 
viajes, lo que son posadas , y lo que es traginar en este mun- 
do. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes no son 
plato de pobre. Si ésa sociedad tan mal organizada no hu- 
biera procurado á Antony dinero suficiente para tomar la 
posada y la posta , y todo lo que toma en este acto, se hubie- 
ra tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. 
El romanticismo y las pasiones sublimes son bocado dé 
gente rica y ociosa , y así es que bien podemos esclamar al 
llegar aqui :; pobres clásicos ! 

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta á' 
París asiste á una sociedad , donde las injustas preocupacio- 
nes del mundo le preparan amargas críticas; y á este acto 
en realidad , sin meternos á escudrifiar la intención del au- 
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tor al escribirlo, le concederemos la cualidad dé ser tan mo- 
ral en su resultado, como es^n los medios inmoral el ante- 
rior. Las que el autor llama preocupaciones son mas fuertes 
que él en este acto , y las humillaciones que sufre Adela 
responden victoriosamente al drama entero. 

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión 
de su muger, debe llegar de un momento á otro : Aníony 
sin embargo, en vez de hacer lo que á todo amante delicado 
inspira en tal circunstancia el amor mismo , en vez de ocul- 
tar su desgraciada pasión con una prudencia suficiente , se 
encierra con Adela; de suerte, que pueda el marido venir 
á llamar él mismo á la puerta de su deshonra ; y asiendo de 
un puííal, que lleva siempre consigo, sin duda porque el 
andar desarmado es otra preocupación de esta sociedad tan 
mal organizada , clávasele en el pecho á su amada, escla- 
mando á la viste del marido: jla amé , me resisHa y la he 
asesinado! 

Ridicula., inverosímil exageración de un honor mal en- 
tendido. ¿Qué ha pretendido el autor? Probar que mien-^ 
tras la preocupación social llama virttfd la resistencia de una 
muger, y haganiepender de la conducta de esta el honor de 
an hombre, ¿una catástrofe se seguirá á un amor indispen- 
sable y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado 
que cuando un hombre y una muger se ponen en lucha coü 
las leyes recibidas en la sociedad , perece el mas débil , es 
decir, el hombre y la muger, no la sociedad. 

Pero la sociedad no se pone en ridículo ; la sociedad 
existe, porque no puede dejar de existir; no siendo le- 
yes sus caprichos, sino necesidades motivadas , hasta sus 
preocupaciones son justas; y examinadas filosóficamente, 
tienen una plausible esplicacion : son consecuencia de su or- 
ganización y de su modo de ser ; es preciso que haya pasado 
y pase aun por las que realmente lo son para llegar á ideas 
mas fijas y justas ; porque toda cosa precisa y que no puede 
menos de existir es una especie de fuerza, y la fuerza es la 
única cosa que no da campo al ridículo. Y sí preocupacio- 
nes existen y han existido , si está escrito que usos en el dia 
adoptados y respetados han de transformarse ó caer, ha de 
ser el tiempo solo quien los destruya gastándolos , pero no 
está reservado á un drama el estirparlos violentamente. 

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pa- 
aíoqps: desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: con- 
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cebímos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho 
de una muger, aun faltando á su deber: convenimos con 
el autor en que ese mundo que murmura de una pasión 
que no comprende, suele no ser capaz del mérito que gran- 
jea una muger aun sucumbiendo después de una resisten- 
cia no menos honrosa por inútil : establecemos toda la dife- 
rencia que él quiera entre el caso escepcional de una mu- 
ger que se halla realmente bajo el influjo de una pasión cu- 
yas circunstancias sean tales que la dejen disculpa y que la 
puedan hacer' aparecer sublime hasta en el crimen mismo, 
y el caso de multitud de mugeresque no siguen al atrope- 
llar sus deberes mas inspiración que. la del vicio, y cuyos 
amores no son pasiones, sino devaneos : ¿quiere ma^ conce-. 
siones el autor? Pero semejantes casos son para juzgados en 
el foro interior de cada uno: quedan sepultados en el secre- 
to del amor ó de la familia. Porque desde el momento en 
que erija usted ese caso posible, solamente posible , pero 
siempre raro, en dogma, desde el momento en que gene- 
ralizándolo presente usted en el teatro una muger faltando 
plausiblemente á su deber ^ y apoyándose en la naturaleza, 
se espone usted á que toda muger , sin estar realmente 
apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea An- 
tony su amante: desde ese momento la muger mas despre- 
ciable se creerá autorizada á romper los vínculos sociales, á 
desatar los nudos de familia, y entonces á Dios últimas ilu- 
siones que nos quedan , á Dios amor , á Dios resistencia , á 
Dios lucha entre el placer y el deber, á Dios diferencia en- 
tre mugeres virtuosas , criminales , y mugeres desprecia- 
bies. Y lo que es peor , á Dios sociedad , porque si toda mu- 
ger se creerá Adela, todo hombre se creerá Antón y , acha- 
cará á injusticia de la sociedad cuanto se oponga á sus ape- 
titos brutales, que encontrará naturales; en gustando de 
una muger, dirá: yo tengo una pasión irresistible que es 
mas fuerte que yo; y convencido de antemano de que no 
puede vencerla , no la vencerá ^ porque no pondrá siquiera 
los medios , creido de qne la sociedad es injusta , y de que 
díérra la puerta á la industria , y al talento que no nace ya 
algo, no será nunca nada, porque desistirá de poner los 
medios para serlo. 

Hé aqui la grande inmoralidad de un drama escrito por 
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego , pero 
por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien 
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coQ demasiados atractivos para persuadir. Y no solo es exe- 
crable este drama en España ^ sino que hasta en Francia» 
basta en esa sociedad con que tiene mas puntos de contac-* 
tOy Antony ha sido rechazado por clásicos y románticos 
como un contrasentido, como un insultante sofísma. 



HERNANI, 

ó EL HONOR CASTELLANO^ 
drama en elneo aetos. 



No dejaba de ser aventurada la presentación de Hernani 
en la escena española: Hernani, obra de uno de los mayo- 
res poetas que han visto los tiempos» abrió magestuosa- 
mente la marcha de la nueva escuela moderna francesa. 
Pero si en ella Victor Hugo osa separarse ya á cara descu-* 
bierta de los antiguos preceptos, no tuvo, sin embargo, por 
conveniente atrepellar todas las convenciones estabrecidas 
de muy antiguo en el arte, ni arrojó en ella á manos llenas 
como en obras posteriores los raros atrevimientos á que solo 
puede entregarse con buen éxito el talento superfor. 

Ya hemos dicho repetidas veces que Victor Hugo es mas 
poeta que autor dramático; no porque el conocimiento del 
teatro le falte, sino porque su imaginación ahoga casi siem- 
pre en él la voz del corazón , y en este sentido le hemos 
marcado en el teatro un puesto inferior al que nos parece 
ocupar Alejandro Dumas. Hernani hubo de arrebatar al 
público francés, amigo de declamaciones, y de pinceladas 
históricas; la novedad, la nueva bandera bajo la cual repre- 
sentaba el proscripto de Aragón, le aseguraron un triunfo, 
que todavía no podia atribuirse á un partido literario, á cu- 
ya formación iba ¿ contribuir. 

Pero en la escena española todos esos motivos de buen 
éxito no existían: tomando aqui las producciones cstrange-> 
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ras no en el orden en que ven la luz , sino buenamente 
cuando y como podemos, Hernani, primer paso de la escue- 
la moderna, ha Tenido á presentarse á nuestra vista después 
de haber apurado nosotros hasta los escesos de esa escuela. 
La parsimonia misma de efectos sorprendentes que ha usa- 
do el autor nos lo debia hacer parecer pálido y descolorido 
después de Lucrecia Borgia y de Catalina Howard; y si se 
hallaba rescatado este inconveniente con el interés que de- 
bia escitar en España un asunto español, también se ocur- 
ría, la nueva dificultad de ser mas necesaria á Hernani que 
á ningún otro drama una buena traducción. 

En esto, por fortuna, asi Víctor Hugo como el público 
español han sido felices. Y la traducción que de este céle- 
bre drama se nos ha dado es una de las mejores traduccio- 
nes que en lengua alguna pueden existir. El traductor de 
las obras de Víctor Hugo ha tratado á Hernani con rara 
predilección, con cariño: un lenguaje purísimo, un saber 
castellano, una versificación cuidada, armoniosa, rica, poé- 
tica , la colocan en el número de las obras literarias de mas 
dificultad y de mas mérito. Por las alabanzas justísimas que 
al señor de Ochoa tributamos, podrá conocer el público que 
no es comezón de satirizar la que nos anima cuando conde- 
namos sin piedad las traducciones comunes que diariamente 
se nos dan. Es justicia. Traduzcan los demás como el señor 
de OcUoa, y nuestra pluma, constantemente imparcial , cor- 
rerá sobre el 'papel para el elogio con mas placer que pa- 
ra la amarga crítica. Bien hubiéramos querido que el tra- 
ductor en vez de esplayar mas y desleír algunas escenas» 
hubiera tratado de reducirlas á los menos límites posibles, 
sin alterar el sentido; pero conocemos que el respeto debi- 
do al grave poeta le habrá contenido, y realmente esto no 
nos sorprende en un traductor también poeta. Es difícil, 
traductendo á Viclor Hugo, tomarse libertades. Por lo de- 
mas, concluiremos el elogio de esta traducción diciendo que 
escenas enteras hay escritas de tal modo , que no las desde- 
ñaría Calderón mismo. Hace muchos años que no habíamos 
visto ninguna que tanto nos satisfaciese, si se esceptúa la de 
los Hijos de Eduardo, hecha por don Manuel Bretón de los 
Herreros también con esmero y tino sigulares. 

No describiremos el argumento de Hernani. Los dramas 
vulgares, cuyo mérito existe en la intriga, los cuenteeitos 
caseros que suelen darnos á cuenta de comedías en nuestro 
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teatro, coosieDien esa costumbre periodística. Haciéndolo ^ 
también con Hemani, haríamos una injusticia aI*autor y á 
|a obra; porque su mérito principal no estriba en que se ca- 
se la dama con el galán , ni en que se presenten á la boda 
mas ó menos obstáculos dramáticos. £1 mérito de Hemani 
está en la concepción misma de la obra ; en la pintura de 
Garlos I de £spaña , mozalvete sedujctor de doncellas , rey 
galante en sus primeros aúos^ y de Carlos Y de Alemania, 
emperador ya de romanos , y desalojando del pecho intere- 
ses mezquinos y amorcillos de calavera, para dejar lugar en 
él á toda la ambición humana, á la grandeza de la misión que 
la Providencia le destina á llenar en el mundo. Todos los 
demás son medios que contribuyen á este grande efecto, que 
es el que mas resalta y ocupa, á despecho del título, de los 
sermones nestorianos del viejo don Rui-Gomez, de la posi- 
ción violenta de Hernani y de su desdichado amor con doña 
Sol. 

El verdadero drama parece concluirse con elcuarto acto, 
donde don Carlos Y, ya emperador , renuncia á la hermosa 
doña Sol, y la da por esposa al rebelde Hernani, devolvién- 
dole sus títulos y honores. El poeta sin embargo, dominado 
de la primitiva idea de su obra, y preocupado del deseo de 
pintar su h(mor castellano, fantástico y exagerado como él 
lo entiende, se lanza á dar un 5.® acto, fundado en la ven^ 
ganza del viejo don Rui-Gomez, quien dueño por un ju- 
ramento de la vida de Hernani, viene á turbar la alegría del 
sarao y la felicidad de los novios, tañendo una bocina, á cu- 
yo sonido le juró Hernani poner su vida á su disposición en 
cualquier situación en que viniese á reclamarla. £1 viejo 
inexorable y zeloso tañe cada vez mas fuerte, y consigue 
matar á trompetazos el amor mas puro y el porvenir mas 
lisonjero de dos amantes felices. Ideas son estas y costum- 
bres que contrastan demasiado con las nuestras. 

En el siglo en que Chateaubriand ha escrito: oComme 
on comple Táge des vieux cerfs aux branches de leur. ra- 
mbres, on peut compter les places d'un homme par le nom- 
bre de ses serments,» en ese siglo presentarnos el juramen- 
to respetado y cumplido hasta la muerte , es cosa realmente 
que hace morir de risa al espectador mas grave. Hernani 
pudiera haber alegado las circunstancias, ó cualquiera otra 
razón de la misma especie; pero Hernani se contenta con 
echarse á pechos un frasquete del mas rico veneno conocí- 
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do , con lo cual el honor castellano , antiguo / queda en su 
punió, el público afligido, y el viejo contento , y repitiendo 
al ver los dos cadáveres: muerto , muerla. 

Este Onal desgraciado, que no podia presumirse en el 
transcurso del drama, poco preparado,- y fondado en una 
cosa tal como cumplir un juramento, ha sido la causa de que 
DO fuese coronado Hemani de aplausos , como parecía ha- 
cerlo esperar el placer con que los actos anteriores hablan 
sido oidod. 



ORIGINALES 



DEL PRINCIPE DE LA PAZ. 



ARTICULO PRIBOBRO. 



En los tiempos antiguos y antes de la invención de la 
imprenta, la historia, viviendo á la ventura de rebuscos ó de 
eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un es- 
pejo mal azogado que solo representaba á trozos objetos in- 
formes, que como un intérprete Oel y un juez severo de 
los hechos pasados. Apoyada en la tradición, las mas veces 
fabulosa ó exagerada, prestábase fácilmente á la falsedad y 
á la adulteración á que la quisiesen sujetar las pasiones de 
los pocos que en recoger y trasmitir anales se ocupaban. 

Posteriormente el orgullo de las testas coronadas hubo 
de conocer la importancia de la pluma para conservar á 
la posteridad sus grandes hechos ó sus intrigas políticas, y 
eada rey mantuvo cronistas- con el objeto de clasificar y glo- 
sar su reinado; pero fácil es conocer la poca confianza que á 
los pueblos debian merecer tales compilaciones, hechas á 
espensas de un rey, por personas allegadas ó agradecidas, y 
á quienes solo podia el elogio ser licito. Con pocas escep- 
ciones, la historia vino á ser no un cuadro fiel de las cos- 
tuoibres, de las necesidades, de las revoluciones de ios pue- 
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blos, sino tm retrato» favorecido como todo retrato, y de ta- 
maño colosal^ de cada príncipe ó magtiate, que reasumía en 
8Í propio la importancia toda de sus gobernados. De lai 
snerte Itegó á adquirir este carácter, que aun en tiempos 
modernos en. que la tendencia de las ideas es muy otra, y 
en que han variado esencialmente los principios , en qne 
se ha reconocido por ñn que los reyes no son delegados de 
ta divinidad, sino apoderados del pueblo, todavía conser- 
va la historia sus regios atavíos, y su especial ídadinsultaa- 
te para la gene^ltdad de los hombres. Ann en manos mny 
hábiles la historia es apenas todavía la cronista de los pue- 
blos: primer cortesana en los palacios, y la última por io 
visto que los ha de abandonar , tarda en comprender su ver- 
dadera misión , y cree hat>er trasmitido á la posteridad los 
becbos y las costumbres de una nación cuando ha referido 
los caprichos ó los usos de un príncipe. 

Pero los tiempos han corrido, y la invención de la im- 
prenta á la disposición de todo el mundo ha sido un puerto 
contra un naufragio para clases y generaciones enteras: he- 
cha industria lucrativa , todo el que no ha tenido otro oficio, 
todo el que se ha creído con ojos para ver, con oidos para 
oír , todo el que se ha figurado tener las cualidades de tes- 
tigo (cualidades mas difíciles de poseer de lo que parece pa- 
ra no ser testigo á la manera de las paredes, dentro de las 
cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido 
dentro de sí ó la pereza de obrar , ó la insuficiencia de pro- 
ducir cosas dignas de ser por otros escritas, ha asido de una 
pluma , y ha esclamado : Yo , que no hago nada , escribiré 
lo que hacen los demos ; escribiré lo que sobre ellos pienso^ 
y hasta escribiré lo que yo hago , cuando no hago nada. De 
aqui multitud de libros, de novelas históricas, de historias 
novelescas , de viajes impresiónales y de impresiones viaje- 
ras que atormelan al mundo moderno y le ahogan y le so- 
focan , como las demasiadas mantas que se echan sobre un 
constipado; de aqui la multitud de observaciones , relacio^ 
nes, reflexiones y ojeadas, sin contar con el sinnúmero de 
anuncios que empiezan con De, como : De los eiconlecimien'- 
ios de la guerra de tal, de la conjuración de cual, de la 
-oportunidad, &c. , &c. ; de aqui ese torrente sin diques de 
mentorias de la contemporánea, del contemporáneo, del 
ayuda de cámara , del módico, del barbero , del portero, de 
la nuiger , del padre, del hijo, del hermano , del sobrino, y 
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de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho , 
que ha sonado, que ha intrigado, que ha mandado algo: 
memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y 
de sil viuda , acerca de la manera que tienen los hombres 
grandes de ponerse la corbata, de salir á paseo, de dormir, 
de estar despiertos; memorias de los que le han visto á todas 
horas ,. y de los que no le han visto á ninguna. De aqui , en 
fin , para la pobre historia otro escollo, no menos peligroso 
que el que en el principio de este artículo le hemos encon- 
trado en los tiempos antiguos. ^ 

Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para bus- 
car un hombre y un dato, y ahora necesita de todas las lin- 
ternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hom- 
l)res y datos. Voces por un lado con una relación , voces por 
otro con la contraria: multitud de folletos y memorias, su- 
puestos, materiales para la historia, y en realidad verdade- 
ros albañales que corren hacia un rio para perderse en él, 
ensuciándole y entrabando su curso ; y solo por azar algún 
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina cor- 
riente. 

Si hemos comparado á la historia antigua con un espejo 
nfial azogado, que solo ¿ trozos. representa objetos informes, 
ahora podemos comparar á la historia moderna con una in- 
mensa luna colocada en un salón de máscaras, y donde mez- 
clados rebullen y se codean , se obstruyen y confunden en 
un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones , sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas 
y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido horrible y desapa- 
cible en que se aunan y mueren la verdad y la mentira , la 
calumnia y la reparación , la algazara del orgullo, y el so- 
llozo del pobre , el piano del magnate y el rabel del pastor, 
la gira del fastuoso convité y él gemido del hambre, el ahu- 
llido de la envidia , el grito de la ambición , y el desesperado 
lamento del virtuoso aborrecido , ó del mérito sofocado. 

Hé aqui él sonido de la celebrada trompa de la historia, 
encargada de trasniitii* la verdad á la posteridad, de quien 
se dice que aquella es luz y ejemplo, norte y guia. 

Asi ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la 
verdad entre tal multitud de datos contradictorios no halla- 
rá menos obstáculos para establecerse que en las épocas en 
que no tenia á su disposición una sola trompa por donde re- 
sonar. La mentira á la orden del dia y al alcance de todos 
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desde la vulgarización de la imprenta tiene las pasiones en 
su feTor , y la haría de los partidos interesados en ataviarla 
y lanzarla rica de argumentos y sofismas á la cabeza del vul- 
go icrédulo y poco perspicaz. 

Tiraslúcense sin embargo á los ojos délos mas estas trivia- 
les reflexiones , y la duda de lo cierto y de lo incierto mina 
por el pie multitud de libros escritos para hacer fortuna á 
costa del escándalo, envolviendo desgraciadamente en el co- 
mún desprecio hasta la razón y la justicia , cuando entre el 
clamor general de mentidos testimonios vienen á presentar 
¿ la severa opinión pública sus contradichos alegatos. 

Una de las pocas obras sin embargo que habrán de me«* 
recer una honrosa escepcion , y que deben al menos ser de- 
tenidamente examinadas , es la que anunciamos en el ep(«* 
grafedeeste articulo. Don Manuel Godoy, de quien se puede 
decir lo que de don Alvaro de Luna dice su cronista ; don 
Manuel Godoy, grande ejemplo y escarmiento de privados» 
es un personage histórico harto importante en los fastos mo- 
dernos de España para que su voz pueda pasar oscuramen- 
le confundida en el ruido general del siglo vocinglero en que 
vivimos. 

Su portentosa cuanto rápida elevación , la colosal influen- 
cia que én la suerte de nuestra patria ha ejercido durante 
muchos años, y las gravísimas inculpaciones de que ha sido 
objeto, hacian desear que rompiese un silencio, con el cual 
autorizaba Ucitamenle cuanto de su administración se ha 
dicho. 

Y cuando se medita que aquel magnate que llegó á ab- 
sorver en sí mismo el poder de un rey , que vio bullir en re- 
dedor desús pórticos y antecámaras una corte compuesta de 
lo mejor.de España, que el hombre que salió de un cuartel 
para bollar con sus botas de montar las regias alfombras que 
entapizaban los escalones del trono , cuando se reflexiona qvte 
aquel guardia á quien ascendió á su lecho una nieta de 
Luis XIV á la faz de una corte aristocrática, que aquel su- 
balterno, A quien el genio del siglo pensó en colocar en un 
trono, es el mismo que en el dia , apeado de sus brillantes 
trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de, sus ga- 
las y veneras , arrojado por la fuerza de la opinión á las már- 
genes de un rio estrangero, se presenta á las puertas de la 
patria en modesto trage, con un humilde sombrero redon- 
do en aquella cabeza que cubrieron coronas ducales » y con 
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unos cuadernos impresos en I9 mano, no ya para rescatar 
las perdidas grandezas , sino para reconquistar el nombre de 
ciudadano español , que catorce millones de hombres poseen 
sin esfuerzo alguno, para demandar justicia » para hacerse 
simplemente escuchar ; cuando se reflexiona en tan espían- 
tosa peripecia , es imposible negarse al deseo , ¿ la curiosi- 
dad de oir , y solo entonces se concibe el interés estraordína- 
rio que deben inspirar al público las Memorias de ese hom- 
bre todavía masestraordínario^ asi por su elevación como 
por su caida. 

Y decimos, estraordínario por su caida » porque conocido 
el corazón humano, es preciso confesar que don Alvaro de 
Luna perdiendo en uno vida y privanza es menos digno de 
lástima que aquel que fue condenado por el destino á sobre- 
vivir á su desgracia y á verse privado de todo después de ha- 
berlo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y los 
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes mas que el des- 
engaño ; desengaño semejante ai cieno que posa el agua al 
recorrer el cauce que su corriente socaba. £1 antiguo prín- 
cipe de la Paz> arbitro de España, y don Manuel Godoy, 
estrangero y particular en París , es la personificación del 
alma destinada á ver el cuerpo crecer, robustecerse, llegar á 
su apogeo, y sucumbir á la ley común de la decrepitud y la 
decadencia ; don Manuel Godoy , condenado á ser especta- 
dor del príncipe de la Paz caído > es el hombre >á quien se le 
concediera el funesto privilegio de contemplarse á sí misma 
después de muerto. 

Horrendo castigo por cierto, si fue delincuente, y ante 
el cual debe espirar todo rencor , ante el cual la justicia mis- 
ma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el 
alcance de su severidad. Y horrible ejemplo también si no 
fue delincuente, y si la alta posición en que se encontró, sus- 
citando enemigos que mejor perdonan el crimen que la for- 
tuna, pudo ser la causa principal de su desgracia. 

No nos toca á nosotros decidir tan importante cuestión; 
la lectura de las Memorias del príncipe y los demás datos que 
la opinión pública tiene á la vista son los autos de este gran 
pleito entre el favorito y la sociedad. La opinión pública quien 
debe hacer recaer su fallo. A nosotros , meros articulistas de 
de un periódico, solo nos toca dar cuenta á nuestros lectores 
del objeto de la obra , de la posición del que la presenta á 
aquel supremo tribunal , de los puntos principales que abra- 
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za» de ios documeotos en qae se apoya , y del poco ó mucho 
mérito literario que puede encerrar; tarea que hubiéramos 
llevado á cabo en un artículo solo y si las reflexiones que la 
publicación de estas Memorias eos ha sugerido no nos hubie- 
ran obligado ya ¿ traspasar los límites consentidos á seme- 
jante objeto por un diario como el nuestro. En otro número 
trataremos de dar cima á la labor que nos hemos impuesto 
lo ipejor que los pocos conocimientos que nos adornan nos 
den á entender. 



MEMORIAS ORIGINALES 



DEL PRINCIPE DE LA PAZ. 



ARTICULO SEGUNDO. 



En nuestro artículo anterior hemos indicado que los hom- 
bres perdonan mas fácilmente el crimen que la fortuna. No 
somos nosotros quien lo decimos : verdad es harto conocida. 
La rápida elevación del príncipe de la Paz debió graojearlcí 
pues y muchos y poderosos enemigos : la marcha de los acon- 
tecimientos del siglo contribuyó no poco á envolverle en la 
ruina de las viejas creencias; pero es fuerza ser imparcial^ 
y no pedir á la débil humanidad mas de lo que buenamente 
pueda dar de sí : la posición de un ministro de Garlos IV, á 
fínes del siglo pasado, y en la España de entonces, no era 
seguramente la de un gefe popular de revolución. Hacer por 
tanto un crimen al principe de la Paz de haber sido minis- 
tro de un déspota, y de haberse opuesto á la propaganda de. 
la revolución francesa , es juzgar al hombre de entonces se- 
gún las ideas del día. El grito de la revolución lanzado á ori- 
llas del Sena y eco del norte de América , no tuvo ni podia 
tener ealas demás naciones de Europa la mejor acogida: no 
hallándose los demás pueblos en la situación peculiar de la 
Francia , manifestóse en todos , mas ó menos , una oposi- 
ción no tanto debida á los naturales esfuerzos de sus gobier- 
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IMRS, como á las<ttsuimbres mismas de los gobernados. Prúe- 
bnlkí Mi ature Dosotros los dooatívos yerdaderamente vo- 
FimitrHis con que se anticipó la España á los deseos del go- 
bierno de Cirios IVy y que escedieron con mucho á los que 
fMid^joeii Francia misma el entusiasmo revolucionario. Es- 
fktst «lemas en buen hora de los filósofos y de los escrito* 
m 9 de los tribunos de los pueblos , el empuje reformador; 
^ft^gir empero de los reyes y de sus ministros que se derri- 
ben á si mismos en favor de principios innovadores , es des- 
conocer completamente la naturaleza de las cosas. Guando 
aun en el día, y después del vuelo que han tomado las ideas 
de reforma , se ve constantemente á esos mismos tribunos 
del pueblo plantear , una vez llegados al poder, sistemas de 
resistencia contra los propios principios populares que los 
han elevado , querer que el favorito de Carlos IV se hubie- 
ra constituido en la España de ±190 agenté de l^i revolución 
francesa y es querer imposibles. La libertad no se da, se to- 
ma. Todo gobierno encierra por otra parte en sí un princi- 
pio de slatu quo, sin el cuál dejarla de ser gobierno, pues 
le faltaría el principio de la propia conservación. Ni la na- 
turaleza de las cosas , ni el corazón humano, ni la política 
podian prestarse á semejantes exigencias; por tanto, solo 
queda una manera racional de juzgar al príncipe de la Paz: 
es fuerza trasladarse á los tiempos en que ejerció su influen- 
cia, considerable únicamente ministro de un gobierno mo- 
nárquico absoluto , pues que este es un hecho innegable , y 
en tal concepto examinar si en calidad de tal su administra- 
ción fue acertada ó desacertada, ominosa para el pais, tirá-^ 
nica ó benéfica , estéril ó productiva. Y descendiendo des- 
pués del ministro al hombre, considerar si los actos públi- 
cos de su vida , si su manera de existir y de usar de su fa- 
vor y de su riqueza fue criminal y de escándalo para el pais, 
por su influencia en las públicas costumbres. 

Cuantos escritores españoles y estrangeros han hablado 
del principe de la Paz, copiándose unos á otros, han tratado 
de presentarle bajo una luz poco favorable; quién le pre- 
senta como un coplero , una especie de bardo ó trovador 
que conquistó el favor de una corte muelle con indignos 
manejos y serviles bajezas. Achacante los desastres de la 
guerra con la Francia de 1793 á 1795 , y los de la pos- 
terior con la Inglaterra en lósanos siguientes.. Designado 
por Napoleón para una especie de trono improvisado sobre 
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las ruinas del Portugal , ofrcccnlc á sus lectores corno ha« 
hiendo tenido gran parte en el viaje de Bayona y en la ab- 
dicación forzada de la familia real de España. Achacóle la 
Toz pública proyectos de mas temeraria ambición ; díjose 
que babia aspirado al trono español , y que para ello habia 
malquistado, educado mal y aun calumniado al príncipe 
heredero, Fernando VI! después « que entonces era el 
objeto de los deseos de la nación , porque asi las naciones 
como los individuos están á veces sujetas á no saber loque 
se desean. 

EL abate Prad, el general Foy, el biógrafo Arnault^ 
Jouy , el canónigo Escoiqaiz, y el mismo Muriel, de quienes 
aqueltps se hicieron eco, han adoptado esas ideas y las han 
propalado. El silencio de don Manuel Godoy no hizo mas 
que corroborarlas. Asi que , don Manuel Godoy debia co* 
menzar por esplícar la causa de tan singular silencio. Pa- 
récenos que lo hace en sus Memorias con tino y gran co- 
lor de verdad. Ya hemos dicho que no nos erigimos en 
jueces; no nos creemos competentes para ello; solo somos 
espositores de hechos. A la generación presente , á la ju* 
ventud del dia ya separada de los acontecimientos, y me- 
nos interesada en ellos que nuestros padres, toca pesar 
las razones del proscripto. 

Después de'esplicada la cansa de su silenc¡% el prínci- 
pe pasa á dar la clave de su elevación. Seguramente este 
era en sus Memorias el punto mas delicado, y que mas 
ansiará la espectacion pública ver aclarado; pero don Ma-^ 
nuel Godoy con una delicadeza estremada y propia de un 
español de los tiempos de Calderón, pasa rápidamente sobre 
esta circunstancia, y después de haber dado una esplícacion 
por lo menos verosímil, y de todo punto decorosa» se 
apresura á entrar en el descargo de sus actos admiuislra^ 
tivos. ^ 

Sea eual fuere la verdad , preguntaremos al lector sí 
puestos en iguales circunstancias que el antiguo guardia de 
la real persona , ¿hubiera habido muchos que hubieran he- 
cho volnntaria dimisión de la carrera que la fortuna les 
abria ? Después de hecha esta pregunta, y de convenir en 
que el número de los héroes y de los santos es infíDi- 
lamente pequeño en este miserable mundo , pasaremos á 
otra cosa. 

Su posición para con la revolución francesa , en su 
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apogeo cuando don Manuel Godoy obtuvo el ministerio, 
era harto diOcil. 

Sin embargo 9 en los dos primeros tomos que anuncía«> 
mos de sus Memorias, don Manuel Godoy trata de probar 
que la conducta que observó fue la que debió , la que no 
pudo menos de observar. Que ni precipitó la guerra , ni 
la esquí vt^; que en ella, á pesar del mal estado en que encon- 
contró al pais , laureles y glorias se adquirieron que sostu- 
vieron el buen nombre espaool; que esa guerra no costó 
esfuerzos gravosos á la nación ; que conoció la hora y el 
momento en que ademas de ser inútil y funesta aquella 
lucha, torcía su objeto, y que trató la paz no el primero, 
ni paz ve'^onzosa para nosotros, pues que la primera voz 
de paz vino de la república francesa, y pues que no nos 
costó ni una aldea , habiendo sido la España el único pue- 
blo de Europa que al ajustar sus paces con la Francia no 
sufrió ningún desfalco en sus fronteras. 

Que posteriormente no quiso ser agente de las miras de 
la Gran Bretaña , y habiendo de luchar con esta ó con la 
. Francia, prefirió la amistad de la república, salvando nues- 
tro suelo de las desgracias sobrenídas á los estados de Ita* 
lia por su ciega obediencia á la Inglaterra; que nunca to- 
mó sobre si la responsabilidad de actos tan graves, sino 
que consultó el voto de los pueblos y el examen de los con* 
sejos del monarca. 

Que el crédito en ambas guerras fue realzado y manteni- 
do por la sencillez y la lealtad de sus operaciones y promesas. 
Que no hubo durante su administración, ni persecuciones 
ni grandes castigos ; que trató de reprimir el primero en 
España el colosal poder de la inquisición , como lo logró; 
que amigo de las luces, de la ciencia y de las artes , les dis- 
pensó protección ; y en realidad , al llegar aquí no podemos 
menos de llamar la atención de nuestros lectores para recor- 
darles un punto importante. Don Manuel Godoy encontró e$- 
tos rainos en la mayor decadencia, y si protegió ó no su re- 
nacimiento, díganlo por nosotros cíen nombres ilustres 
que en^ellos se distinguieron y lograron en su tiempo mer- 
cedes y distinciones. 

• Sabida es la protección que dispensó. á Moratin ; sabido 
es que á su época van unidos los nombres de Melendez y 
Jovellanos , y otros infinitos que en ramos diversos presen- 
^ron un verdadero renacimiento en España : y seamos ím- 
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parciales, recorramos las obras de los escritores de sa 
tiempo, y será forzoso confesar que reinaba una amplitud 
para I9 imprenta , con que en tiempos muy posteriores 
nos hubiéramos contentado aun los mas descontenladizos. 

No es menos interesante para lectores españoles la co- 
pia de documentos importantes y fidedignos con que doú 
Manuel Godoy aatoriza sus Memorias. 

En cuanto al estilo, confesaremos que tienen el mérito 
de descubrir ai hombre: desigual en gran manera , y vi- 
ciado en general por la larga espatriacion , hemos notado 
con todo que siempre que habla el corazón , que siem- 
pre que el autor , inspirado de la amargura de su situación» 
voehre los ojos ¿ esta patria que tan tristementa lo ha juz- 
gado» corren de su pluma páginas tiernísimas, elocuentes» 
ciceronianas; en vanóse buscarían ya en elias galicismos 
ni defectos gramaticales ; evidente prueba de que el enta- 
siasmo es la gran regla del escriior» y el único maestro de ló 
bello y de lo sublime. 

Esa misma desigualdad constituye la originalidad de laif 
Memorias. Es imposible, leyéndolas , no dudar mucl)as ve- 
ces, no juzgar algunas en favor del proscripto, no asus« 
tarse del poder de la opinión y de las consecuencias de es- 
ta, si ana vez se ha torcido ó maleado; es difícil no derramar 
algunas lágrimas sobre la suerte de un hombreque si há- 
blese sido calumniado como pretende probar, nadie des- 
pués de él tendría derecho á creerse desgraciado. 

Nosotros ansiamos, la conclusión de la publicación de 
estas interesantes Memorias que tanta luz van á dar á la 
historia del reinado de Garlos IV , poco conocido y mal 
apreciado: y en el ínterin , sin prejuzgar nada acerca de la 
cnlpabilidad del acusado , sin negar la perniciosa influencia 
qué semejantes elevaciones colosales tienen en la «noraí de un 
pueblo, sin decir que el principe de la Paz fuese un grande 
hombre, antes creyéndole inferior á las difíciles cireunstau- 
cias al frente de las cuales se halló, nosotros, sin embargo, 
aconsejamos á nuestros lectores que lean las memorias an- 
tes de confirmar ó de alterar sus juicios. El derecho de ser 
oido lo tiene todo el mundo ; acordémonos generosamente 
de que ese es el único de que la suerte no ha podido despo- 
jarle. Triste resto de la grandeza pasada; miserable dere- 
cho, cuando no hay otro, y terrible ejemplo á la par de las 
vicisitudes humanas. 






ItHi OJtIUS J>B LAKBA, 



xMáROARITA DE BORGOlVA 



iinBvo BU Giifco actos, 



Li iülima vez que tuvimos que hablar del célebre autor 
<le^ e»ta composición dramática insistimos en la ventaja que 
i sus contemporáneos y rivales lleva en el artificio de sus 
eooiedias, en el interés que sabe darles, en el profundo co- 
nocimiento que tiene del corazón humano y de los. efectos 
teatrales. 

Si á' alguno pudiera haberle quedado duda acerca de 
tales calificaciones , la representación de La Tour de Nes^ 
fe, vertida al castellano con algunas alteraciones del original 
y bajo el título de Margarita de Borgoña, las podria desva- 
necer completamente , porque esa es la obra donde Ale- 
jandro Dumas hace mas gala y ostentación de aquellas 
dotes» 

Asunto medio histórico , medio fantástico , enlazado con 
las costumbres de una época fecunda de argumentos de 
fausto moderno, el autor le ha combinado á su manera, mas 
Men á nuestro corto entender con la idea de producir efec- 
10 en el teatro , que con la de pintar carácter ni pasión al- 
alia» Menos aun se podria inferir que tuviese un objeto 
WoraK Una intriga fuertemente trabada , efectos prodigío- 
fPM artificiosamente preparados , novedad en algunos resor- 
%M dramáticos , osadía en las formas, sacudidas violentas y 
4M<M^VMis para el espectador; héaqui la idea del autor en 
tA t^^^f de •Nesle, Idea llevada á cabo de una manera ad- 
wA^Mc , y que no permite al auditorio salir un momen- 
^^ la saín* mientras no ve concluida la acción y satisfe- 
ij^ ;f(U curiosidad; pero idea al mismo tiempo que consti- 
tMHV> U Inferioridad de esta obra con respecto á las demás del 
\^^., \\f. lo que llaman los franceses un lour de forcé ^ una 
(ff^f^^'tj^ dd poder del ingenio, un ejemplo de lo que se pue- 
^»ffWí¿ÍMar y hacer en el teatro , pero sin resultado, sin con- 
^«<«<Ht^'«>a » como el salto mortal de un atleta , que una vez 
Vt»H>> i^Miirado, na^la deja en el fondo del alma, sino el 
(i^^uKw^^ i^n^mstioso que se tiene después de ver un gran 
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peligro eludido. En Enrique III y su corle y del mismo au- 
tor y predomina un objeto histórico ; en ^n^ony una inten- 
ción política casi , y por lo menos se reiTela alli un siste- 
ma social nuevo ; es un ariete dirigido contra la actoal or- 
ganización de la sociedad y contra las ideas viejas; es una 
invasión en el porvenir , mas ó menos verdadera y exa- 
gerada como analizándolo tuvimos ocasión de decir; pero 
en fin , tiene una Importancia muy trascendental. En Ta* 
iherina Hofjoard reina el deseo do pintar una pasión, la 
ambición , que como tO||a pasión cuando se baila elevada 
al grado de vehemencia posible absorve todas las facultades 
del ser, y crece en el corazón á costa de todas las demás. 

Pero en La Tourde Nesle, lo repetimos y no hay mas 
importancia, ni mas mira profunda que la de desenvolver 
una intriga aterradora, por medios aun mas aterradores. Su- 
pone más ingenio, pero menos talento; mas conocimiento 
del hombre que concurre al teatro, que del hombre que 
vive en el mundo. Por eso nosotros sentimos que los tra'»' 
ductores, pues parece que han sido dos, hayan creído po^ 
der alterar el titulo , porque siendo este tan vago é inde- 
terminado como su autor se lo ha puesto, á nada le com- 
prometía ; al paso que trasladar tod% la importancia del 
drama y hacerla recaer sobre un personage histórico como 
Margarita de Borgoña , es comprometer á Alejandro Du- 
mas á deberes que él mismo no se ha impuesto. 

Los demás cortes y las otras alteraciones que han sido 
hechas en La Tour de Nesle al trasladarla á la escena es- 
pañola, parecen haber sido concesiones hechas á nuestras 
costumbres y á la delicadeza de nuestro público. Si esto 
resulta en disfavor del drama y del autor que necesita un 
público hecho á su manera y educado espresamente para 
él, ó en disfavor del público español , esto solo los traduc- 
tores que se han erigido jueces, prejuzgando la cuestión, 
se atreverán á decirlo. Nosotros permanecemos en la ma- 
yor duda, y no quisiéramos ofender ni á nuestro públi- 
co , ni al célebre Dumas. 

- Difícil, pesado, inútil nos parece presentar en fílalas 
escenas de La Tour de Nesle, ni detallar su argumento. 
Suponiendo, pues, que el que nos lea ha visto ó leido, 
el drama., y que el que no lo ha visto ni leído no ha de 
leer nuestro articulo, nos ahorraremos esa labor insí- 
pida , y que nunca favorece á la composición en cues- 
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Liou» porque Ules análisis periodísticos nos producen el 
uiiiWM efeclo que produciria un amante 6 un enemigo de 
una muger que pera hacer formar una idea de su belleza 
ó Je Stts deleclM enseñase á las gentes su esqueleto. 

Vamos á combatir de paso algunas de lai inculpaciones 
hechas á estos dramas y al género ¿ que pertenecen , lo 
cual no haremos sin decir antes que el hombre es esclu- 
sívoy generalmente hablando^ en sus aficiones , de donde 
resulta que todo lo e]^dgera ; y que rara vez se coloca en 
ci punto crítico y circunscrito de la verdad. Inferir de la 
languidez de las comedias clásicas de )a escuela antigua 
que es forzoso para animar una comedia ponerle un ase- 
sinato en cada escen^ , es un eslremo de horrores prodi* 
gados en La Tour de Nesle: inferir que solo son buenas 
las comedias que pintan lenta y friiamente las pequeneces 
de un. enamorado ó de un pródigo, es otro estremo. Tan 
D94I nos parece á nosotros una comedia lánguida, á cau- 
sa de los escrúpulos de una escuela, como un tejido de 
horrores , no menos inverosímil , hijo de una completa 
despreocupación. Porque al fin, ¿cuál es el objeto del arte? 
(Retratar á la naturaleza! Pues bien, ni U naturaleza es 
tan comedida y corj^ de genio y do recursos , tan mode- 
rada y encajonada en reglas como la vistieron los clásicos, 
ni es tan desordenada y violenta como los románticos la 
disOrazan. Pero si h avaricia, considerada bajo su aspec- 
to mas sutil y de menos trascendencia, puede hacer reir, 
y si la pintura de un avaro puesto en ridículo por sus 
mesquindades puede ser la verdad, y corregir avergon- 
nndo, hágase en buen hora do ese asunto- una comedia. 
Verdad será, y será la naturaleza; y cumplirá con un 
ol^eto, el de retratar á los hombres. Mas si al propio 
lleinpQ esa misma avaricia desarrollada y puesta en situa- 
(CkMies particulares deja de ser ridicula, y mirado bajo 
^ro aspecto pasa á ser violenta, y arma la mano del 
hambre con un puñal, y pintada así puede conmover^ 
y |>resenta al hombre los riesgos de sucumbir á seme- 
ÍMle pasión , y puede ser también la verdad y corregir 
^rwiundo, hágase en buen hora un drama fúnebre y 
ltlf}fi«uoso. Verdad será , y será la naturaleza , y cum- 
wW^ con el propio objeto de retratar á los hombres. 

|^^^|uo, tengamos lógica y seamos consecuentes: si la 
;#i)lM« ád un avaro que hace reir corrige según los clási- 
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eos á los avaros y ¿por qué la pintura de un asesino que 
hace temblar do ha de corregir á los asesinos? ¿No es 
. inmoral retratar á un jugador? ¡Y es inmoral retratar á 
un homicida! 

Tales inculpaciones son hijas de la rutina. La natura- 
leza es el objeto del arte, lo repetimos; si es tan cierto 
que el hombre mata y que juega, no vemos una razón pa- 
ra que el homicidio salga de la jurisdicción del teatro. El 
deber, pues, del poeta no es de separar estos ó aquellos 
asuntos > sino escoger el que mejor le parezca, y ese pre- 
sentarle con verdad. Los medios, los verosímiles, y noso- 
tros solo recusamos la inverosimilitud: en la inverosimi- 
litud entra la eterna conversación, el sonsonete de máxi- 
mas y sentencias de la antigua comedia clásica , en la cual 
nadie se propasa^ en la que nadie siente fuertemente y con 
vehemencia, porque eso es mentira; y entra también la 
acumulación de crímenes, la dureza y la calma de un cri« 
minal, porque eso también és mentira, y no hay ser, por 
feroz que sea , que no tenga un rincón en su existencia 
reservado para un sentimiento dulce. 

Tal es la mezcla de la naturaleza , tal debe ser la mez- 
cla del arte que tiende á representarla. Los ascos quemu- 
' c'ias gentes hacen á los horrores del teatro semejan á los 
que hacen ¿ los toros multitud de personas que vemos sin 
embargo en ellos. La prueba es que los señores clásicos 
que reconvienen á los románticos de amigos de crímenes, 
no se acuerdan de que su teatro clásico es un puro cri- 
men, porque al fín, ¿quién es Medca, y quién Edipo? 
¿Qué gente es todd la familia de Atreo? ¿Dónde se pue- 
den encontrar criminales mas feroces, dónde los envene- 
nadores y los asesinos con mas frecuencia que en las fa- 
milias de reyes y príncipes, monopolizadoras esclusivas 
de la tragedia clásica? 

¡Ohl No se puede venir al teatro, ¡La Toúr de Neslet 
¡El incestOy el adulterio f cí parricidio/// ¿Y qué es Edipo, 
y Jocarda? ¿Qué es Fedra? ¿Qué es Nerón sino un enve- 
nenador , sino la Lucrecia Borgia de Racine y del teatro 
clásico? 

Parcialidad nada mas y miseria en los juicios de los 
hombres. Guando esos horrofes no son verdad, entonces 
los recusaremos; cuando estén mal manejados, mal pre- 
sentados, entonces daremos la razón á los enemigos del 
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f!&nprf-: amín uolo nosotros adinUimos los géneros to* 
dos T lod» lu escuelas. 

Pat ftrj parte, hemos dicho algunas vece^ dos ver- 
«lad»: <^pí repetiremos. Primera , que la literatura no pue- 
ilr wr nunca sino la espresíon de la época: volvamos la 
v'irt;» á !aépQca, y abracemos la historia de Europa de cua- 
tvotji IDOS á esta parte. ¿ Gía sido el género romántico y 
$»^riento el que ha hecho las revolucione^, ó las revolu* 
<íu>aes las que han traido el género romántico y sangrien- 
to? Q^ie españoles nos digan en el dia que los horrores, 
que la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan que el 
tiatro nos puede desmoralizar, eso c^usa risa; pero aquella ri- 
sa homérica, aquelja risa interminable de jos dioses déla 
liiada. Segunda verdad. Que el hombre no es animal de escar- 
miento, y por tanto, que el teatro tiene poquísima influen- 
cia en la |[nor9l pública; no solo no la forma, sino que 
sigue él paso á paso su impulso. Lo que llaman moral pú- 
blica tjcne ma3 hondas pausas; decir que el. teatro forma 
la moral pública, y no esta el teatro, e^ invertir las co- 
sas, es entenderlas al revés, es lo mismo que decir que 
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir 
que es calvo porque cavila mucho. Cuando nos enseñen 
lina persona que se hay9 yuejio santa de resultas de una ■ 
comedia de Moratin , nosotros enseñaremos pn l^ombre que 
haya dejado de ser asesino por haber asistido á un drama 
romántico. ¿Penvicrte la nioral pública representar á un 
particular que asesina lleyado de una pasión en un dra- 
ma, y no pervierte la moral pública un rey asesinando á 
su hermano en una tragedia? £1 hijo de Lucrecia es in- 
moral; pero e^ muy qíiprai Orestps, y mas moral todavía 
Agamenón matando á su hija, los hijos de Edipo matán- 
dose uno á otro &c. &c. ¿Y en la comedia clásica mis- 
ma, en Moliere, en Moratin, hay otra cosa que hijos 
que se burlan , que se mofan de sus padres^ mugeres que 
buscan las vueltas á sus maridos puestos en ridículo por- 
que quieran conservar la virtud de sus mugeres, tram- 
posos entronizados, y acreedores escarnecidos? Todo eso 
es muy moral. 

Seríamos injustos si antes de dar fin á este artículo no 
dijéramos que la representación de La Tonr de Nesle que 
tales reflexiones nos ha sugerido ha sido de las mejores 
^u^ en Madrid hemos visto. 
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£L D14 Dfi DIFUNTOS PE 1836. 



fígaro 



en el eementerlo. 



BeaU gui moriun^r in Ihnnino, 



En atención á que no tengo gran memoria , circuns- 
tancia que no deja de contribuir ¿ esta especie de felici- 
dad que dentro de mí mismo me be formado, no tengo 
muy presente en qué artículo escribí (en ios^ tiempos en 
que yo escribía) que vivia en un perpetuo asombro de 
cuantas cosas á mi vista se presentaban. Pudiera suce- 
der también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna 
parte; cuestión en verdad que dejaremos á un lado por 
harto poco importante en ¿poca en que nadie parece apqr- 
darse de lo que ha dicho, ni de lo que otros hai^ hecho. 
Pero suponiendo que asi fue|e, hoy dia de di(untQS de 
183G declaro que si tal dije , es como si nada hubieni 
dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro 
de cosa alguna. He visto tanto, t^nto^ tanto,.., como dice 
alguien en el Califa. Lo qoe sí me sucede es no compren- 
der claramente todo lo que veo, y asi es que al amane- 
cer un dia de difuntos no me asombra precisamente que 
haya tantas gentes que vivan ; sucédeme sí que no lo com- 
prendo. 

En esta duda eslaba deliciosamenle entretenido el dia 
de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice 
fiaíe en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no so 
concibe ^n un país tan eminentemente cristiano como el 
nuestro), encomendábame á todos ellos con tanta espe- 
ranza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de 
melancolía ; pero de aquellas melancolías de que solo un 
liberal español en estas circunstancias puede* formar una 
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idea aproximada. Quiero dar una idea do esta melanco- 
lía; un hombre que cree en la amistad y llega á verla 
por dentro, un inespcrto que se ha enamorado de una 
muger, un heredero, cuyo tío indiano muere de repeniu 
sin testar , un tenedor, de bouos de Cortes , una viuda 
que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un 
diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar 
que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha que- 
dado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal 
se ha queiJado solo liberal por ser procer, y que un general 
constitncional que (tersígue á Gómez, imagen fiel del hombre 
corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ningu- 
na parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la 
libertad de imprenta , un ministro de España, y' un rey en 
fin constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, com- 
parada su melancolía con aquella que á mí me acosaba, me 
oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en un sillón do estos que pa- 
recen cama^, sepulcro de todas mis meditaciones^ y ora 
me daba palmadas en la frente , como si fuese mi mal, 
mal de casado , ora sepultaba las manos en mis faltrique- 
ras, ¿ guisa de buscar mi dinero, como si mis faltrique- 
ras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos go- 
biernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de 
liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la 
bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas , cuan- 
do un sonido lúgubre y monótono-, semejante al ruido de 
los partes, vino á sacudir mi entorpecida existencia. 

|Dia de difuntos! esclamé; y el bronce herido que 
anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los 
que han sido, parecía vibrar mas lúgubre que ningún año, 
como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las 
campañas han alcanzado su última hora , y sus tristes 
acentos son el estertor del moribundo : ellas también van á 
morir á manos de la libertad , que todo lo vivifica , y ellas 
serán las únicas en España ; santo Dios ! que morirán col- 
gadas. ¡Y hay justicia divinal 

La melancolía llegó entonces á su término;- por una 
reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocur- 
rióme de pronto que la melancolía es la cosa mas alegre 
del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo en- 
tero de diversión.... fuera, esclamé, fuera^ como siestu- 
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viera Tiendo representar á un actor español, fuera» como 
si oyese hablar á un orador en las cortes , y arrójeme á 
la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio 
como si tratase de cortar la retirada á Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y 
larga procesión, serpenteando de unas en otras cómo lar- 
gas culebras de infinitos coloréis: |al cementerio, al cernen^ 
terioü I Y para eso salían de las puertas de Madrid! 

Vamos claros , dije yo para mi , ¿dónde está el cemen- 
terio? ¿fuera ó dentro? Un vértigo espantoso se apoderó 
de mí , y comencó á ver claro. El cementerio eslá dentro 
de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cemen-> 
terío, donde cada casa es el nicho de una íamilia , cada 
calle el sepulcro de un acontecimiento^ cada coraron la ur- 
na cineraria de una esperanza ó de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían á 
la mansión que presumen de los muertos , yo comencé á 
pasear con toda la devoción, y recogimiento de que soy capaz 
las calles del grande osario. 

Necios, decia á los transeúntes, ¿os movéis para ver 
muertos? ¿no tenéis espejos por ventura? ¿ha acabado 
también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insen- 
satos, á vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro 
propio epitafíol ¿Vais á ver á vuestros padres y á vuestros 
abuelos , cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, 
porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única po- 
sible sobre la tierra , la que da la muerte; ellos no pagan 
contribuciones que no tienen ; ellos no serán alistados ni 
movilizados ; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en 
fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; 
ellos son los únicos que gozan deia libertad de imprenta, 
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alia , y 
que ningún jurado se atrevería á encausar y á condenar, 
Ellos, en fín, no reconocen mas que una ley, la impe- 
riosa ley de la naturaleza que alli los puso, y esa la obe- 
decen. 

¿Qué monumento es este? esclamé al comenzar mi paseo 
por el vasto cementerio. 

¿Es él mismo, un esqueleto inmenso de los siglos pasa- 
dos, ó la tumba de- otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado 
mira á Madrid, es decir, á las demás tumbas ; por otro 
n:ra á Estremadura, esa provincia virgen... can\o <tP h» ua. 
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mado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de 
Quevedo 

Y nilaÉV.,,ni ¡ot diablos veo. 

£o el frontispicio deda: aAqui yace el trono; nadó en el 
reinado de Isabel la Católica, murió en la Granja de un ai- 
re colado.» En el basamento se veían cetro y corona, y de- 
mas ornamentos de la dignidad real. Lá Legilimidad^ figu- 
ra colosal y de mármol negto, lloraba encima. Los mucha- 
chos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura mal- 
tratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

Y este mausoleo á la izquierda. La armería. Leamos. 
Aqni yace el valor casiellano, con todos sw pertrechos. 

R.I.P. 

Los ministerios. Aqui yace media España: murió de 
la Qtru media. 

Doña María Aragón. Aqui yacen los tres años. 

Y podía haberse añadido: aqui callan los tres afios. Pe- 
ro el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie 
decía : 

El cuerpo del santo se trasladó á Cádiz en el año 23, y 
allí por descuido cayó al mar. 

Y otra anadia, mas moderna sin duda: Y resucitó al ter- 
cero dia. 

Mas allá: ¡Santo Dios! Aqui yace la inquisición ^ hija de 
la fé y del fanatismo: muríó de vejez. Gon todo anduve bus- 
cando alguna nota de resurrección: ó todavía no la habían 
puesto, ó no se debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en 
las paredes había escrito sin embargo con yeso en un es- 
quina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes 
de borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los que po- 
nen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan. 

¿Qué es esto? /¿a cárcel! Aqui reposa la libertad del 
pensamiento. ¡Dios mío, en España, en el país ya educado 
para instituciones libresl Gm todo, me acordé de aquel cé- 
lebre epitafio y añadí involuntariamente 

Aqui el pensamiento reposa, 
En su vida hizo otra cosa. 
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. Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias 
de esta grande urna. Se veíaii en el relieve una cadena, uña 
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¿es la de 
los escritores, ó la de los escribanos? En la cárcel todo pue- 
de ser. 

£a edlle de Postas, la calle de la Montera. Estos no 

son sepulcros. Son osarios i donde, mezclados y rerueltos 
duermen el comercio, la industria, la buena fé> el negocio. 

Sombras venerables, ¡basta el valle de Josafatl 

Correos. jAqui yace la subordinación militar I 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el de- 
do en la boca; en la otra mano una especie de gerogb'fico ha- 
blaba por ella. Una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: esta no es sepulcro 
sino de mentiras. 

La Bolsa. Áqui yace el crédito español. Semejante á 
las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se 
haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa 
tan pequeña! 

La Imprenta Nacional. Al revés que la puerta del 
Sol. Este es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nues- 
tro pais, donde á uso de Francia vienen los concurrentes 
á echar flores. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. 
Allí no habia epitafio , no habia monumento. Un pequeño 
letrero que el mas ciego podia leer decía solo: ¡Este terre- 
no le ha comprado á perpetuidad, para su sepultura, lajun- 
ta de enajenación de conventos! 

¡Mis carnes se estremecieron!! Lo que va de ayer á hoy. 
¿Irá otro tanto de hoy á mañana? 

Los Teatros. Aqui reposan los ingenios españoles. Ni 
una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. 

El Sdloh de Cortes. Fue cfisa'del Espirita Santo; pero 
ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 

Aqui yace el Estatuto. 
Vivió y murió en un minuto. 

, Sea por muchos años, añadí, que sí será: este debió de 
ser raquítico, según lo poco que vivió. 

El Estamento de Proceres. Allá en el Retiro. Cosa sin- 
gular. ¡Y no hay un ministerio que dirija las cosas del mun- 
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dOy no hay ana Inteligencia provisora, ineaplleableü Los pro- 
ceres, y su sepulcro en el Retiro. 

Efaabio en su retiro y villano en su rincón. 

Pero ya anochecía , y también era hora de retiro para 
mi. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio; Olía 
á muerte próxima. Los perros ladraban con aquel ahüllido 
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran colo- 
so, la inmensa capital toda ella, se removía como un mori- 
bundo que tantea la ropa: entonces no vi mas que un gran 
sepulcro: una inmensa lápida se disponía á cubrirle como 
una ancha tumba. 

No habia aqui yace todavía; el escultor no quería men- 
tir: pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya dis- 
tintamente delineados. 

¡Fuera » esclamé» la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertadl 
¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigra- 
ción! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras. pare- 
cían repetirme á un tiempo los últimos ecos del clamor ge- 
neral de las campanas del dia de difuntos de 1836. 

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío 
de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del 
horrible cementerio. Quise refugiarme en mt propio cora^- 
zon, lleno no ha mucho de vida , de ilusiones, de deseos. 

¡Santo cielo! Taitabieñ otro cementerio. íii corazón no 
es mas que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letrero! jAqüi yace la esperanzan 

¡Silencio, silencio!!! • 



EL PILIiUELO DE PARIS^ 



ecimédia nneira en do9 üctoiv. 



En todp«8te mes no nos había ofrecido la dirección de| 
teatro del Príncipe mas que una novedad , titulada tina 
causa criminal, la cual reputamos en nuestro corto enten- 
der tan mala, que el silencio nos pareció el único joicío 
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que de ella pudiera hacerse. Una intriga nms embrollada 
que el mismo pais, y media docena de siluaciones tan vio- 
lentas é inverosímiies como una revolución sin hombros» 
formaban su tejido. Por tanto la. dejamos dormir en paz en 
el repertorio del coliseo , adonde sin duda ha vuelto silbada 
y cavizbaja á confundirse con esa multitud de novedades 
que diariamente se nos dan , y cuya fama nó escede la corta 
vida del cartel que los anuncia. 

Pero Le Gamin de Taris es otra cosa. Esta comedía ha 
producido grande efecto en el país para que ha sido escrita^ 
y su traducción , si no ha llamado gente por la desconfianza 
quédelas novedades tiene el púbPico, ha gustado mas de 
lo que suelen esas composiciones que no están en armonía 
con nuestras costumbres. 

Lo que los franceses llaman Le Gamin de París es un 
tipo original que en ningún otro pueblo del mundo tiene 
su semejante; producto de la confusión y de la vitalidad de 
aquella capital , el Gamin es prQpiamente el muchacho de 
la clase del pueblo que vive, mas que en su casa» en las 
calles y plazuelas , no precisamente haciendo picardías ó 
aprendiendo para ratero , como entre nosotros se podía de- 
cir de los chicos de la candela • sino que vagamundea , tra- 
vesea , alborota y crece solo por su propia fuerza sin apoyo 
especial de nadie , sino apoyado en lá sociedad toda eqlera 
que le cobija y da lugar entre íos intersticios de sus diferen* 
tes clases é individuos. £1 Gamin de Paris no es portM)n- 
siguiente el Pílluelo , como el traductor ha creído; y mías 
que lo diga Taboada , porque la voz pilluelo siempre envueí* 

ve una idea mala y alude á un carácter de torcida índole 6 

... 

viciado y que el Gamin de Paris puede no tener. 

Si el traductor conociese el £t6ro de los cietíto y uno, 
esa colección de buenos y malos cuadros de costumbres par 
risienses , no hubiera calumniado de esa suerte al p(d)re 
protagonista de la comedia nueva. 

L9 intriga de esta es fácil de espoúer ¿ nuestros lectores.» 
£1 hijo de un general del imperio, y noble de nuevo cuño, 
se ha enamorado de una pobre muchacha del pueblo , y no 
creyendo poder conseguir su amor si se presenta con su 
verdadero nombre , p^sa ¿ sus ojos por un artista pobre y 
la seduce. £1 Gamin de Paris , hermano.de la víctima , in- 
daga la verdadera posición del cuyo , y cuando sabe que SU 
sangre pobre ha sido deshonrada por la del conde , inventa 
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vrM«Vis «Ir hüfliir satisfaccioo ; se aTísta con el general , y 
aviTflMfo do una penetración que en nuestras costumbres es- 
pnfioUfíi parece inrerosimil A su edad , llega á poner las co- 
yas, en lémninofide que el general satisfaga el honor de 
sil familia obligando A su hijo á casarse con la plebeya her- 
mosura , á pesar del orgullo y de las preocupaciones de 
clase que parecían separar para siempre los dos corazones 
unidos por el amor. 

Domina en osla comedia, como á primera vista se echa 
de vcr^ la antigua lucha suscitada en el siglo XVifl por la 
filosofía enciclopédica entre el pueblo y la nobleza , lucha 
amortecida por el despotismo militar del hombre á quien 
llaman del siglo, porque sujetó al siglo, pero lucha que 
revivió mas viva con la revolución del año 30. 

La revolución francesa derribó la antigua nobleza y ma- 
tó el prestigio herediiario ; el hombre del siglo necesitó ro- 
dearse de nna nobleza por dos razones: í,^ Porque ha- 
biendo dado en el capricho de descender y de trocar su co- 
rona de laurel por la de oro , le era necesario adaptarse á 
la pequenez humana creándose un palacio, y por consi- 
guiente hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblage de 
tal, es decir, con paiacii^gos. 2.* Porque si el prestigio he- 
reditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no 
lo son; están en la naturaleza , donde no existen dos pue- 
blos, dos rios, dos árboles, dos hojas de un árbol igua- 
les; ni se concibe de otra manera un orden de cosas cual- 
quiera: monarquías y repúblicas, todas las formas de ge- 
bieruo sucumben en este particular á la gran ley de la des- 
igualdad establecida en la naturaleza , por la cual un terre- 
no da dos cosechas cuando otro no da ninguna, por la cual 
un hombre da ideas, cuando otro no da sino sandeces, 
por la cual son unos fuertes cuando son débiles otros: ley 
preciosa , única garantía de alguna especie de orden con 
que selló la Providencia su obra, ley por la cual ahora como 
antes , después como ahora , la superioridad , la fuerza , el 
mérito ó la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad 
á la multitud para sujetarla y presidirla. 

Y esta fue precisamente la única aristocracia que el hom- 
bre del siglo admitió, suplantando la antigua nobleza he- 
reditaria con la nobleza de sus compañeros de armas, cu- 
yas pergaminos habia ido hallando cada cual en los campos 
de iMtalla. 
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El autor del Gamin de Parts ^ llevado de la idea favori- 
ta de ios escritores de su escuela , pone en contraste la po- 
bre honradez de la familia plebeya , artesana y trabajadora, 
que representa á la humanidad oprimida « con el orgullo, 
el ocio y el vicio de la familia rica y decorada , que repre- 
senta el abuso y la tiranía. 

Grave cuestión podríamos mover aquí sobre este con- 
traste , base de tan larga lucha: nosotros la decidiríamos en 
nuestro pobre juicio manifestando algunas verdades que 
podrían saber mal, pero que no por eso dejarán de ser ver- 
dades. Diríamos que la desigualdad de las clases y de las 
fortunas es un mal de que no hay que echar la culpa á nadie 
sino á la naturaleza de las cosas; á lá altura de 'la civiliza- 
ción á que el siglo se encuentra « aDadiriamos que todo abu- 
so fundado en la supremacía del dinero ó de la clase, es un 
contrasentido, y que las instituciones políticas mas perfec- 
tas serán aquellas que mejor garanticen á pobres y á ricos 
igualmente el ejercicio de sus respectivos derechos; en este 
sentido nunca tendrá un pueblo bastante libertad. 

Pero una vez concedida esta base importante, una vez 
confesada la desigualdad de fortuys , se nos figura que el 
continuo alarido de los muchos contra los pocos es un sofis- 
ma , cuando no es pereza ; en la Europa moderna el trabajo 
es una puerta abierta á todos para la riqueza ; el talento 
un camino ancho á todos para el poder. Y después, descen- 
diendo al objeto de este artículo, confesaremos que no ve- 
mos que los pobres sean siempre necesariamente virtuosos, 
y el noble y el rico siempre unos bribones. Nosotros cree- 
mos que la pobreza tiene los defectos y los vicios peculiares 
de este estado , que seguramente no es el mas envidiable, 
asi como el bienestar de los nobles y los ricos tiene los 
suyos. 

Si la ociosidad hace malo al rico , la necesidad hace ma- 
lo al pobre: si el aristócrata es ambicioso, intrigante y se- 
ductor de mugeres, el pobre suele ser ladrón, ba^Q y em- 
bustero; todo está , pues, compensado, y ya seria tiempo, 
si viviésemos en un siglo de ilustración, como ta» petulan- 
temente se pretende, que comenzasen los hombres á ser 
justos y á no echarse en cara unos á otros parcialmente , no 
sus defectos, sino los defectos del hombre en general, se- 
gún la situación en que se encuentra. 

Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el si- 
Tomo ///. 13 
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gio de la ilustración , es decir, de la hipocresía y de la men- 
tira , en el siglo de las caretas políticas y de las sonajas al 
uso de los pueblos y decia en alguna parte ^ hablando del po^ 
bre, si es que el f^obre puede ser honrada. 

Bien es verdad que Cervantes en el día con toda su pro- 
fundidad filosófica acabaría probablemente por ser depor- 
tado á Canarias, por sospechoso de desafecto , en atención á 
que, si mal no nos acordamos, decia también en otro lugar 
de sus escritos, hablando del andar en coche, que lodo otro 
andar es andar á gatas^ frases bastantes para dar la medir 
da de sus aristocráticas y criminales aficiones. 



fígaro dado al mundo. 

- Et resurrexit tertio- (lie. 

Pation según los Evangelistas, 



En punto á pasiones estoy ¡vive Dios! por la de nuestro 
Sdaor Jesucristo: óiganme los que no sean sordos, esto es, 
los que no sean ministros, y quiero ser diputado para estas 
Cortes y aprobar las medidas desmedidas , si no me dan 
cuantos me lean la razón. 

Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo, 
es en gracia de suponerse que el que llega á mandar á sus 
semejantes (si el que manda tiene semejantes) les es en mé- 
rito y talento superior ; por consiguiente en España es pre- 
ciso ser muy modesto para ser ambicioso. 

No quiero hablar de la avaricia. Pasión de ricos.. ¿Qué 
mas quisiéramos nosotros que poder ser avaros? Pero para 
guardar algo es preciso tener algo. 

No digo nada déla envidia. Francamente. Mirémonos 
despacio unos á otros. ¿A quién tener envidia? ¿Qué es 
ganga aquí ? ¿Ser empleado? Un enipleado es como camisa 
de pobre, que tiratodo lo mas de domingo á jueves. ¿Ser 
propietario? En España todos tienen su viña á orillas del 
camino. ¿Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer pa- 
pel del Estado. ¿Ser liberal? Tal cpal teniendo casa en Car 
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narias... ¿Ser minislro? Es casi mejor ser liberal. ¿Ser es- 
critor? Es mejor ser ministro , como es mejor ser gato que 
ratón. 

En una palabra, es preciso na tener sentido común para 
tener envidia en España. 

Entremos con el an^or. Pero esta no es pasión , que es 
tontería , y si fuera pasión , seria la que mas se pareciera á 
la de nuestro Señor Jesucristo. 

Dejemos en paz las demás pasiones que no hacen á nues- 
tro propósito; yo doy la preferencia á esta última, porque 
de las demás he oido decir que han llevado á muchos al se- 
pulcro « y si bien la de nuestro Señor Jesucristo no tuvo en 
eso mejor fin que las otras, le encuentro al menos la ven- 
taja de ser la única, de la cual, una vez muerto se resucita 
al tercero dia. 

Estoy decididamente por aquel género de muerte de 
que se resucita ; para no resucitar no vale la pena de mo- 
rirse; de suerte que cuando en mi último artículo quedaba 
en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo ca- 
so que aquel de quien se cuenta que reconvenido porque oia 
con raras muestras de alegría un sermón de Pasión , res- 
pondió : Es que estoy en el secreto, — ¿ Qué secreto ? — Toma, 
repuso, en que ha de resucitar al tercer dia. 

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué 
punto soy capaz de vivir en un cementerio, sabia también 
que había de volver, como mi Divino Maestro , á juzgar á 
los vivos y á los muertos. 

Heme aqui de nuevo saliendo de entre las tumbas , im- 
pasible cómo un muerto; sacando la cabeza por entre las 
ruinas como un secretario de la Gobernación ; impalpable, 
imprendible , inconfínable , como cuerpo glorioso , y no 
dándoseme nada por nada , como alma de barbero; vacia 
debajo del brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de 
las gentes que en vida y en muerte traté; y navaja en ma** 
no f buscando barbas que hacer , como tienen el estilo los 
mas de los oradores del dia; páseseme el sustantivo por ad- 
jetivo en la actual confusión de cosas , para que pueda ha- 
ber juego de palabras, juego inocente en pais donde se jue- 
ga á la bolsa y á las conspiraciones descubiertas. 

Regañón y mal humorado en mi primera vida, dábame 
al diablo por cualquier cosa^ después de mi salida del ce- 
menterio, heme ya otro hombre, determinado en lo suce* 
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sivo á darme al mundo en lugar de darme al diablo. En nfi 
entender es un error decir que cierra ono el ojo cuando 
baja á fa tumba ; el cementerio me ha abierto los mies: 
convencido de esa verdad , juro á Dios, á fé de Figaro, que 
no les deseo á los que nos dirigen otro mal , sino que apren- 
dan mas de lo que saben , y ruego á su Divina Magestad en 
consecuencia que les haga pasar por unos cuantos años de 
cementerio. Hombres ademas tan amigos de la igualdad co« 
. mo de sus discursos parece, y tan desiguales en todo de los 
demás > como de sus actos consta, han menester para igua- 
larse con ellos pasar por ese aprendizage, si es verdad, 
como comunmente se dice , que la muerte lo iguala todo. 

Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al 
mundo un valle de lágrimas , á ningún mundo viene mas 
de molde esa lacrimosa y romántica calificación que á este 
donde voy á hacer mi entrada; mundo de dolor y de amar- 
gura, de fisonomías de Cortes y de comunicados, no se pue- 
de dar un paso en él sin tropezar con la triste verdad. Por- 
que ¿qué verdad mas triste que un periódico de la oposi- 
ción? 

Según ellos, las almas piadosas debemos creer que esta- 
mos en el mundo de paso. ¿A quién podrá cuadrar esta 
sentencia mejor que á los redactores de este periódico? Si á 
nosotros aludieron los filósofos al sentar aqMclla proposi- 
ción , sin duda quisieron decir que estábamos de paso part 
Ganarías. £1 P. Almeida asegura que en el mundo no ha- 
cemos mas que una peregrinación : ¡oh padre perspicaz I 
Peregrinamos sin duda alguna á las islas adyacentes por 
medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para 
seguir nuestro camino ; cada dia nos dan algún nuevo y no 
esperado; no nos falta la calabaza; ni ¿cómo pudiera faltáro- 
nos en pais donde cada hombre que sale y sube , y se da á 
luz, sale calabaza? ni las reliquias en fin , porque ¿qué otra 
cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias de lo pasa- 
do? Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo de qué 
parte de la peregrinación se ha de hacer por mar , y en 
cambio tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y sie- 
te reales en el bolsillo propio ó en elageno. Y zapatos in- 
gleses que no hay sino decir ¿pies para que os quiero , sino 
para estos zapatos? Verdadera peregrinación , durante la 
cual nunca sabemos dónde nos tomará la noche, si bien nos 
consta que haremos noche, y aun en caso de no tomamos 
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la noche, todas las demás cosas nos tomarán inclusas las 
medidas. . 

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el P. Almei- 
da^Jiasta cuando dice que no es en este mundo donde está 
ia felicidad, verdad que no necesita que se la diga el P. Al- 
meida á quien tiene ojos en la cara ; á la salida de este mun- 
do está, venerable padre, y el enigma se ha descubierto 
porque saliendo de él como saldremos para Canarias, debe- 
mos tener presente que los antiguos llamaban á estas islas 
las islas fortunadas , es decir , la mansión de la felicidad : 
asi sea, que pronto lo hemos de ver. 

Hecha nuestra entrada en este miserable mundo, mun- 
do de persecución y de justicia, mundo de desengaños y de 
fiscales de imprentas , mundo iodo de jueces de hecho , y 
de denuncias y delaciones , recibamos el bautismo de san- 
gre, primer sacramento que recibe todo cristiano que entra 
en él^ y aguardemos con resignación el sacramento no me- 
nos serio de la penitencia que á vuelta de hoja nos espera. 
Vayase porque tampoco hay otros sacramentos ; el de las ór- 
denes no debe dar cuidado á quien como nosotros está dis- 
puesto á no obedecerlas; el de la comunión lo dejamos para 
otros fíeles, en tiempos como estos en que nos quieren ha- 
cer comulgar con ruedas de molino; en cuanto al del ma- 
trimonio bastante infierno tenemos con el señor juez y el 
fiscal de imprentas « con quienes parece que estamos casa- 
dos, según lo mal que nos llevamos. Nosotros no nos casa- 
mos con nadie, y solo nos parecemos á las demás gentes del 
mundo en estar casados con nuestra opinión , bien diferen- 
tes en eso de las gentes que gobiernan , que cada dia tienen 
una , verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia , y 
de las costumbres de Oriente, por mas que á primera vista 
parezcan personas enteramente desorientadas y que pierden 
el tino á un dos por tres. 

Individuos ya del mundo, saludamos á nu^estra entrada 
á los que en él nos han precedido, y preparados á la lid 
que nos espera , le consideramos como un circo romano , en 
el cual vamos á luchar con las fieras; no nos parece necesa- 
rio indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; 
y vueltos al César, al tirano, es decir, al gobierno, pro- 
iKiDciamos, como los atletas que van á morir, la antigua 
fórmula de costumbre : 

Cesar , morituri te saUUanl , es decir , minisuirio. 
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Calatirava,, los escritoreá que vas á desterrar te saludan. 
Después de tomada la. venia de la autoridad, solo nos 
resta quitarnos la montera con desenfado, ^ofrecer la pri- 
mera Sera que caiga á la salud del presidente y de toda la 
concurrencia. 

Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hom- 
bres de mundo, moriremos cantando como canarios y es 
decir, enjaulados, yaque la suerte quiere que no haya jau* 
las en España sino para los vivientes de pluma, que no son 
otra cosa los escritores. 



FELIPE II , 

drama nuevo en elneo actos y sleie 

eaadroü. 



£1 teatro envejece diariamente y caduca , no en España 
solo, donde la existencia parásita que arrastra hace años le 
hace infínitamente subalterno, sino en la Europa entera, á 
cuya civilización moderna ha debido una vida brillante por 
largos siglos. Verdad es que esta diversión se remonta en la 
antigüedad á los tiempos oscuros de la tradición; verdad es 
que su existencia , mas ó menos perfeccionada , en diversos 
paises y en distintos tiempos parece probar que es inherente 
á la naturaleza humana. Vestigios de representaciones in- 
formes se han encontrado en regiones que no podían haber 
recibido influencia ninguna de la Europa; sabido es que en 
la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilización 
ha seguido un rumbo enteramente diverso, las tradiciones 
religiosas y los hechos heroicos llenan tres y cuatro días, 
semanas enteras á veces, con una representación dramática 
de solemnidad sin igual, puesto que conserva alli constante- 
mente el carácter de una fiesta nacional , y dispensada al 
pueblo por el legislador. Esto no obstante, insistimos en la 
idea enunciada de que el teatro caduca , y acaso no será ne- 
cesario que pasen siglos para verle desaparecer completa- 
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mente del mundo. La larga lucha de principios que se de- 
bate hace años en Europa, escogiendo hoy un palenque para 
la pelea , mañana otro , puede ser considerada por los poli- 
ticos como una cuestión de forma de gobierno pasagera, y 
como efecto de esa rotación periódica á que ios sucesos del 
mundo están sujetos. Pero á los ojos del filósofo observador 
es mas honda la esplicacion de los fenómenos políticos ; no 
son meras cuestiones de derecho natural y de* gentes ; son 
las convulsiones de la agonía de una civilización usada y 
espirante, que debe desaparecer como las que le han pre-^ 
cedido. Es la resistencia de los intereses y la(s costumbres de 
un gran período defendiendo el terreno que poseyeron, 
contra la grande innovación, contra la invasión de un pro* 
greso inmenso , de un trastorno radical. La Europa repre- 
sentante y defensora de ésa civilización vieja está destinada 
á perecer con ella , y á ceder la primacía en un plazo acaso 
no muy remoto á un mundo nuevo, sacado de las aguas por 
una mano atrevida hace tres siglos, y cuya misión es reeil^- 
plazar un gran principio con otro gran principio; á un mie- 
vo mundo que aparece también agitado por convulsiones, 
pero en el cual no son estas los sintomas del anonadamiento, 
sino los peligros y la inquietud de la infancia. Lá Europa se 
presenta en la lucha como un guerrero cansado guardando ia 
defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de 
distintas épocas , guarnecida de armas meUadas, coronada 
con las antiguas y medio derruidas almenas feudales, pro- 
tegiendo despojos y tesoros adquiridos, ante un adversario, 
desnudo, pero ambicioso, sin tradición, sin pasado, pero con 
porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene que adqui- 
rirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene dispues- 
to que el viejo ceda ante el joven, que a\ dia de hoy muera 
á los primeros albores del dia de mañana, sin mas intérvá'- 
loqueel de una noche, oscura, tempestuosa, en la cual 
estamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha 
borrasca que irá dando ai viento vela tras vela, y desman- 
telando la barca combatida palo por palo. 

La transición es violenta , y las sacudidas que esperimen- 
tamos no son otra cosa qué su espresion ; de ellas participa 
el teatro, intérprete de una organización social que se des- 
morona, y en la cual hechos y creencias, leyes y costunL- 
bres, intereses y diversiones, todo está dicho, todo está es- 
perimentado, todo está usado. La gran disputa del clasicis- 
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mo y del romanticismo no es otra cosa qae el resultado de 
ese desasosiego mortal que fatiga el mundo antiguo. Estú* 
diese un momento la marcha del teatro, desde la carreta in- 
forme de Esquilo hasta las representaciones magnificas de 
Mr. Yeron , desde las sátiras dialogadas de Aristófanes has- 
ta las concepciones complicadas de Víctor Hugo, y es im- 
posible negarse al convencimiento de que el teatro no ha 
hecho nunca mas que seguir , y por. lo regular de lejos , las 
huellas de la civilización. Los artificios de un esclavo y las • 
disputas de los filósofos en Grecia, los lances de las cortesa- 
nas en Roma, las ridiculeces de las marisabidillas, y de 
los marqueses en el siglo de Luis XIY,- las aventuras de 
capa y espada en nuestro siglo de oro , las fantásticas me- 
lancolías de Alemania, las comedias de circunstancias y los 
dramas políticos en la moderna Francia , los horrores y los 
crímenes poetizados en nuestra época de crímenes y de hor- 
rores, lo prueban basta la evidencia; y la pretensión de los 
clásicos tiue quieren detener y estancar el teatro cuando las 
revoluciones marchan , es un delirio que solo podría verifí- 
x^arse si se diera en la naturaleza el desnivel. Pero una uni* 
dad admirable lo encadena todo, y cuando los románticos 
han innovado, no es porque de pensado y por un fantástico 
capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres 
de nuestra época; no solo no han dado ningún impulso nue- 
vo, sino que le Jian recibido acaso sin saberlo. Víctor Hugo 
y Dumas han querido y creído ser originales , cuando no 
eran mas que unos plagiarios de la política , porque la lite- 
ratura es y será siempre no una causa , sino un efecto. La 
literatura no puede ser el bautista ; harto hará con ser el 
apóstol. 

Hechas estas reflexiones , confesamos que participamos 
de la indiferencia con que él público mira al teatro ; como 
un niño vuelve de vez en cuando á ocuparse, aunque de 
mala gana, de un juguete , ya roto y gastado, ínterin se le 
presenta otro nuevo que absorva toda su curiosidad , el pú- 
blico vuelve de vez en cuando al teatro, pero á confirmarse 
siempre en su desengaño. El público al levantarse el telón 
está ya como el autor en el secr€to de lo que le van á decir, 
y la vida del teatro es mas bien que vida un movimiento gal- 
vánico comunicado á un cadáver. 

Hé aqui la razón por que la ópera ha invadido d teatro 
cómico, y le ha vencido en todas partes; porque hasta en el 
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baile 86 ba bascado una importancia dramatizándolo ; bé 
aqoi la razón por que no hay teatro que se sostenga sin el 
aparato y el lujo de las decoraciones ; porque no se concur- 
re á él con la fé y el entusiasmo que lo suplían todo en 
los tiempos de su apogeo. Los sentidos quieren llenar un 
vacio que la imaginación no alcanza á llenar , y no tenien- 
do el espectáculo nada que decirle ya al entendimiento que 
este no sepa, trata de sorprender á los ojos y á los oídos» pa- 
ra embotar el pensamiento. 

Después de esta medítacíoa ¿qué diremos de Felipe II? 
Que es una astilla mas, arrojada en la hoguera que se apaga, 
y por desgracia no es mas que una astilla , no porque le ne- 
guemos mérito. Felipe II es obra de un joven que ya se ha 
dado á conocer con un ensayo menos feliz; y la distancia que 
entre la primera y la segunda obra existe es tal , que real- 
mente se puede decir que hasta la representación de Feli- 
pe II el poeta no ha debido llamarse autor dramático. 

Una acción sencilla y un argumento fácil y descargado de 
episodios prueban buen gusto y juicio exacto. Pero si no hay 
episodios que embaracen la acción , háilos en el diálogo ; su- 
perabundancias verdaderas , en que el autor ha creído deber 
ostentar el estudio que de la época ha hecho. 

Pero aqui le daremos un consejo, que creerá tanto mas 
imparcial cuanto que empezaremos por confesarle que noso- 
tros le recibimos en cierta ocasión de uno de nuestros pri- 
meros literatos, á propósito de una mala oda que el diablo 
nos tentó á publicar. A saber , que el saber mucho no ha de 
ser para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. 
Descargado el drama de multitud de alusiones históricas, mi- 
nuciosas é inútiles, la acción hubiera caminado mas desem- 
barazada, y el drama hubiera parecido mas lleno de vida. 

Los caracteres están bien sostenidos» y si no están dibu- 
jados con gran profundidad, hay por lo menos rasgos muy 
felices y contrastes bíeíi entendidos. Hubiéramos deseado que 
el final hubiese sido mas cuidado, porque siendo una idea 
delicada, es lástima que su misma sutileza y la poca prepa- 
ración hayan desvirtuado su mérito , y dejado al espectador 
en la duda del efecto que debía producirle. Donde hay efec- 
to verdadero, el espectador cede sin consultarse á él > y pror- 
rumpe en manifestaciones esteriores. Para que la confesión 
del amor de la reina hubiese sido natural á la vista de su 
marido, era preclso.que hubiese sido provocada por la exalta- 
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don bija de an peligro mas inmÍDente que aquel en que se 
baila el príncipe den Garlos. Porque no basta que el espec-* 
tador sepa que va á morir ; es preciso que los sentidos se lo 
prueben algún tanto. 

El estilo es la parte m^'or del drama , y su versiGcacioñ 
fácil y armoniosa anuncian un poeta, al cual no arredrará 
nunca la dificultad de espresar, y espresar bien sus senti-* 
mientes. 



HORAS DE INVIERiHO. 



£1 editor de esta colección , que bastan á recomendar los 
autores de cuyas obras se ecba mano para ella, tiene barto 
acreditado su buen gusto para que su publicación pudiera « 
confundirse en el sinnúmero de otras del mismo género , y 
que con títulos semejantes duermen en nuestras librerías. 
Conocido por producciones originales y artículos muy reco* 
mendables insertos en el Artista , se ba lanzado cuerpo y al- 
ma en la traducción. Esto es un efecto natural de nuestra de- 
cadencia, del poco premio , del ningún estímulo, del peli- 
gro , del escalón que ocupa ^ en fin , en las gerarquías euro- 
peas la sociedad española. Nada nos queda nuestro sino el 
polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta in- 
diferente ; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nu- 
lidad presente , tropezamos en nuestra marcha adonde quie- 
ra que nos' volvamos con rastros de grandeza pasada^ con 
ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor á 
uti pueblo; pero asi tropezamos con ellas como tropieza c] 
imbécil moscardón con el diáfano cristal , que no acierta á 
distinguir de la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto 
que solo el orgullo nacional hace emprender y llevar á cabo 
cosas grandes á las naciones, y ese orgullo ha debido morir 
en nuestros pechos. Juguete hace anos de la intriga estran- 
gera, nuestro suelo en el campo de batalla de los demás pue- 
blos; aqui vienen los principios encontrados á darse el com- 
bate ; desde Bonaparte , desde Trafalgar , la España es el 
BoU de Boulogne de los desafíos europeos. La Inglaterra, el 
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gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó medir sus fuerzas 
con el grande hombre , con el coloso de Ja tierra , y uno y 
otro^sclamaron: No9 falla terreno ^ ¿d&nde reñiremóí ? Y 
se citaron para España. Ventilada la cuestión , anlt[uilado el 
vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la 
parte en el despojo. El huésped que habia prestado su casa pa- 
ra la acerva entrevista reclamó siquiera el premio de su co- 
operación; y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al cam** 
po de batalla : los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y 
un letrero encima : Aqui fue la riña. 

La América devolvió á su conquistadora con creces y coa 
usura el principio democrático cuyo germen le habia lanza- 
do imprudentemente la Europa de Luis XYI y Carlos IV. 
£1 ^rito resonó desde las columnas de Hércules hasta las 
orillas del Rhin; los pueblos solevantaron sus cabezas é hi- 
cieron vacilar \hs tronos que pesaban sobre ellos : la degrada- 
da Italia intentó dar de mano aquí y allí á sus muelles ocu- 
paciones artísticas , y espasmos políticos se hicieron sentir 
hasta en el Etna, que pareció querer vomitar otra cosa que 
llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar 
la espada de Warteloo,y lanzó contra ^1 principio democráti- 
co el credo de la Santa Alianza. ¿Pero dónde pelearemos.' se 
dijeron. Nuestras campiñas son fértiles , nuestros pueblos 
están llenos; ¿dónde hay un palenque vacío para la disputa? 
Y también se citaron en España. Pero esta vez no hubo ne- 
cesidad de combate ; los buitres citados por el rumor de la 
próxima pelea vinieron , y no pudiendo repartirse los muer- 
tos, se repartieron los vivos. 

Mas tarde el derecho divino, y la legitimidad por la gra- 
cia de Dios, han necesitado reunir sus últimas fuerzas para 
dar combate al derecho del hombre, y la legitimidad por la 
gracia del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya 
traer los principios al palenque ; ellos han nacido en su ter- 
reno : el Norte y lois Torys , el Mediodía y los Whigs han 
acudido al primer silbido de Watman , del hombre de la no- 
che , y las provincias vírgenes de España han visto su velo 
desgarrado, y profanado su seno que habían respetado los 
romanos y los godos , los hijos de Carlos Martel y los nietos 
de Ornar, por las sangrientas manos de los liberales y de los 
carlistas. De tradición antigua es la España el palenque de 
las disputas agcnas: la España no ha visto limpio su suelo 
de las armas estrangeras sino cuando ha empuñado el lizoo' 
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de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano 
de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de ese. corlo 
período de conquista, ¿dónde sino en España ventilaron sus 
cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna , la Eu- 
ropa y el Asia ? 

Es una verdad eterna : las naciones tienen en si un prin- 
cipio de vida qye creciendo en su seno se acumula y necesi- 
ta desparramarse á lo esterior : las naciones como los indivi- 
duos, sujetos á la gran ley del egoísmo, viven mas que de 
su vida propia de la vida agena que consumen , y ; ay del 
pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y 
violento los pueblos inmediatos , porque será desgastado por 
ellos! Ó atraer, ó ser atraído. Ley implacable de la natura- 
leza: ó devorar, ó ser devorado. Pueblos é individuos, ó 
victimas ó verdugos. Y hasta en la paz , quimérica utopia, 
no realizada todavía en la continua lucha de los seres, has- 
ta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa soca- 
va su cauce , con mas seguridad, si no con tanto estruendo 
como el torrente. 

£1 pueblo, que no tiene vida sino para si, el pueblo, 
que no abruma con el escedente de la suya á los pueblos ve- 
cinos, está condenado á la oscuridad; y donde no llegan sus 
armas, no llegarán sus letras; donde su espada no deje un 
rasgo de sangre, no imprimirá tampoco su pluma ni un ca- 
rácter solo, ni una frase, ni una letra. 

Volvieran , si posible fuese, nuestras banderas á tremo- 
lar sobre las torres de Amberes, y las siete colinas de la ciu- 
dad espiritual, dominara de nuevo el pabellón español el 
golfo de Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos los 
españoles á dar leyes , á hacer papas , á componer comedias 
y á encontrar traductores. Con los Fernandez de Córdoba, 
Gon los Espinólas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lo- 
pes , los Ercillas y los Calderones. 

Entre tanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en 
el porvenir , y si un pueblo estuviese destinado á tener dos 
épocas viriles en una sola vida ) renunciemos á crear , y des- 
pojémonos de las glorias literarias como de la preponderan- 
cia política y militar nos ha desnudado la sucesión de los 
tiempos. 

Ni ¿ de qué suerte crear entre nosotros? ¿Cómo? ¿Y pa- 
ra qué? £1 genio, como el cedro del Líbano, nace en las 
alturas, y crece y se hace fuerte á los embates de la tempes- 
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tad: no en los bajos ni en la confusión de las vertientes ce- 
nagosas que se desprenden á inundarlos de la montaña. El 
genio ha menester del laurel para coronarse; y ¿dónde ha 
quedado entre nosotros un vastago de laurel para coronar una 
frente? El genio ha menester del eco, y no se produce eco 
entre las tumbas. 

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la pu- 
blicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Porque la pa- 
labra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en 
medio del estanque , quiere llegar repelida de onda en onda 
hasta el conGn de la superficie; necesita irradiarse, como la 
luz , del centro á la circunferencia. Escribir como Chateau- 
briand y Lamartine en la capital del mundo moderno es es- 
cribir para la humanidad ; digno y noble fin de la palabra 
del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como es- 
cribimos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir 
en un libro de memorias , es realizar un monólogo desespe- 
rante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, 
es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abru- 
madora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los 
suyos. ¡Quiénes son los suyos! ¿Quién oye aqui? ¿Son las 
academias , son los círculos literarios , son los corrillos no- 
ticieros de la Puerta del Sol , son las mesas de los cafés , son 
las divisiones espedicionarías, son las pandillas de Gómez, 
son los que despojan , ó son los despojados? 

¿Será el teatro el refugio de nuestra gloria? ¿El teatro, 
sin actores y sin público, el teatro nacional, que por último 
insulto, para mengua eterna y degradación sin fin del pais, 
es ya una sucursal de la ópera ^ y un llena- huecos para las 
noches ^n que eStá ronca la primera dama? Porque esr pre- 
ciso imprimirlo; habrá quien no lo sepa: el teatro nacional 
no tiene ya empresa y dirección propia: el teatro nacional 
ha sido confiado á la dirección misma de la ópera, que ha 
tenido la bondad de recogerlo moribundo de manos de los 
actores que no pueden soportar en él 

; la dura carga que ea tu» hombros pesaU! 

¡Caso no ocurrido hasta la presente en pais alguno , es- 
cándalo de que la desdichada patria de Moreto y de Alarcon 
estaba reservada á dar ejemplo! 

Y después de estas reflexiones ¿querremos violentar las 
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leyes de la Datoraleza, y pedir escritores á la España? Hay 
una armonía eo las cosas del mando que no consiente el des- 
nivel ; cuando en política tenga Taylleranes ó Periers, cuan- 
do en armas tenga Soults, cuando en su cámara tenga Tbiers, 
cuando en ciencias tenga Aragós, entonces tendrá en litera- 
tura Chateaubrianeá y Balzacs. 

Lloremos» pues, y traduzcamos, y.en ese Sentido demos 
todavía las gracias á quien se tome la molestia de ponernos 
en castellano, y en buen castellano ^ lo que otros escriben en 
lajs lenguas de Europa : á los que , ya que no pueden tener 
eco, se hacen eco de los demás: no estrañemos que jóve- 
nes de mérito como el traductor de las Horas de Invierno 
rompan su lira y su pluma y su esperanza. ¿Qué baria con 
crear y con inventar? Dos amigos dirian al verle pasar 
por el Prado ¡tiene chispa! Muchos no lo dirian por no ha- 
cer esa triste- confesión. Los mas no lo sabrían ; las bellas 
jcreerjan hacerle un gran elogio diciéndole: romántico; al- 
gunos esclamarian : es buen muchacho ^ ¡pero es poeta I Otra 
parte, y no la menor, le calumniarla, le llamarla inmoral y 
mala cabeza , ¡ infernarla su existencia y la llenarla de amar- 
gural 

El gobierno le enviaría en premio alas Baleares, lla- 
mándole revolucionario , y el resto del público le pregunta- 
rla en la calle de la Montera el día que saliese á ver . el 
efecto que hubiese hecho su última obra: 

¡Hola! poeta f ¿qué hay de Gómez? 



LA NOCHE BUENA DE iS36< 

yo Y MI CRIADO (1), 
DELIRIO FILOSÓFICO. 



£1 número 24 mees fatal: si tuviera que probarlo diría 
que en dia 24 naci. Doce veces al año amanece sin embargo 

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad á la verdad. Francamente^ 
creo que valgo mas que mi criado : si así no fuese le serviría yo á él. 
En esto soy al revés del divino orador que dice Cuadrmjr Yo* : 
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dia5M: soy supersticioso, porque el corazón del hombre 
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no eocnentra 
verdades que <sreer; sin duda por esa razón creen los aman- 
tes» los casados y los pueblos , á sus Ídolos, á sus consortes 
y á sus gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en 
creer que no puede haber para mi un día 24 bueno. El dia 
23 es siempre en mí calendario víspera de desgracia , y á 
imitación de aquel gefe de policía ruso que mandaba tener 
prontas las bombas jas vísperas de incendiosy asi yo desde el 
23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y de 
i^gnacion , y en dando las doce ni tomo vaáo ei> mi mano 
por no romperle I ni apunto carta iM)r no perderla , ni ena« 
moro á muger porque no me diga que sí , pues en punto á 
amores tengo otra superstición; imagino que la mayor des- 
gracia que aun hombre le puede suceder es que una mu- 
ger le diga que le quiera. Si no la cree es un tormento > y 
si lacree... ¡Bienaventurado aquel á quien la muger dice 
no quiero 9 porque ese á lo menos oye la verdad I 

£1 último dia 23 del año 1836 acababa de espirar en la 
muestra de mi péndola » y consecuente en mis principios su- 
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y 
sin poder conciliar el sueño. Asi pasé las horas de la nocfaei 
mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; 
hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, 
es decir, lentísimamente, á teñir de púrpura y rosa las cor- 
tinas de mi estancia. 

£1 dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me 
daba el corazón que el día 24 habia de ser dia de agua. Fué 
peor todavía ; amaneció nevando. Miré el termómetro , y 
marcaba muchos grados bajo cero ; como el crédito del 
estado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera que hacerlo todo 
la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, 
de nubes frías , apoyé los codos en mi mesa , y paré tal que 
cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en 
tiempo de libertad de imprenta, ó me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi 
vista sybre la multitud de artículos y folletos que yacen em« 
pezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mí mesa« 
y de que solaexisten los títulos, como esos nichos prepara- 
dos en los cementerios que no aguardan mas que el cadáver; 
comparación exacta, porque eacada articulo entierro una 
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esperanza ó tnia ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales 
de mi balcón; veíalos empanados y como llorosos por den- 
tro : los vapores condensados se deslizaban ¿ manera de lá- 
grimas á lo largo del .diáfano cristal; asi se empaña la vida, 
pensaba; asi el frío esterior del mundo condensa las penas 
en el interior del hombre , asi caen gota á gota las lágrimas 
sobre el cordón. Los que ven de fuera los cristales , los ven 
tersos y brillantes; los que ven solo los rostros , los ven ale- 
gres y serenos... 

Haré merced á mis lectores de las roas de mis medita- 
ciones; no hay periódicos bastantes en Madrid» acaso no 
hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina, 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es 
lo mismo: al menos no está obligado á pensar, puede fumar, 
puede leer la gaceta! I 

¡Las cuatro! ¡La comida! me dijo una voz de criado, 
una voz de entonación servil' y sumisa; en el hombre que 
sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta 
palabra me sacó de mi estupor é involuntariamente iba á 
esclamar como don Quijote: a Come, Sancho hijo, come, tú 
que no eres caballero andante y que naciste para comer;» 
porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, pode- 
mos no comer, pero los criados de los filósofos!!! Una idea 
mas luminosa me ocurrió: era dia de Navidad. Me acordé 
de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los 
papeles y que los esclavos podian decir la verdad á sus 
amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré á 
mi criado y dije para mi : esta noche me dirás la verdad. 
Saqué de mi gabeta unas monedas; tenian el busto de los 
monarcas de España , cualquiera diría que son retratos; 
sin embargo eran artículos de periódico. Las miré con or- 
gullo: come y bebe de mis artículos, añadí con desprecio: 
solo en esa forma , solo por medio de ese estratagema se 
pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 
Una risa *estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser 
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar xacio-» 
nal solo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. 
Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía sa 
campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no 
se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco 
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días ¿qué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le 
han dicho 2 hoy es un aniversario : y el pueblo ha respon* 
dido: pues si es un aniversario; comamos^ y comamos doble. 
¿Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasó hambre , ú 
hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada 
siempre á quedarse mas acá ó .á ir mas allá¿ 

Hace niil ochocientos treinta y seis años nació el Reden- 
tor del mundo, nació el que no reconoce principio; y él que 
no reconoce fín; nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay iiiisterio que celebrar?. Pues comamos^ dice el 
hombre ; no dice: reflexionemos.- El vientre es el encargado 
de cumplir con las grandes solemnidades. El hombro tiene 
qoe recurrir á la mateiia para pagar las deudas del espiri-* 
tu.' I Argumentó terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la 
plaza tan indispefnsablementcf comd es preciso pasar por el 
dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comes- 
tibies acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras 
por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la 
idea de Bilbatí ; figuróseme ver de pronto que se alzaba por 
entre las montaOas de víveres una frente altísima y este-* 
niHada : una mano seca y roída llevaba á una boca cárdena, 
y negra de morder cartuchos» un manojo de laurel san- 
griento^ Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro cintero 
se diri$i;ia á los bulliciosos liberales de Madrid que trafica- 
ban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuáhda y 
de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa; aque- 
lla agria y seVera, esta indiferente y descarada. 
. Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distin- 
tas provincias. para la colación cristiana de una capital. 
En una cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

¡Las cincol hora del teatro : el telón sé levanta á la vísUi 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedías de cir- 
cunstancias , ó yo estoy loco^ Una representación en que 
los hombres son mugcres y las mugeres hombres. Hé aqui 
nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mugeres, en congresos y en 
oorrillos. Y las mugeres son hombres, ellas son las únicas que 
conquistan. Segunda comedia ; un novio que no ve el logro 
de su esperanza : ese novio es el pueblo español : no se casa 
con un solo gobierno con quien no tenga que re&ir al dfa 
siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito. 

Tomo JII i i 
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Pero las orgias llaman á los ciadadanos. Ciérráosc las 
puertas , ábrense las cocinas. Dos horas , tres horas , y ya 
rondo de calle en calle á merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes viene á herir mis ojos por las 
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la 
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso 
hasta inis sentidos, y entra en ellos como cuña á mano, 
rompiendo y desbaratando. 

Las doce van á dar : las campanas que ha dejado la jun- 
ta de eoagenacion en el aire, y que en estar todavia en el ai« 
re se parecen á todas nuestras cosas , citan á los cristianos al 
oGcio divino. ¿ Qué es esto ? ¿Ya á espirar el 24 ^ y no me* 
ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de 
todos los días ? Pero mi criado me espera en mi casa ; coma 
espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos, he- 
chos moneda , mi moneda hecha mosto se ha apoderado del 
imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; , 
es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su co* 
lor es el que indica la ausencia completa de aquello con que 
se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundiriaa 
con los pies, si no fuera por los zapatos , y porque anda ca- 
sualmente sobre los últimos ; á imitación de la mayor parte 
de los hombres, tiene orejas que están á utu) y otro lado de 
la cabeza como los floreros en una consola , de adorno , ó 
como los balcones figurados, por donde no entra ni sale na- 
da; también tiene dos ojos en la cara ; él cree ver con ellos 
¡qué ehasco se Heval A pesar de esta pintura , todavia seria 
difícil reconocerle entre la multitud , porque al fin no es 
sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Provi- 
dencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana 
con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares dó 
regalo fiaos y bien empastados ; el surtido todo igual, ordi- 
nario y á la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que 
se vale para humillar á los soberbios de los instrumentos 
mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. 
La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus la- 
bios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no 
llega á los labios sino al través del cieno. Me abrió mi cria-i 
do, y no tardé en reconocer su estado. 
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«-- Aparta , imbécil , esclamé empujando suavemente 
aquél cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia 
sobre mf. { Oiga t está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástimal 

Me entré de rondón á mi estancia ; pero el cuerpo me 
Siguió con un rumor sordo é interrumpido ; una vez dentro 
tos dos» su aliento desigual y sus movimientos violentos apa-* 
gáron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al 
abrirme, cerró la de mi habitación , y quedamoá dentro casi 
á oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aque* 
Ha en flgura de hombre beodo arrimado á los píes de mi ca- 
ma para no vacilar, y yo á su cabecera, buscando inútilmen- 
te un fdsforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de 
mí: no sé por qué misterio mi criado encontró entonces , y 
de repente voz y palabras, y habló y raciocinó: misterios mas 
raros ^e han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar á 
los animales ¿por qué no he de hacer yo hablar á mí criado? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubíe- 
í'a hecho yo una pintura mas favorable que de mi astur , y 
que han roto sin embaído á hablar, y los oye el mundo y los 
escucha^ y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: yo no es* 
cribo para los que dudan de mi veracidad: el que no quiera 
creerme puede doblar la hoja: eso se ahorrará tal vez de 
fastidio: pero upa voz salió de mi criado y entre ella y la 
tnia se estableció el siguiente diálogo. 

— Lástima , dijo la voz , repitiendo mi piadosa escljama- 
tíon. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo á tí, 
pi lo entiendo. 

— ¿Tü á mí? pregunté sobrecogido ya por un terror su- 
persticioso: y es que la voz empezaba á decir verdad. 

— Escucha: tú vienes triste como de costumbre: yo es- 
toy mas alegre que suelo. ¿Por qpé ese color pálido , ese ros- 
tro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumina coa 
mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción 
constante y esas palabras vagas é interrumpidas de que sor- 
prendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? 
¿Por qué te vuelves y te envuelves en tu mullido lecho como 
tm criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que 
}o ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima á 
quién? No pareces cH'minal; la justicia no te prende al me-* 
nos; verdad ts que la Justicia no prende sino á los peque- 
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ños crimínales» á los que roban con ganzúas , ó á lo&xfue 
matan con puñal ; pero á los que arrebatan el sosiego de. 
una familia seduciendo ¿ la moger casada ó ¿ la hija ho- 
nesta » á los que roban con los naipes en la mano^ á los que 
matan una existencia con una palabra dicha al oido , con 
nna carta cerrada ^ á esos ni los llama la sociedad crimina- 
les, ni la justicia los prende , porque la víctinia no arroja 
sangre» ni manifiesta herida » sino agoniza lentamente con- 
sumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha 
propinado. Qué de tísicos han muerto asesinados por una 
infiel, por un ingrato, por un calumniador. Los entierran; 
dicen que la cura no ha alcapzado y que los médicos no la 
entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó é hirió el 
corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay uq acusa- 
dor dentro de tí , y ese frac elegante y esa media de seda, 
y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus ar- 
mas maldecidas. 

— Silencio, hoíiibre borracho^ 

•^'No ; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese 
oro que á fuer de elegante has ganado en tu sarao y que 
vuelcas con indiferencia sobre tu tocador , es el precio del 
honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un 
anónimo embustero que ya á separar de ti para siempre la 
muger que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud 
de ella ó de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y 
despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos ea 
que el buen tono cede el paso á la pasión y á la sociedad. . 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso, 
le destrozas, hozando en él, como quien remuévela tierra eo 
busca de un tesoro* Yo nada busco, y el desengaño no.mé 
espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escri-* 
tor; y qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, aja- 
do diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia 
de otros, por el rencor de muchos. Preciado de gracioso, ba- 
rias reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quie^ 
res tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guer- 
ra á otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó 
compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen» 
des y no quieres tener enemigos. ¡A mi quién me calum-» 
nía! ¿quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante ¿ 
cubrir mis necesidades; á ti te paga el mundo como paga á 
los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado^ 
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j el día qiie te apoderes del iátigOy azotarás como, te ban azo- 
tado. Los hombres de mundo os llamáis bombres de bonor y 
dé earácter, y á cada suceso nuevo cambiáis de opioioiiy 
apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la 
sed de gloría, inconsecuencia rara^ despreciarás acaso ¿ 
aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario 
en la mano su adulaeion : adulas á tus lectores para ser de 
ellos adulado , y eres también despedazado por el temor , y 
DO sabes si mañana irás á coger tus laureles á las Saleares ó 
aun calabozo. 

— I Basta, basta I 

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades: tú , á pesar 
de tus riquezas , acaso tendrás que someterte mañana á un 
usurero para un capricbo innecesario, porque vosotros tra- 
gáis oro p ó para un banquete de vanidad en que cada boca<* 
do es un tóstigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en 
lo^ libros hoja por boja, y sufres de no encontrarla ni ^ssc^- 
ti. £ate ridicaío , bailas sin alegría, tu movimiento turbu- 
lento es el movimiento de la llama, que sin gozar ^lla , que- 
ma. Cuando yo necesito de mugeres echo mano de mi sala- 
rio f y las encuentro « fíeles por mas de un cuarto de hora; 
tú echas mano de tu corazón , y vas , y lo arrojas á los pies 
de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo las- 
time , y le entregas ese depósito sin cooocerlar Confías tu 
tesoro á cualquiera por su linda cara, y crees porque quie- 
res; y si mañana tu tesoro desaparece , llamas ladrón al 
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio á tí 
mismo. 

— Por piedad, déjame, voz del infierno. 

—Concluyo : inventas palabras y haces de ellas senti-^ 
mientes , ciencias , artes , objetos de existencia. ¿Política, 
gloria, saber , poder , riqueza, amistad , amor? Y cuando 
descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tau- 
to el pobre asturiano come , bebe y duerme, y nadie le ea« 
gaña , y si no es feliz , no es desgraciado, no es al menos 
hombre de mundo , ni ambicioso ni elegante,, ni literato ni 
enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me 
mandas, pero no te mandas á tí mismo. Ténme lástima , li- 
terato. Yo estoy ebrio de vino , es verdad; pero tú lo estás 
de deseos y de impotencia...!!! 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo cansado 
del esfuerzo había caído al suelo; el órgano de la Providen- 
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cíb bibia callado; y el asturiano roncaba. ¡ Ahora te conoz- 
co, eaclamóy día 241 

Una lágrima preSada de horror y desesperación surcab;^ 
mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y criado 
yacian ^ aquel en el lecho este en el suelo. £1 primero tenia 
lodavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de-r 
licia en una csja amarilla , donde se leia mañana. ¿Llegara 
ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? £n tanto la 
Nochebuena era pasada y el mundo todo, á mis barbas^ 
cuando hablaba de ella la seguía llamando Nochebuena. 



fígaro 

4 LOS REDACTORES BEL MUNDO, 

^If BL MUNDO BflSMO , Ó DOTfDB PARBN. 

Madrid , primer mes del primer a$o del 
reÍQ«do del Sr* Odatrava !• 



Muy señores míos: Los que me vituperan de haber sus* 
pendido por espacio de seis largos y pesados meses cierla cor- 
respondencia que f cuando Dios queria , alimentaba con mi 
corresponsal de París, vive Dios que no me conocen si pien- 
san quQ se me hacia cuesta arriba escribir cartas , ó que les 
perdí por acaso la afídon. Es todo lo contrario; precisamen-- 
te es mi comidilla , y me chupo los dedos tras una carta 
puesta á tiempo , sobre todo si lo que en ella digo es lo que 
siento , como suele suceder cuando es la tal carta picante y 
amostazada; eo cuanto á las cartas de terneza y cumpiimien« 
to , osas entran en el número de las cosas que en sociedad 
se hacen por lograr algo, ó por no ser menos que los do^- 
mas eo ñnura y correspondencia; sabido es que esas se es- 
criben siempre afeclando sentimientos que no se abriga^, 
y empezando : ídolo , ú ángel mió; ai son de conquista » Mi 
querido Fulano ; sí son de amistad , ó Muy señor mió y mi 
dueño; si versan sobre interés ó negocios, y rematando oen 
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aquello de Tuyo hasta la mueríe. Tu constante amigólo Su 
seguro servidor que Q, S. M. B. : meatiras tan mentiras 
que suelen dar risa al que las escribe antes de enviarlas , y 
risa al que las recibe antes de leerlas. 

Dejando á un lado estas últimas , que se parece i las del 
juego en los pases y codillos que con ellas se dan, repito que 
son las cartas mi comidilla, y que el día que no escribo al- 
guna á alguien, sea quien fuere, esdaroo como el buen em<* 
perador romano cuando se acostaba sin haber hecho un be- 
neficio: ¡Hoy he perdido el dial De donde vengo á sacar en 
conclusión, con harto dolor, que durante los seis meses en 
que he suspendido mi correspondencia no he perdido mala- 
mente mas que la friolera de 182 dias y medio cabales, con 
sus respectivas noches y crepúsculos. 

Dado de nuevo al Mundo, y devuelto á mis antiguos y 
saludables hábitos de reírme de lodo, por no tener que lio* 
rar por todo, claro está que había de volver con mis demás 
costumbres la afición á mis cartas de mi vida ; en cuanto 
abrí los ojos esU mañana fue mi primera idea escribir un|i 
á mis dignos amigos y compañeros, como diría un diputa^ 
do, y mas, que había por qué. £1 ignorar dónde ustedes 
• viven no es dificultad para mi , porque tengo en esto mas 
práctica que un cartero; tanto que no haría nada de mas el 
gubierno, ó como se llame, en darme la dirección de QoC' 
reos; aunque no fuese mucho hacer dirigirlas mejor y ma^ 
pronto que suele este establecimiento, con todo tengo para 
mí que todavía me había de lucir , y ni había de haber 
una sola interceptada, ni que dejase de ser leida, una vez 
escrita, ni menos que fuese devuelta á la lista de los atra- 
sos del mes ó de la semana, para yacer olvidada en un pos- 
te, como un bando ó como un apremio de préstamo for- 
zoso. 

En todo caso> me acuerdo de lo que se cuenta de Boer- 
haave, que habiéndole escrito el emperador de la China con- 
sultándole acerca de una dolencia; le puso el sobre: Al doc* 
tor Boerhaave en Europa; y la carta llegó como.si la hubie- 
ra traído él mismo. 

Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en el Mundo 
estamos todos, y en él nos encontraremos; por tanto, no hay 
como ponerle la dirección En el mundo; ademas de que si 
he de juzgar del corazón de ustedes por el mió, estoy segu- 
ro de que el que nos busque nos encuentra. 
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Es (^ molivo de esta carta recordar que no hace muchos 
días cierto periódico, coa cuyo nombre me sucede exacta-^ 
mente lo mismo que á Cervantes con el lugar de Arga- 
masilla, según los mas sabios comentadores, echaba en cara 
¿ los redactores del Mundo que no diesen la susodicha cara 
para escribir al público. 

Picóme esto ep estremo, y no quiero dejar pasar la In- 
directilla sin un regular tapabocas, pqr eso mismo que ha* 
co pocos dias que soy redactor y qpe me tengo por tal cual 
hombre de mundo. 

Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que mas 
á sus fines convino , y así seria injusto que me pareciesen 
mal sus determinaciones, como lo sería que á ustedes no les 
pareciese bien la que acabo yo do lomar. Porque, ó cornos ó 
i)o somos libres. 

Convengo con las razones que ustedes apuntaron para nó 
dar la cara en sus escritos , y aun yo añadiré otras que me 
parecen concluyentes , sin querer afirmar por eso que lo 
isean, pues tengo larga esperiencia de haberme parecido en 
este picaro mundo muchas cosas lo que realmente no eran. 
l)iré pues en abono de ustedes mjs razones. 

Cuando sfi escribe ¿de qué se trata? No me negarán los ' 
redactores de aquel periódico que se trata de decir á los de- 
mas lo que uno piensa , ó por lo menos lo que quiere este 
uno que los demás crean que piensa. En dando pues el ar* 
ticulo está casi hecho todo, porque ya no falta mas sino que 
lo crean' á uno. Si se tratase de dar la cara los redactores, 
podria reducirse un periódico á una colección de retratos; 
ésto tendría varios inconvenientes. 1.^ Que no siendo cir- 
cunstancia indispensable para ser redactor el ser bonito, el 
público podría tener muy mal rato viendo ciertas caras. 
2.^ Que una vez dada la colección de las caras de los que 
escribiesen en el periódico, ó seria cosa de andar mudando 
todos los dias de redactores solo para que el público viese 
caras diferentes, ó de -volver á empezar, y esto se me anto- 
ja medianamente pesado, por muy variadas y muy histo- 
riadas que tuviésemos las caras los redactores del Mundo, 
y por muchas ciue sean las caras que pueda tener un escri- 
tor público. Hay otra prueba mas fuerte. Si el negocio del 
periodismo consistieso mas que en el artículo en el nom- 
bie del autor, haría mas efecto poner una rúbrica en donde 
se pone el articulo, y Cristo cou lodos. Nadie sin ^ibargo 
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quedaría may convencidOi y eso mas parecería una li^ de 
proscrípeioD que un periódico. Del nombre del autor no ae 
infiere unaftícoio, pero de un artículo si se infiere que de^ 
be baber autor, porque los artículos generalmente no se a* 
criben ellos á sí mismos. 

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco 
tener ustedes para esconder en e^tas drcunaiancías la cara} 
como si Alera dinero, esta carta se dirige á declararme.eír 
estado completo de insubordinación contra lo determinado 
por mis compañeros,. porque sería un dolor que nosotros fué* 
semos á dar un ejemplo de armonía en uii pais donde no bay 
ninguna, ó de disciplina donde no la conoce ni |a tropa. Esto 
me puede valer algo con el tiempo, verbi graíia, unos gá«-< 
Iones, ó que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por 
tanto me declaro en Junta; y bago manifestación de hallar- 
me con respecto á ustedes en circunstancias estraordí^' 
narias , como el gobierno respecto de los llamados gpber-« 
na()os. 

Yo doy la cara; primero, porque no tengo otra cosa que 
dar, y creo que hago un don é la patria , pues tal cual es, 
tampoco tengo otra ni peor ni mejor guardada para un apw* 
ro. Yo declino mi nombre como Agamenón. Yo soy Figarot 
todo el mundo sabe quién es Figaro, y por si acaso alguien 
lo ignora, añadiré que Fígaro y Mariana José de Larra son; 
tan uña y carne como el diputado ArgQelles y la Constitu- 
ción del año 12, y que no se puede herir al uno sin las- 
timar al otro. Juntos vivimos, juntos o8cr¡|)imos, y juntos 
nos reimos de ustedes , de los demás y de nosotros mis* 
mos. 

Daremos mas señas: escribimos en el Mundo cuatro par* 
rafillos mensuales, donde á fuer de barberos podemos haeeit 
la barba á cuatro parroquianos al mes; escribimos en el 120-» 
dador General , como habrán visto los que le lean por 
nuestro primer artículo , inserto en su número de ayer; y 
todavía nos queda tiempo para redactar en el Espatíol la 
sección de teatros y de literatura; todo eso con nuestros cor-» 
respondientes sueldos y porqués^ asegurados por contrata^ 
que de eso vivimos, y lo tenemos ¿ mucha honra. Y con la 
ayuda de Dios y de nuestro pobre ingenio aun nos ha de 
quedar vagar para dar al teatro muy en breve algún drama 
espantable ó alguna comedia risible, hijos de raíoi perdidoe, 
algún foUetito de circunstancias, y cualquiera otra tonte- 
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da que nos oeoír a , que no dejará de ocurrimos. Advir- 
tíendo que nunca escribimos sin firmar, con lo eual ni los 
lecloreSy ni la ley» si ley hay aquí , tienen que quebrarse la 
cabeza en averiguar el nombre del que los divierte, ó del 
que se ha de prender. 

Tenemos ^echa la maleta para la primera remesa de de- 
portación que ocurra , y pedidas cartas de recomendación 
para las islas adyacentes, aunque no pensamos ir, porque no 
conspiramos, y por otras razones. En cuanto á papeles , co* 
mo el gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiem- 
po que los habla de registrar no hemos dejado mas que 
las cartas amorosas, que habían de ser buen rato para el 
señor gefe político y para los testigos. Los demás los hemos 
recogido (inclusas las letras de cambio, porque francamente, 
nonos fiamos), aunque nada tenían de particular; pero como 
trataban de literatura, y no tenemos ¿ los que prenden por 
Biuy versados en la materia, no hemos querido que tomen 
una apuntación en griego por signos masónicos, ó de socie^ 
dad secreta, algunos sonetos que teníamos hechos á FilU 
por adulaciones á la república, ú otro bicho semejante, ó al** 
guna elegía á la muerte de un amigo por un sermón de di * 
ftintos ai Estatuto. 

ítem nias^ declaramos en tuda forma vivir en la calle de 
Santa Clara, casa número 3, en la cual pensamos seguir vi- 
viendo hasta que se hunda; donde so nos puede prender por 
la mañana desde las nueve en adelanie|> y en fin adonde nos 
retiramos tarde por la noche y solos los dos, Fígaro y dicho 
Larra f brcu detsuSf hras dessout, ordinariamente por la ca* 
lie Mayor. 

Y asi como los anuncios de los earruages que salen sue- 
len añadir*. Se admiten arroba», declaramos que tanto e a 
aquella casa, que está á la disposición de ustedes , como 
fuera de ella, admitimos anónimos, calumnias, .billetes amo- 
rosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados, 
desafios, motines, puñaladas, órdenes de destierro, ministros 
(esto es, alguaciles, queá los otros no recibimos , aunque 
en el día todos prenden) y demás, con equidad y á gusto de 
los consumidores. De todo lo cual dará razón Fígaro en su 
siguiente carta. 

Y no ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir á dar 
una vuelta al Prado á coquetear, ó á la calle de la Montera 
á mentir, que es lo mismo, ai el tiempo lo permite, queda 
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muy 4e. ustedes y les besa su mano , como generalmeme 
se dice, y no so siente, su afectísimo — Fígaro, ó por otro 
nombre Uariano José de Larra. 



fígaro 



Al estudiante. 



Como DO quiero que me llame ust^d inal criado, señor 
Estudiante, ni meóos ser postrero en cortesanía, me apre- 
suro á contestarle; sea empero la última, si usted es de mi 
parecer, ó la útiima siquiera en que hablemos uno de otro. 
Porque si es usted tan galán como parece, no me dirá sino 
lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el con- 
trario no pudiera, alabándole, decirle lisonjas; mis encomios 
no serían mas que justicia, y paréceme desigual la partida 
para mí. De alabanza en cupiplimiento^ y de fineza en ala- 
banza, vendríamos á enternecernos y llorar, y puedo asegu- 
rar á usted que no estoy para llantos. Ademas no somos dii* 
pntados, y no bebemos menester todavía de echar mano de 
esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algún día, enton- 
ces podríamos á mansalva decir usted de mí , mi digno 
amigOf f yo de usted , mí tierno compañero ^ y alabarnos 
uno á otro sin conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos 
y si tratásemos de sacrificarnos uno á otro en la revolución 
primera que ocurriese. 

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal á 
fé mia. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo te-i> 
nia mas alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no 
se trata de saber, sino de medrar. 

Si lo hace usted por seguir carrera , par diez que mé 
asombra la determinación. ¿Pues tiene usted mas que ma- 
tricularse en la universidad que á usted peor le parezca, 
que siempre será la primera que le ocurra , y marcharse 
lu(*go ala guerra, que es donde en el día se medra, y á 
los pocos años de andar siguiendo á Gómez, le abonan á 
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usted las campafias por cursos, como está mandado, j qué* 
da astod hecho médico ú abogado , ó lo que á usted mas le 
agrade y y mata usted asi dos pájaros de una pedrada? ¿Ni 
qué carrera quiere usted mas lucida, ni que mas se asemeje 
por lo rápida á unacarrera de caballo , que la que ya tiene 
con tan buenos auspicios empezada ? ¿ Pues no es usted ya 
periodista? ¿Qué otra cosa< M» ^ido hombres que hemos 
visto llegar al ministerio y arrellanarse en la silla , como 
quien llega á la posada y se acuesta ? 

Apéese usted, s^ntovarpn^ de es^ Juna, donde lo ve 
todo efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en 
este pais, claras aquellas como yo se las refiero, y claros 
estos como generales y oradores. 

£mpieza usted su carta confesando coo raro candor que 
usted se copvence. ¿Está usted en si? H» hecho usted bien 
en irse á la luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, 
y eso que media España anda todo el dia ocupada en con- 
vencer á la otra medía. Sin ir mas lejos, ahi tiene usted 
al gobierno, que son seis nada iñenos, empeñado en coü- 
vencernos á todot de que e||os son los únicos que saben 
mandar, y á los periodistas, que somos mas de seiscien* 
tos, empeñados en convencerles de que cualquiera de no- 
sotros lo baria mejor; y ni ellos convencen á nadie, ni 
nosotros á ellos. En este embrollo, está el mal en que to* 
dos queremos sep ministros, y asi es imposible que nos 
convenzamos nunca; para conseguirlo sería preciso dar si^ 
Has, y no razones, y por eso acabamos tan á menuda á 
silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él es el 
único que se convence ^ vendrá usted á par^r eH que to- 
dos le mandemos, 

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago 
otra: amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid: digo 
hoy una oosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué dia* 
blos le sirve á usted tanto oomo estudia? Pues si usted 
desea casarse y le dice á la novia que harán luego mala vi- 
da; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que 
no se lo ha de pagar; si anhela ser diputado y le cuenta 
¿ su provincia que no trata^ de representarla, sino de lle- 
gar al poder; si ambiciona ser ministro y le confiesa á la 
nación que quiere tiranizarla, ¿le parece á usted, señor Esto^ 
diante, que llegará jamas por ese sistema á tener ni mtiger 
que.le quiera, ni amigo que le preste , ni provincia que le 



COLBGCIOH DB ARTÍCULOS. S81 * 

elija» ni secretaHa que despachar? ¿A sos ojos deusled 
00 está suficientemente probado todavía que para conse- 
guir hay que decir una cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame , ¿ por dónde han logrado los que en el día 
tienen? No, sino baga usted lo contrario» y verá cómo 
le va. 

Si usted no sabe mas y señor Estudiante^ bueno será 
que siga estudiando, pues sea dicho en puridad de ver- 
dad» veo que.no sirve para otra co$a< Y en acabando pue- 
00 usted pretender una cátedra de humanidades , que áa." 
irá goxo oirle á usted» Y aun yo que me voy por el otro ca« 
mino» y que por él llegaré como los demás á ser minis- 
tro» prometo á usted con el tiempo dejarle cesante por 
el ministerio de mi cargo en cuanto cumpla veinte años 
un sobrino mío , que probablemente querrá á esa edad 
gozar el sueldo de la cátedra de usted » y que será el me- 
jor catedrático del mundo» porque desde pequeñito pro- 
metía ser un zote , y le da por la intriga que es un con- 
tento; de tal suerte que no sirve» vive Dios, sino para 
sobrino dé ministro» que es precisamente para lo que le 
crio. 

Y con esto queda de usted su afectisimo^— «Fígaro. 



cronología. 

JEmeqaias del Conde de Campo-Alaiije* 
Donflni^o té de enero* 

Vive el malvado alormenUdo, y YÍve^ 
j an siglo entero de maldad completa; 
y el honrado mortal.... .«...•«.....m.m... 
nace y deja d« aer 



m%m 



Ya hace días que se consumó el infausto acontecfnriento 
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte el 
sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no temía- 
mos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor. 
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Hoy 6e han celebrado eh Santo Tomás de esta corte las 
exequias del conde de Campo- Alange: hoy sus deudos y 
sus amigos y y la patria en ellos, han tributado al amipro 
y al ?alíeote el áltimo homenage que la vanidad humana- 
rinde después de muerto al mérito^ que en vida suele pa- 
ra oprobio suyo desconocer. 

En buen hora el ánimo que se aturde eh las alegrías 
del mundo, en buen hora no crea en Dios y ^n otra vida el 
que en los hombres cree, y en esta vida que lé finjan ; em*^ 
pero mil veces desdichado sobre tuda desdicha quien M 
vivido nada aquí abajo sino caos y mentira, agotó eii Sd 
eoraxon la fuente de la esperanza , porqué para ese no hay 
cielo en níf^una parte, y hay infierno en cuanto fe rodetf. 
Noes licito dudar al desdichado, y es prcíciso no seiio para 
ser impío. 

El rumor compasado y misterioso del cántico que la 
religión eleva al Criador en preces por el que fue , el 
melancólico son del instrumento de cien voces que atrue-^' 
na el templo llenándole de santo terror, el angustioso y 
subltme de profundis, agonizante clamor del «ér qoe se re- 
fugió al seno de la creación, alma particular que se re^ 
funde en el alma universal , el último perdón pedido^ la 
deprecación de la misericordia alzada al Dios de justicia, 
son algo al oido del desgraciado, cuando devueltos los su- 
blimes ecos por las paredes de la casa del Señor, vienen 
á rclumbar en el corazón, como auena el remordimiento 
en la conciencia, como reíiimbá en él pecho del miedoso 
la señal del próximo peligro. 

'Deadela tmnba no es ya á los hombres á qoféi^'pldé él 
hombre misericordia ^ los hombrea no tienen misericor- 
dia para el caido, y no dan su piedad sino al que no la 
necesita. En tan sublimé momento no es á los hombres á 
qjóién pide el hombre justicia. Los hombres no prestan su 
justicia sfiío a! fuerte contra el débil. A los pies del Altí- 
slriio ño es ya á lá opinión de los hombres á quien re- 
curre el alma en juicio. La opinión de los hombres pre- 
mia al mérito con calumnias. El odio le sigue y la per- 
secución , como sigue la chispa eléctrica la cadena de hierro 
que la conduce. 

¿Y no ka de haber un Dios y un refugio para aque- 
llos pocos que el mundo arroja de sí como arroja ios ca- 
dáveres el mar ? 
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El conde de dampo-Alange ha muerto: una corta vidaf 
pero de virtudes y de sacrificios, le ha sido mas fecunda 
de gloria y de merecimiento que los cien años pasados por 
otros en la apatia ó en la prevaricación. Su biografía ea 
bieil coru, las páginas de so historia pueden llenarse en 
breve; ¡pero ni una mancha en ellas! En la actual oonfn** 
sion que como á nuestras cosas y á nuestras ideas ha alcan«^ 
^eado á nuestra lengua, en la prodigalidad de epítetos que tan 
fácilmente aplicamos, parecerá nuestro elogio tibio; perokt 
verdad presidirá á él y el sentimiento de lo justo $ tributo el- 
mas noble para la memoria del que nos le merece , que 
acaso á ese único premio aspiraba , y á unas cbanus lágrt*- 
mas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiert 
su deber, ¿qué mucho será que el dictado de héroe se 
aplique diariamente á quien se distingue del vulgo haden* 
do el suyo? Llamamos patriota al que habla , y héroe al 
que se defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos salve, 
si alguien nos salra? 

El condo de Campo- Alange no era un héroe como en 
menguados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros -crce^ 
riamos ofender4e ó escarnecerle mas que encomiarle con 
tan ridiculos elogios. Ni habia menester serlo para dejar 
muy atrás al vulgo de los hombres entre quienes vivió. 
Era un joven que hizo por principios y por afición , por 
virtud y por nobleza de carácter , algo mas que su deber; 
dio su vida y su hacienda por aquello porque otros se con- 
tentan Con dar escándalo y voces. Amaba la libertad , por^ 
que él, noble y generoso, creyó que todos eran como 
él nobles y generosos; y amaba la igualdad, porque Igual 
él al mejor , creía de buena fé que tíran lodos iguales á ól« 
Inclinada desde su mas tierna edad al estudio t pasó sobre 
los libros los años que otros pasan en cursar la intriga, y en 
avezarse á las perfidias de la sociedad én que han de vivin 
Español por carácter y por afición, estudió y con m 
lengua y sus clásicos , y sopo conciliar las al s pa^ 
trias con ese barniz de buena educación y de lo 'ancia qtle 
solo se adquiere en los paises adelantados, donde eivill« 
zacion ha venido á convencer á la sociedad de que | i ella 
solo las cosas, solo los hechos son algo, las personas 
Conocedor de la literatura espafida , y enten lo i o 
en las estrangeras, su afición á la carrera i f^ 
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¿ asistir al famoso sitio de Amberes , donde empeaó al lado 
de esperimeDtados generales á ejercitarse en las aries de la 
guerra. De vuelta á su pais sus afectos personales, su posi-^ 
cion independiente» su mucha hacienda le con?idaban al ocio 
j á la gloría literaria que á tan poca costa hubieVa pen- 
dido adquirir. Pei^ su patria gemía despedazada por dos 
bandos contrarios que algún día aCaso se harán mutua- 
mente justiciai El corazón generoso del joven no pudo 
permanecer indiferente j dormido espectador de la contien-- 
da. Alistado voluntariamente en las tilas de los defenso- 
res de la causa de la libertad y del Mediodía de£uropa,- 
désenvainó la espada ^ y desgraciadamente para no vol- 
verla ¿envainar. Gasa, comodidades, lujo ^ porvenir, todo. 
H> arrojó en la sima de la guerra civil i monstruo que 
adoptó el noble sacrificio ^ y que devoró por fio aquella 
existendia , bien domo ha devorado y .devora diariamente la 
sangre de los pueblos y la felicidad i acaso ya imposible» 
de la patria. , 

Distinguido pdr sii pericia y su valor , no se contentó 
Gon esponer su vida en los campos de batalla | la muerte le 
dio mas de un aviso, que desoyó noblemente. Herido eu; 
jornadas gloriosas-, fue ascendido al grado de coronel ao-^ 
bre el campo de batalla , y entre los cadáveres mismos que ; 
no hacian mas que precederle algunos meses. Hizo mas : 
cuando una revolución no esperada , y de muchos no acep- 
tada , desarmó centenares de brazos , y entibió muchos ■■ 
pechos que creyeron deber distinguir el interés de la pa- 
tria del interés de un gobierno que le habia sido impiieato. 
accidentalmente I Campo- Alange llevó al estremo su gene* 
rosidad f y creyó que no era su misión defender él Esta- 
tuto ó la Constitución; en una ó en otra forma de gobier- 
no la libertad seguía siendo nuestra causa ; Campo-Alange» 
demasiado noble para ser hombre departido, se vio espa- 
fíol y nada mas, y no envainó la espada. No queremos 
ofender á nadie; pero sí los demás que como él pensaban 
habían ofrecido hasta entonces su vida á la patria , él 
ofreció mas, ofreció su opinión* Noble y tierno sacrificio 
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agra- 
decer. Y el que esto hacia no buscaba sueldos que no ne* 
cesitaba, que cedía al erario, no buscaba honores, que en 
BU propia cuna habia encontrado sin solicitarlos al nacer. . 
, Ño ofenderemos, ní^MQ después de su muerte^ \^ v^^ 
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deslía de nuestro amigo. Esa sencilla relación es el ma- 
yor elogiOy.es.el^piteto.m^s glorioso. que podemos en- 
contrar para su nombre. ' 

¿¥ cuándo cortó el plomo cobarde, 'disparado acaso 
Dor-.uQ brazo aun mas cobarde,^ esa vida llena d^ desin- 
terés y de esperanzase Eta preciso que la injusticia de la 
suerte fueso completa. Era preciso que la ilustre víctima 
DO columbrase siquiera el pi'emio del sacrificio ; hubiera 
sido para él una especie de compensación el haber espi* 
rado en Bilbao, y el haber oido el primer gdto siquiera de 
aquella victoria , por la cual daba su sangre. Era preciso 
que quien tan noblemente se portaba llevase consigo al se- 
pulcro la amargura de pensar que habia sido inútil. tanto 

El conde de Gampo-Alange espiró dejando sumas Cuan- 
tiosas á los heridos como él, y ^desconfiando del propio 
triunfo ácjueqonsu muerte contribuía. 

Pero era justo; Campo-Alange debia morir. ¿Qué le 
esperaba en esta sociedad? Militar, no era insubordinado; 
á haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Bombre 
de talento, no era intrigante. Liberal, no era vocinglero; 
literato, no era pedante; escritor, la razón y la impar- 
cialidad presidian á sus escritos. ¡Qué papel podía haber 
hecho en tal . caos y degradación I 
. Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto 
creyendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que 
lechemos perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericor- 
diosal 

En la vida le esperaba el desengaño : ¡ la fortuna le ha 
ofrecido antéala muerte! Eso es morir viviendo todavía; 
rpero ¡ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos 
á quienes no es dado elegir , y que entre la muerte y el 
desengaño tienen antes que pasar por este que por aque- 
lla, que esos viven muertos y le envidian! 

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el 
mundo dejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser, 
¡ nadie la llevó consigo mas tierna, mas justa , mas gloriosa! 
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LOS AMANTES DE TERUEL , 



drama en «luco aeto» , en prosa j "Terso, 



POR 



DOM iVA» ECJGENIO HARTZENBrSGH. 



Venir á ñutnentar el número de los vivientes , ser an 
hombre mas donde hay tantos hombres, oír ^decir de sí: 
es un íal fulano^ es ser un árbol mas en una alameda. 
Pero pasar cinco ó seis lustros oscuro y desconocido , y 
llegar una noche entre otras , convocar á un puebio> ha- 
cer tributaria su curiosidad, altar una cortina, conmover 
el corazón , subyugar el juicio , hacerse aplaudir y acla- 
mar, y oir al dia siguiente de si mismo al pasar por una 
calle ó por el Prado, aijfttel ei el eseritor de la comedia 
efpláuáidaf eso es algo; es nacer; es devolver al autor de 
nuestros días por un apellido oscuro un nombre claro; €s 
dar alcurnia á sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; 
es sobreponerse al valgo, y decirle: me has creído íu infe^ 
rtor, sal de tu engaño; poseo tu secreto y el de tus sen- 
saciones , domino tu aplauso y tu admiración; de hoy 
mas no estará en tu mano despreciarme ^ mediania; ca- 
túmniame^ aborréceme, si quieres , pero alaba, Y con- 
seguir esto en veinte y cuatro horas, y tener macana un 
nombre, una posición , una carrera hecha en la socie- 
dad, el que quizá no teñía ayer donde reclmar so cabe- 
za^ es algo, y prueba mucho en favor del poder del ta- 
lento. Esta aristocracia es por lo menos tan buena como 
las demás, pues que tiene el lustre de la de la cuna, y 
pues que vale dinero como la de la riqueza. 

El drama que motiva estas líneas tiene en nuestro po- 
bre juicio bellezas que ponen á su autor no ya fuera de 
la línea del vulgo, pero que lo distinguen también entre 
escritores de nota. Sinceramente le debemos alabanza, y 
aqui citaremos de nuevo, como otras veces hemos hecho. 
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á los que de nialdicienles nos acusan : solo se presenta 
el aqtor d^ Los amantes de Termlf sin pandilla Uiera- 
ría detras de él, sin alia posición que le abone; no le 
conocemos; pero nosotros f. mordaces y satirices, conta-<- 
mos á dicha hacer justicia ,al que se presenta reclamando 
nuestro fallo^ coa memoriales en la mano, como Los amait- 
íes de Teruel. Si la indignación afila á veces nuestra pluma, 
corre sobre el papel mas feliz y mas ligera para alabar que 
para censurar. 

No bailaos de Los amantes de Teruel nn análisis mi- 
nucioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto; y 
para quien no tenga la curiosidad de verle, ¿qué ínteres 
puede ofrecer nuestro articulo? 

La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, 
legada por la tradición á la posteridad , y consignada en 
el poema y en los apuntes del escribano Yagüe, es popu- 
lar, trivial casi en nuestro pais; á mas de una persona 
hemos oído deducir de esa trivialidad la imposibilidad de 
hacer con ella un buen drama. Tiempo es de alegar razo- 
nes que rebatan esta opinión , puesto que nosotros no 
participamos de ella. £1 ingenio no consiste en decir cosas 
nuevas, maravillosas y nunca oídas, sino en eternizar, en 
formular las verdades mas sabidas; que dos amantes se 
amen y muera uno por otro , es efectivamente idea tan 
poco nueva, que apenas -hay comedia, anécdota ó cuento^ 
cuya intriga no gire sobre la exageración ó los escesoa 
del amor jT pero el ingenio no está en el asunto, sino en 
el autor que le trata ; si en el asunto pudiera esiar , la 
comedia de Ifontalban que trata la misma tradición hu- 
biera sido buena, ó mala la de Hartzenbusch. Aquella es 
sin embargo una pobre trama salpicada de trivialidades y 
lugares comunes, y esta es un destello de pasión y sen- 
timiento. 

¿Qué es donjuán Tenorio, sino un disipado,. seduc- 
tor de mugeres, como mil se han presentado en el teatro 
antes y después de El convidado de Piedral Sin embargo, 
¿por qué han quedado todos enterrados en la oscuridad con 
sus autores, y solo El convidado de Piedra se ha hecho 
europeo, universal? 

¿Qué es un zeloso, sino un ser común de que hay 
una muestra en cada intriga amorosa, y que cien poetas 
han pintado? ¿Por qué Ótelo solo, por qué solo el zelo- 
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SO de Shakespeare ha traspasado su ép(k^ y sn teatro? 

¿Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de 
todo el mundo desenvuelta por un ingenio superiof ? 

¿Qué es un loco y una manía para aáombrar el mondo? 
Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué 
Cervantes solo hace llegar el suyo á ja posteridad ? 

¿Qué dice Moliere cuando el Bourgeois GtnUlhommt 
<;ae en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin 
saberlo, mas que una simpleza, que parece estar al alcance 
de todo el que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho 
sino él? 

¿Quién ignora que los goces acaban la vida , y qae cida 
deseo realizado se lleva una porción de nuestra eiüstenda? 
¿Ua sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau dé €la'* 
grint 

El huevo de Colon es la parábola mas significativa de lo 
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sa» 
bidas : es fuerza saberlas decir y presentar. 

No hemos querido establecer comparaciones: no son lot 
coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los qué 
pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en 
la biblioteca de la humanidad ; la posteridad solo decide , j 
la sucesión de los tiempos , si la obra de un ingenio está 
escrita en la lengua universal , y si ha de abarcar el mundou 
Solo hemos querido probar que la trivialidad del asunto no 
es obstáculo, sino que al paso que es aumento dí dificultad, 
es el primer síntoma de verdadero talento. 

Los amaníes de Teruel están escritos en general con pa* 
' sion , con fuego , con verdad. 

La mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma 
publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la tradi- 
ción abultan hasta lo infinito. ¿Cómo persuadir ál auditorio 
que la Amanle de Teruel podia dar su mano á quien no fue- 
se dueño de su corazón ? Era preciso sin emliargo , y no 
habla mas medio para eso que poner á Isabel .en posición 
tal, que sin menoscabarse en nada lo sublime, Jo ideal de 
sn pasión , pudiese aparecer casada, y casada voluntaría-^ 
mente, pues solo voluntariamente puede casarse quien poe* 
de morir. El autor ha evitado este escollo con raro tino, 
y ha encontrado el secreto de ese resorte dramático eji la 
misma virtud, en la perfección misma de su protagoyústa. 
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inventando un episodio bellísimo en la pasión criminal de 
la madre de Isabel ; preparada con tal discreción qae cuan- 
do el espectador la sabe » como llega á su noticia acompaña», 
da del castigo y de las angustias del delito» hace mas subli- 
me á esa* misma madre ; porque la sublimidad , en el teatro 
sobre todo, no está en la perfección sin tacha , sino en la 
lucha de la debilidad humana y de la virtud vencedora. Ro- 
deada Isabel por todas partes , creida de que su amante la. 
ha faltado y cumplido el plazo , obligada por el honor y la fe- 
licidad de su madre, que es deuda en ella conservar ilesos, 
deudora de inmensos beneficios á Azagra > en si misma y 
en su familia, cede, no empero á la seducción ó á la incons- 
tancia, sino «1 deber; pero el marido que asi abusa de. la 
posición de Isabel es un monstruo. No; porque el autor ha 
tenido la habilidad de pintar en él un afecto looo/y don Ro- 
drigo no cede, abusando de Isabel á un amor vulgar, sino á 
un sentimiento muy creíble para el espectador , que ya ha 
hecho la concesión del amor estraordinario de Isabel y Mar- 
silla. En la escelente escena tercera del acto cuarto el públi- 
co se reconcilia completamente con Azagra , y perdona los 
medios en gracia de su pasión violenta y desinteresada , que 
se contenta con el titulo de esposo. De esta suerte preside 
al drama no la maldad, repugnante siempre cuando se pre- 
senta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, la hermo-f 
sura misma de Isabel, que le acarrea su^ desventura 
todas. 

Nunca se pudo decir con mas razón 

¡ Ay infeliz áe la que nace hermosa! 

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exacta- 
mente fijada en los dos versos que dice Marsilla, (ap amar- 
gos y enérgicos t 

] Maldito el hombre que virtudes siembra 
para coger cosecha de desgracias ! 

Marsilla luchando á brazo partido, y solo, contra esa 
fetalidad, es una creación llena de valor y de entereza. Po* 
bre se enriquece; el amor de una muger se atraviesa como 
un obstáculo insuperable á su felicidad : torna á su patria, y 
es despojado y detenido en el momento mas critico de su 
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vida por unos bandidos que no pueden comprender , caan- 
po le roban un tesoro , que le robaa el tiempo , que es para 
él mas que la vida ; la venganza misma de «sa mugcr le 
salva y pero tarde. Isabel está casada , y él ha oido él eco do 
la campana que se lo anuncia ; el crimen es el ánico tecurso» 
y le cometerá; los hombres han sido un obstáculo» y tos 
vencef^á; un vínculo sagrado le priya de su bien. Enaeri^ 
lego ;f\hsponáe, es injusto. 

En presencia de Dios formado ha sido. 
--rCon mi presencia queda desiruido. 

Sublime respuesta de la pasiofi , tan su1)l¡me pctr \ó Xúe^ 
nos como el famoso QuHl mourut de Comeil1e> porque p«ra 
la pasión no hay obstáculo , no hay mundo i no hay bom~ 
bres, no hay mas Dios, en fín, que ^l|a misma. Sacrilegio 
sublimé como el Ayax en Honnero. 

El autor ha sabido hacer interesantes á todos sus perso* 
nages, y esta verdad fesultaria mas palpable si el dramé 
hubiera sido bien representado. £1 padre sacrifica á su hija^ 
á su despecho, víctima del honor , bien diferente en aquel 
siglo del que en el dia se usa ; la madre sacrifica á sii hljíl^ 
no ya por sí, sino para salvar la honra y )i| tranqüiKdad dé 
su esposo; su larga espiaclon lava su culpa; Isabel sacrífica 
su mano por salvar á su madre, en holocausto á su fami- 
lia y á la gratitud ^ Azagra mismo y la mora enamorada 
sacriñcan la dicha de los amaríHcs , porque ellos también 
pman, y el amor es el sentimiento mas egoísta. Si Isabel y 
Marsilia, solo porque aman, tienép (ferecho á conseguir el 
objeto de su pasión ante los ojos del espectador, el nn*smo 
derecho tiene Azagra y la mora , porque también ainan : su 
pasión disculpa sus acciones. Todos obran á un bu, y íúo* 
vides por un resorte superior á ellos mismos. Y ese mismo 
^mor que pudiera haber hecho dichosos á los amantes , es 
el único que desbarata su felicidad. 

Hemos dicho que esta verdad resultaría tnas palpable sí 
el drama hubiera sido mejor ejecutado. Si , Azagra y la 
mora parecen odiosos porqué no han espresádo su pasión : 
solo esta puede disculpar los escesos ; un amor vicioso y 
poco violento no autoriza á nada , y si lo que Azagra y la 
mora sienten no es mas que un mero capricho ó un empefio 
de amor propio ^ no es perdonable en eflos que perttirben 
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la dicha de dos seres que saben amar mejor que ellos. Lo 
decimos con sentimienlOy la señora Bravo no ha desempe- 
ñado sil papel con fuego ; y el señor Romea y á quien tantas 
veces hemos alabado, y á quien quisiéramos poder alabar 
siempre, ba hecho el de Azagra con tibieza, ¿liabrá creído 
acaso que es menos brillante que el de Marsilta? Nosotros 
juzgamos todo lo contrario: en Azagra se ofrecía la dificul- 
tad de ana lucha constante entre la generosidad y la pasión: 
nos parece mas fácil presentar al público un carácter de 
enamorado, siempre igual, siempre violento, que el de un 
amante despechado y no correspondido, que toma por fuer- 
za la mano de una muger. 

Machas bellezas del drama han pasado oscurecidas por 
faltas de la representación; sin embargo, haremos la justi- 
cia de decir qne el señor Latorre há hecho esfuerzos lau- 
dables, que. la señora Baus ha descubierto un celó grande, 
y que la actriz encargada del papel de Isabel ha merecido 
algunos aplausos justos. 

Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama 
dependía enteramente de la ejecución : tal es el niomento 
en que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel á 
sus inmediaciones , y en que después de haberse oido de 
cerca la campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel; 
vuehre ¿ resonar á lo lejos en un bosque donde los bandidos 
tienen atado al iníbliz amante. Es imposible ademas que se 
represente una escena peor que la han representado los ta- 
les bandidos: si no asesinan á Marsilla, asesinan por lo me- 
nos el autor y el drama. 

La versificación y el estilo nos han parecido escelentes; 
castizo el lenguaje y puro , y tanto en él como en la repre- 
sentación y en los trajes bastante bien guardados los usos y 
costumbres de la época. 

Hemos oido culpar de largas y lánguidas varías escenas, 
confesando que algunas pudieran haberse descargado un 
tanto; ¿se nos permitirá poner á esta crítica un reparo? En 
el teatro escenas cortas mal dichas, ó dichas de prisa, pue- 
den parecer mas largas que escenas realmente largas bien 
dichas y pronunciadas despacio. Y esto^no es una paradoja, 
porque lo que hace parecer larga una ''escena no es su di- 
mensión, sino la falta definieres; y tanto vale que. no le 
baya, como que la torpeza de los actores se le quite, ó le 
oscurezca. Guando se da á cada palabra su sentido, á cada 
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idea su valor , encuentra el público una mina de sensacio- 
nes que le ocupan y le entretienen y hacen desaparecer el 
tiempo y bien asi como un cuarto do hora pasado en com- 
pañía de un necio, ó de tina vieja regañona puede parecer 
un siglo al mismo hombre ¿ quien se le hace corto un día 
entero transcurrido ai lado do su amada , ó en buena so- 
ciedad. 

No quisiéramos que el autor hubiese creido necesario 
recargar tanto en el «papel de doña Margarita las esclama- 
ciones acerca de su delito ; hubiéramos querido eliminar al« 
gunas repeticiones inútiles de la palabra adulterio mal so-^ 
nante» sobre todo delante de Isabel; existe un pudor en el 
mismo corazón del culpable que le hace evitar el nombre 
de su falla y y en la escena ep que j^ madre descubre la su- 
ya hubiera sido de mas efecto que la hija hubiere adivinado 
ppr medias palabras. No es lo que se dice i veces lo que 
hace mas efecto , sino lo que se calla ó se deja entender. 

Algún otro lunar pudiéramos advertir; pero nos parece 
mejor dqjarlo al propio disoernimiento del autor , que tan 
bueno le manifiesta: en nues|pq humilde juicio las bellezas 
oscurecen los defectos ; nosotros animamos al poeta á pro- 
seguir la carrera que titn brillantemente empieza ^ no ya 
como jueces de su obra » sino como émulos de su méritOy 
como necesitados de sus producciones; y sí oyese repetir á 
sus oidos un cargo vulgar qqe á los nuestros ha llegado , y 
que ni mentar hemos querido en este articulo; si oyese de- 
cir que el final de su phra es inverosímil » que el amor no 
mata á nadie , puede responder que es un hecho consigna- 
do en la historia ; que los cadáveres se cQnservap en Teruel, 
y la posibilidad en Ips cor^i^ones sensibles; que las penas y 
Ijis pasiones han llenado tnas cénsentenos que los médicos y 
los necios ; que el amor mata (aunque no mate á todo el 
u^undo) como matan la ambición y la envidia; que mas de 
una mala nqeva ql ser recibic|a ha macado á personas ro- 
bustas » instantápeam^nte y (^oaio qn rayo ; y aun será en 
nuestro entender m^or que á ese cargo no responda » por-, 
que el que no lleve en su corazón \^ recuesta , no com- 
prenderá ninguna. Las teorías , las doctrinas « los sistemas 
se esplicfin ; los sentimientos se sienten. 



I 
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FÍGARO 



Á LOS REPACTORBS DEL MUNDO. 



Señores redactores. En este momento recibo esta carta, 
que adjunta remito ¿ ustedes para su publicación y contes- 
tación y en descargo de la responsabilidad que el que me la 
escribe me hace con su consulta contraer. Dice asi la carta. 

a Señor Fígaro, Muy señor mió y mi dueño. (Esto esta- 
ba de mas 9 porque en el dia ya no b^y nadie que sea señor' 
ni dueño de nada: solo por cumplimiento puede pasar.) Soy. 
hombre concienzudo y honrado; no estrañc usted este prin- 
cipio extravagante, ni me llame loco tpdavia ; á causa de esas 
dos cualidades me ando solo por el mundo, por no encon- 
trar con quien hacer pareja. Soy ademas habanero; esto no 
es tan raro: y me sucede iin caso quo parf^ mi tranquilidad 
le tengo de consultar. Ya se acordará us^ed , fieñpr Fjgaro, 
que en agosto pasado se jqró la Constitución de 181^ en esta 
monarquía; y de que por tercera vez dijimos todos Concia'- 
tueioná muerte. Recuerdo este hepho, porque como casi 
nadie la ha observado, pudiera habérsele olvidado á usted. 
Yo soy constitucional, si los hay. Pues á la sazón en que 
por unanimidad se e^tabct poniendo el Código en España, 
me hallaba yo en parís, y me venia á Madrid ; francamen- 
te me faltaba tiempo para venir á gozar de esa libertad que^ 
tan feliz hace al pueblo que la llega á obtener. Pedi mi pa- 
saporte, pero se ocqrríó una dificMlt^d. No en Ifts señas par- 
ticulares, que ningqna tengo; si no es en la conciencia en que 
como he dicho á usted abundo , la cual aunque es peña mu- 
cho mas particular que una joroba, no tiene qu^ constar en 
el pasaporte; qí menos en el fiador, ni en nada de eso,, 
sino es que me dijeron en la embajada que necesitaba indis- 
pensablemente una cosa para venir á España. Ocurrióseme 
si seria rarruage, y dije que ya tenia el asiento tomado , y 
que si aludían ¿ dineros y camisas, que era lo que el vente- 
ro recomendaba á don Quijote para andar por el mqndOjí 
dineros y camisas tenia ; pero no era eso; dij^roqme que 
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era preciso mas que camisas y dineros , mas todavía que 
carruage , jurar alli la QmstUucion. Nunca he entendido 
lo que es jurar un Código; (ror atií conocerá usted si soy 
corto: alegué que yo era muy afecto á la Constitución desde 
que había visto el mucho provecho que traía á mi país ; que 
en cuanto á jurar , no tenia costumbre de jurar , ni estaba 
en mis hábitos; añadí que como juraban muchos en falso lo 
que luego desjuraban , no creía yo que debia eso de tener 
gran fuerza ; por fín , que yo era hombre de bien » como se 
echaba de ver enmisimpteza^que entre hombre» de bien la 
palabra debía bastar , y que por lo tanto yo no juraría la 
Constitución, pero que en cambio se contentase el señor mi- 
nístroy ya que eso parecía hacerte tanta falta , con que yo le 
álese palabra de ConÉlitueion, 

Contésióseme qae no estaba la España para pagarse de 
palabras; que ya muchos la habían engañado con buenas 
palabras, que aun en lo de los juramentos solía haber sapos 
y culebras , cuanto mas en las palabras ; que estas se las 
lleva el viento, y que los juramentos es cosa mas pesada; 
que en cuanto á lo de no tener yo hábito de jurar , que lo 
adquiriese , qué alguna vez había de empezar ; que na era 
libre el hombre de tener mas hábitos que los que tieoeR los 
demás con quienes vive, y en cuanto al escrúpulo de poder 
jurar en vano, que eso no era cuenta del señor embajador, 
sino mía, y en ello el día de mañana podría yo hacer como 
otros lo que mas me conviniese. Juré pues en vista de esto, 
y vínome á España mas contento, como quien había hecho 
una buena acción y había sacado de un apuro á on minis- 
tro. No me ocurrió desgracia alguna en el camino , ni yo lo 
estrañé trayendo el juramento en el cuerpo como yo le traía. 

Pero es el caso , señor Fígaro , que en el día me encuen- 
tro con que en la Habana no solo no se ha jurado la Consti- 
tución , sino que no se ha debido jurar; que el gobierno , á 
quien yo tanto respeto , ha mandado que no se jure , y que 
los habitantes dé la Isla de Cuba , que la han jurado , son 
rebeldes ; que parece que la Constitución no es género ul- 
tramando , ni menos un bien absoluto , sino relativo ; en 
una palabra , que es cómo un sombrero que no viene bien 
mas que á la cabeza para la cual ha sido hecho , y por tanto 
solo en la Península puede convenir ; que es como si dijé- 
ramos : tal para cua¿. No me asombra esto, sabiendo que 
hay vinos que yendo hacía el Medio Jia pierden , y vlcever- 
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sa. Asi comprendo muy bien que dentro de poco resulte que 
esté el señor Isturiz emigrado en Pari3 por haberse opues- 
to á la Címsfictódtlvj erséfior tiofetizdián^rÍKio en los 
Estados-Unidos por haberla jurado. Todo esto está bien, se- 
ñor Fígaro; pero^y mi concieficia? Mi juramento me bulle 
en el estómago , y me repite desde que be visto estas cosas 
como comida que^se. ha Indigestada Si ^hiendo que soy 
habanero, saben que he jurado la Constitución , y me 
prenden , y me ahorcan , ¿qué hago ? Dirá usted : dejarse 
enterrar. Éso será con respecto al cuerpo; pero ¿y mi alma? 
¿ y la vida eterna ? Que no debí jurar es Claro; que juré es 
evidente. ¿Qué hago yo con mi juramento? ¿dónde lo echo? 
¿Repito contra el ministro residente en París, como letra 
protestada, ó tengo que ir á Roma por dispensa? 

¿Y no sabia el señor ministro que los habaneros somos 
á los españoles lo qae los escuderos á los caballeros andan- 
tes , y las estrecheces y preeminencias de la orden de caba*^ 
Hería n! nos alcanzan ni atañen; que para ellos están reser- 
vadas las hijas de los alcaides, las princesas y las Constitu-^ 
dones, y para nosotros los moros encantados, los candila*- 
Kos y los gobiernos absolutos? 

Sáqueme usted, señor Fígaro , cnanto antes de estas du- 
das ; cuente que le deberé mas que Ja vida , pues le deberé 
el honor y mi salvación , y mire que no se pierda mi con- 
ciencia , siquiera porque tengo para mí que es la única qtie 
ha quedado en todos los dominios que tan feliimente rige y 
gobierna el aeñor Calatrava Q. D. G. (como oro en paño), y 
que tan anchamente recauda el señor Mendiiabal (Q. D, H.), 
si algo le queda por haber.» 

Suyo afectísimo. — El Habanero, 

Esa es la carta. Ustedes harán loque les parezca.— F%« 
paro. 
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TODO POR MI PADRE , 

■SGÁÍIDALO BU IUBS ACTOS. 

sandez dramática en uno solo ; novedades representadas no^ 
ches pasadas en perjuicio de la señora Baus y del pú- 
blico ilustrado de esta capital. 



Dicese* oomutiineQte que las mageres tienen un cuarto 
de hora en grau manera útil de adivinar, lo cual es compa- 
rarlas con los leones que tienen también todos los días sa 
rato de oalenlura : nosotros las respetamos demasiado para 
adoptar semejantes vulgaridades, y siempre las preferire- 
mos á los mismos leones , aunque se diga de estos que son 
los reyes de los animales, pues nosotros creemos que son 
mas bien los animales de los reyes. Son bichos caros para 
bolsillos comunes , y asi solo las testas coronadas los pueden 
mantener , único punto en que á nuestro entender se pare- 
cen á las mugeres. 

Nosotros también tenemos nuestro cuarto de hora ; solo 
que nuestro cuarto de hora no es de calentura como el del 
león , sino de verdad como el de la muger , y en él estamos 
hoy cuando tomamos la pluma para juzgar las últimas re- 
presentaciones nuevas dadas en el teatro de la Cruz. 

Todo por mi padre es una trama ingeniosa que en po^ 
cas palabras esplicaremos. Hay en París una muchacha 
linda como un sol , y que vive como este en la región mas 
elevada » es decir, en una guardilla. Linda por supuesto. 
Disputan mucho los aficionados é inteligentes acerca de los 
paises mas fértiles en bellezas. Quién da la palma á la Geor- 
gia ó á la Mingrelia ; quién está por la Italia ; quién aboga 
por Valencia , quién por Málaga ; este dice que en ninguna 
parte se dan mugeres como en Bilbao ; aquel de mas allá 
disputa que para ver caras lindas no hay como ir á casa de 
Mr. Willers ; nada de eso ; el pais mas abundante de her- 
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iiiosfes^cs d teatro ; todavía no heñios encontrado ana fn 
en las tablas ; la nnichacha en cuestión es una de esas be- 
llezas de comedía , qne nunca desmerecen , ni encanecen 
ni envejecen , ni son jamas desamadas , gracias sin duda al 
telón que se cruza entre ellas y la vejez. La tal muchacht, 
que se llama Adela , tiene su papá , el cual está como to- 
dos los padres de comedia lleno de achaques y de inconve-*> 
nientes. Dinero » Dios lo dé rno hay un cuarto en la casa: 
de suerte que el viejo moribundo está^uy espuesto á cu« 
rarse en atención á que no tiene ni para médico ni para bo- 
tica. En tanto peligro atisba á la muchacha Adela un man- 
cebitOy rico como un ministro de Hacienda , y mas seduc- 
tor que un pastel de Perigord. Súbese con franqueza á la 
guardilla, y gran conocedor del corazón humano , le enseña 
á la muchacha virtuosa un bolsón de dinero. Adela empieza 
por hacer ascos y acaba por... la heroína de la comedia en 
fin... ¿qué tal será lo que hace Adela, cuando no sabemos de 
qué suerte decírselo al público? En una palabra, virtudes de 
ese temple y dramas por este estilo los encontrará el curioso 
lector todos los dias al volver de una esquina. Pero cuenta 
con que la muohacha Adela es virtuosa; es verdad que cede 
es verdad que.... pero todo por papá. Otro tanto habia hecho 
papá por ella con su mamá, y esto no es mas que recom- 
pensar un sacrificio con otro , y pagar en la misma mone« 
da. ¡ Las muchachas son tan agradecidas! 

Adela tiene sin embargo un novio á quien quiere mucho 
como se ha visto , el cual viene á reclamar su mano y su 
virtud; la mano allí se la encuentra pegada al brazo; pero 
la otra quisicosa para donde paran en el mundo las virtu- 
des de los* pobres , tan encomiadas por los filósofos moder- 
nos. La heroína con nodo le cuenta al bueno del novio el 
#1 lance tal cual ha pasado , mutatis mutandis ; en esa fran- 
queza , y en contar de tal suerte con su paciencia , se co- 
noce que lo tiene escogido hace años para marido, ó que sa^- 
be que está de ella enamorado. Y es verdad porque el no- 
vio sigue creyendo que adela es virtuosa , y se va á casa del 
seductor á pedirle lo que Quevedo no habia visto jamás. 
Pero este también está enamorado y quiere casarse, ni mas 
ni menos que el novio : tiene tanta mas confianza en la vir- 
tud de Adela, cuanto que le ha costado su dinero. Sobre 
esto . disputan y se diparan un par de tiros ; pero los tiros 
de comedia son como los autores de comedia ; rara vez 
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aeierttn ; do se dan. Adela liega á los postres del desafio 7 
fie casa, ¿con quién dirán ustedes? ¿Con.su novio? ¿Con 
el hombre á quien quiere? No, sino con el rico. ¡Oh! sa- 
.crifício noble y sublime de la virtud pobre y menestero- 
sa. ¡ Todo por papá I ¡ Por papá toma dinero , por papá se 
entrega Adela á un muchacho rico y galán, por papá se.ca^ 
«a con uif señor la pobre y virtuosa modistilla ! Dichosos 
padres los que alcanzan tales hijas ; una bija de ese temple 
^8 una viña , es ui^ coche parado, es uu consuelo. La des- 
graciada Adela mira al cielo y derrama una lágrima de do- 
lor y del romanticismo, en tanto que el bueno del novio se 
recomienda al caer el telón á la memoria de los reciqn casa- 
dos y que probablemente no le olvidarán en sus ratos pei^ 
didos. 

Consecuencia moral de esta comedia : que el cielo re- 
compensa en esta vida con dinero al que lo gana » como 
Adela con el sudor de su frente, y á las muchachas que se 
entregan al amor por su padre., casándolas con muchachos 
ricos. 

£1 público no silbó esta comedia ; consecuencia positi- 
va ; que se le pueden dar impunemente cemediu malas y 
de escandaloso ejemplo. 

La Posadera rusa es otra cosa ya. Se reduce á una prin- 
cesa mal casada con un hermano de cierto emperador de 
Busia , la cual gustando mas de un oficial estrangero quede 
su marido se hace la muerta, y se escapa^ seguida siempre 
por su amante. Es verdad que no hay quien aguante esos 
maridos rusos y seis grados bajo cero que la maltratan 
á una y quieren todavía que sea una buena, y... La prinoe- 
■se se escapa y pasa á Polonia. Lo demás no lo dice el autor, 
y no sabemos en qué para. Porque lo que hace Adda por 
su padre en la primer comedia, bien lo podia hacer la prin-l 
cesa por su marido en la segunda. O ¿lo merece menos an 
-marido que un padre? 

No conocemos á los traductores de estas comedias; pero si 
lo que hace un mal traductor con un autores maltratarle, los 
traductores no tienen por qué picarse cqn nosotros : estamos 
todos de acuerdo. Todo por mi Padre y la Potadera rusa 
•prueban que también en Francia hay autores necioM ambas 
roerecian un castigo en este mundo. Los traductores se han 
erigido á si miamos en instrumentos de la Providencia. 
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DE 1830 A 1836, 






lia BspiiM desde Fernaado \MM hasta 

MeMdiaalNüi. 



PRIMBBA PARTB. 



ADVERTENCIA. Esíe opú^Síulo polUico, escrtlo por un 
hombre que ha sido Uátigo de la mayor parte de ¡os hechos 
^ue en él se encierran, y qu/e, dolado de íoda la impardal^ 
dad del que nada avenluwaba en ellos, de un crilerio exacto, 
podia juzgarlos desapasionadameníe , nos ha parecido de 
hasíanle importancia para darle á luz. Como, reseña hislóri- 
ea^ su verdad le hace acreedor á ocupar un lugar dislingui- 
do entre los documentos de que la historia se servirá un dia 
{tara redactar la crónica de nuestra gloriosa revolución; ca-- 
mo escrito filosófico-polilico , las justas reflexiones de su 
autor Carlos Didier , y la interesante galeria de persona^ 
ges públicos qtte traza., le colocan en primer rango entre 
las producciones de esa especie que la Europa ve diaria^ 
mente aparecer actrca de las cosas de España. 

En posesión la España hace mas de dos anos de dar hoDr 
das lecciones de poKlica, ofrece al mundo el espectáculo de 
un parto laborioso y difícil. ¿Cuál será el fruto do sus pade«- 
dmientos? ¿Cuál el término de la prueba á que la somete 
la ProTÍdencia? ]Héaqui las preguntas que se bacen unosá 
otros los testigos de su largo alumbramiento! La Europa cla- 
vada la vista en la procelosa Península, estudia sus tor- 
mentos con ansiedad , deseosa de sorprender en medio de 
este >graD desorden de todos los elementos sociales el velado 
secreto del porvenir : secreto difícil por cierto de penetrar» 
porque ni el drama deja de ser complicado, ni es la España 
un.pais como otro cualquiera: no es posible sentar un pie 
firme en esa tierra de misterio, mas temible mientras mas 
conocida. Otros mas hábiles han salido burlados , y para no 
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citar mas que un ejemplo» pero memorable, ¿quién es- 
pió mas amargamente que Napoleón ^u temeraria igno- 
rancia? 

Aquí mas que en otra parte es la circunspección indis- 
pensable: fuerza es ser sobrio de profecías , porque gusta la 
España de burlar los profetas y las profecías. Por lo tanto, 
simples cronista^ vamóé á relatar los hechos! Itbce es el lee- 
tor de sacar de ellos las oonsecuencias: una vez sentado un 
hecho, ¿no encierra en sí mismo sus premisas y sus resul- 
tados? La causa española pende todavía del tribunal supre- 
mo de la opinión: depongamos pues lo que sabemos, y aca- 
so sea nuestro testimonio una prueba añadida á la instruc- 
ción del gran proceso. ¡Ojalá que pueda proyectar alguna 
luz sobre su fondo oscuro y iftbuloso! 

Pero antes de entrar en el examen dé los hechos recien- 
tes» indispensable nos ha parecido volver algunos años atrts 
para tomar los acontecimientos en su origen » y establecer 
su generación de una manera clara y positiva. La Espa&ade 
1835 se encierra toda en la España de 1830: remoniéMó- 
nos pues á 1830, época no menos memorable en la histo- 
ria de España que en la de nuestra vecina nación, y mar- 
cada en los anales de un pueblo por medió de ona revolu- 
ción popular, y en los del otro por medio de una revolución 
palaciega. 

Femando VII acababa de sentar en el trono de España 
á María Cristina de Borbon, princesa de las dos Sícilias: el 
año se abrió con públicos regocijos ; la corte desconfiada 
de Madrid había roto su fúnebre silencio; el palacio habia 
abierto sus puertas á disposictones mundanas; y el nuevo 
ídolo coronado de flores habia lanzado de él laa-sombras ana 
palpitantes de los Riegos , los Lacys y los Portieres. ¿Qué 
profeui hubiera ent^mces osado predecir los resultados, tan 
próximos sin embargo, de aquel brillante himeneo? Creia-*- 
mos inaugurar una reina» y realmente inaugurábamos una 
revolución. 

Fuerza es decirlo sin embargo: mas de an fraile pres^ 
picaz, sino profeta, tuvo un presentimiento sordo de que 
amanecía para España una era nueva; y la pública al^;ría 
que siguió al anuncio de hallarse la reina en cinta, las fiestas 
que sucedieron á la anterior suspicaz tiranía, que había 
visto en toda reunión hast& privada un amago de seducdod, 
fueron una. terrible espresion.del. espíritu público. . . ' 
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Sin ir mas lejos» el palacio mismo encerraba bajo el do- 
rado artesón una especie de fraile de sangre real, que par- 
ticipó poco ó nada del mundano alborozo. Absorto en sus 
hipócritas ejercicios, contemplaba con zelos y con inquietud 
á la joven estrangera que acababa de lanzar la corte apostó- 
lica en tan osadas innovaciones. Observaba la tormenta que 
se amontonaba sobre su cabeza , y presagiaba que ese enla- 
ce mismo, objeto de tantas esperanzas, le babia de costar un 
trono: este hipócrita personage era el hermano del rey, el 
infante don Garlos. ^ 

La monarquía tiene sus niveladores , asi como la demo- 
cracia; en todas las clases hay hombres partidarios de los es- 
tremos, que comprometen los principios exagerándolos; si 
CayoGraco tenia detrás de sí á Lívio Druso, Fernando Vil 
tenia á don Carlos. Estraño parecerá que* el mismo Fernan- 
do VII pudiese ser juzgado demasiado liberal y moderado 
por un partido. Este partido existia sin embargo; reclutaba 
en los conventos, reconocía por cabecillas algunos frailes 
furiosos» algunos absolutistas encarnizados, y como todos 
los partidos, ambiciones personales que estrañadas de los 
negocios aspiraban á esquilmar sus beneficios; no eran estos 
los menos celosos. Este partido apostólico trataba á Fernan- 
do de revolucionario. ¿No habia aceptado la Constitución de 
18112? ¿No la habia jurado en 1820? Verdad es que habia 
sido violada, y que la sangre de Riego habia borrado el ju- 
ramento; pero al fin el crimen había sido /cometido, y los 
frailes no perdonan. Temían para el porvenir nuevas ter- 
giversaciones, y fuerza es conocer que la debilidad de Fer- 
nando justificaba sus temores. 

Este partido necesitaba un nombre, y habia escogido 
por enseña y gefe supremo á don Carlos: no carecía el prín- 
cipe devoto de ambición , y no tardó en embriagarle el es- 
plendor del trono. Ya anteriormente había prestado su nom- 
bre á varias conspiraciones contra su hermano; y si en la de 
1827, que tan sangrientos resultados tuvo, no dio precisa- 
mente su nombre á la facción, dejóselo tomar , lo cual era 
mas bajo y mas cobarde. No hubiera desenvainado entonces 
la espada; pero, nuevo Caín, resignado de antemano, con- 
sentía que la de los demás le allanase el camino del trono, 
al cual se hubiera dignado subir, aunque hubiera sido so- 
bre el cadáver de su hermano mismo. En lo cual pecaba 
ciertamente solo de impaciencia, porque no teniendo enton- 

lomo JIL 16 
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ees herederos directos la corona , él venia á serlo forzosa- 
mente; pero temian los apostólicos qne viviese Fernando de- 
masiado, y sobre todo que pensase en contraer nuevos lazo& 
para hacer la última tentativa de sucesión directa. 

Los resultados legitimaron sus temores: sus esperanzas 
se anonadaban en aquel enlace^ y asi fue que acogieron ¿ 
la nueva reina con un odio que solo esperaba para decla- 
rarse una ocasión favorable. En tal estado la preñez de la 
reina era para ellos un rayo, era la señal de una revolución. 
Solo la esperanza les quedaba de que naciese una princesa. 
Pero Fernando amaba mas á su joven esposa qne á su her- 
mano, queria alejar á este del trono ¿ toda costa; la reina 
por otra parte, cuya ruina era evidente con el advenimien- 
to al trono de su irreconciliable rival^ no estaba en ello me- 
nos interesada. De aqui la famosa pragmátíca tancUm del 
29 de marzo , que abolió la ley sálica, momentáneamente 
introducida por Felipe V. 

Grande fue la alarma del partido monacal, y vivísimas 
las reclamaciones de don Garlos contra golpe tan imprevisto. 
Pero en esta ocasión el clero estaba en contradicción flagran- 
te consigo mismo; depositario, cual se jactaba, de les' anti- 
guas tradiciones de la monarquía española, hubiera debido 
para ser consecuente asociarse á la pragmática sanción, pues 
que esta no era en efecto sino la rehabilitación del antiguo 
derecho español , en vigor desde el tiempo de los godos, y 
constantemente practicado sin reclamación y sin interrup- 
ción por espacio de mil años, y hasta principio del siglo 
XYIII. A él debía la España el beneficio de la unidad, y la 
verdadera fundación de la monarquía en la inseparable reu- 
nión de las coronas hasta entonces divididas y rivales de Gas- 
tilla y Aragón. Por él habia entrado á reinar el mismo Fe- 
lipe V; y bueno es notar que esté mismor no habia instalado 
la ley sálica pura, pues que su pragmática no escluía abso- 
lutamente á las mdgeres: á falta de varones eran llamadas 
al trono. Pero ningún ejemplo habia vigorizado esa prag- 
mática f y de todas suertes á los ojos de esos mismos abso- 
lutistas, lo que un Borbon habia deshecho, un Borbon de- 
bía tener el derecho de rehacerlo; nada pues impedia á Fer- 
nando Vil reedificar el edificio demolido por su abuelo; y 
á los ojos de los qne no eran absolutistas , la cooperación de 
unas cortes sancionó la pragmática sanción , apoyada en la 
voluntad de dos reyes, Garlos IV y su hijo. 
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Bien se hubiera podido apelar á una autoridad pública 
} legal de mas fuerza todavía , oponiendo á las ilegales cor-^ 
tes de 1713 y convocadas por Felipe V^ las nacionales de 
i812| pues que el derecho de sucesión se hallaba incontes- 
lablemente fijado por el decreto de la representación nació* 
nal en la Constitución de 1812; pero se tuvo miedo de 
despertar recuerdos eléctricos: querían , es verdad i escluir 
de la sucesión á don Carlos « queríase asegurar la regencia á 
Cristina; pero al convertir en beneficio de la joven reina la 
línea de sucesión , de ninguna manera se transigía con la 
idea de variar la línea política, y se esperaba continuar la 
tradición de 1823 bajo los auspicios del nombre de una reit 
na de España > á falta de príncipe de Asturias* Verdad es 
que la fuerza de las cosas ha alterado después tan bellos pro- 
pósitos; pero dado el primer paso era imposible retroceder* 
Nunca dio la Providencia lección mas fuerte á los príncipes 
y á sus pobres proyectos, porque nunca ha vuelto la Provi- 
dencia mas visiblemente contra ellos mismos sus planes de 
egoísmo y ambición. Pero no nos adelantemos á los aconte- 
cimientos; aquí la lección nace de su natural sucesión. 

La cuestión de sucesión á la corona es por otra parte 
tanto mas inútil , cuanto que la humanidad civilizada , al 
rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad, entendida 
como el acto de reinar solo por derecho di vino, le ha pros- 
crito en nombre del progreso, enemigo de la teocracia, de 
que aquella emana, en nombre de la inteligencia que la teo^ 
cracia esclaviza. El dogma de la soberanía popular no es so- 
lo inalterable como principio abstracto, sino que es también 
necesario como garantía social, porque él es, y solo él, quien 
fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el 
magistrado supremo , llámese príncipe ó no ¿ quien está 
cometida la dirección de la cosa pública. Fuera de él no 
puede haber sino monopolio y violencia. 

La publicación de la pragmática sanción produjo una 
sensación profunda , no tanto por lo que era en sí como 
por sus evidentes resultados. Fernando Vil no prometía 
larga vida, y la regencia asegurada ya á una princesa jo- 
ven, dulce, afable, era para la España una fortuna tan gran-* 
de , que se asió de este consuelo con un ardor que debió 
lisonjear en estremo á la futura regenta, estrella amiga que 
despuntaba en el horizonte, y en la cual se clavaron con 
ávida impaciencia las miradas de todos. Anunciaba por otra 
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parte un cambio; y en el estado á que el gobierno de Fer- 
nando habja reducido el pais, todo cambio debía ser espe- 
rado como una mejora. La pragmática de 1830 ademas no 
tiene únicamente un Ínteres de circunstancia » es una de 
las fases mas importantes de la monarquia: hace época en 
la historia de la Península , porque ha sido la ocasión , sino 
la causa , de una revolución radical en la forma y en el prin- 
cipio del gobierno. La pragmática de Fernando no entro« 
niza por s< sola, es verdad, la democracia española; la de- 
mocracia española se entronizó ella misma por derecho pro- 
pio en Sevilla en 1808 ; pero después de haber salvado á 
la España de la eterna humillación de la conquista , había 
sido espúlsada del suelo cuya' independencia guareció, y ha- 
bla ido á espiar su noble culpa en el destierro y en ios pre- 
sidios: 1820 fue una tormenta que la violencia conjuró en 
beneficio del perjurio: 1830 volvió á colocar gradualmen- 
te la democracia al pie del trono. La cuestión es saber si 
ba de volver á ocuparle, y está ya medio decidida. 

Los apostólicos entre tanto no descansaron; agitáronse á 
la sombra de sus monasterios, urdieron ocultas tramas , y 
declararon, aunque en voz baja , contra la atrevida estran- 
gera que tenia supeditado al rey; en la edad media hubie- 
ran dicho hechizado; pero todos esos murmullos se perdie- 
ron ante el gran rumor de la revolución de julio. Al llegar 
aqui cambia la escena, complícase el drama , y principia 
otro acto. 

La nueva de la insurrección de París produjo en Ma- 
drid una conmoción igual á la que habla producido en Eu- 
ropa. Alarmóse el rey Fernando, no sin motivo, porque los 
desterrados de Querburgo éranle bien allegados como deu- 
dos y como restauradores de su corona : en su naufragio 
perecía el principio de su existencia , y dificil era prever 
entonces dónde pararía la ola popular tan imprevistamente 
sublevada. La corte de Espaiía vaciló entre pareceres encon- 
trados ; los sucesos por fíb vinieron á sacarla de Incerti- 
dumbres. 

A la sazón que estalló la revolución, la Francia y la In- 
glaterra se hallaban pobladas de proscritos españoles , lasti- 
mosos restos de las catástrofes anteriores: el movimiento de 
París les volvió la esperanza. Súpose en Madrid que los re- 
fugiados reunidos en juntas revolucionarías en Londres y ea 
París se aprestaban á probar una intentona, y á traspasar í« 
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frontera. El gobierno español , sacudido por irn sentimiento 
natural de conservación , dirigió vivas reclamaciones á los 
gabinetes de aquellas dos naciones: el primero atajó los pre- 
parativos con solo suspender alguna de las disposiciones del 
alien bilL £1 francés hizo del sordo, mas animó á los emi- 
grados y les facilitó fondos; pero después, cuando estovieroa 
comprometidos, los abandonó y negó , como el apóstol á los 
suyos. Esta página de la vida de Mr. Guizot será un borrón 
eterno en la historia del pais que debia haberse apresurado 
á lavar el error de 1823 y proclamarse hermano de los libe- 
rales de España. 

Nadie ha olvidado el resultado de la triste espedicíon de 
1830: un puñado de proscritos , privados de recursos , se 
lanzó llevado de su heroísmo en la garganta de los Pirineos. 
Valdés y Mina fueron rechazados por Santos Ladrón, feroz 
absolutista, que se hizo fusilar mas tarde en las filas carlis- 
tas, y por Llaiider, que juzgó mas prudente hacerse liberal. 
Llaudcr era entonces capitán general de Aragón, alto pues- 
to que debia á sus ciegas deferencias por Fernanc|o VIL Em- 
pleó en la, persecución de ese Mina, de quien habia de ser 
poco después el colega y el adulador, un encarnizamiento, 
de que conservarán los habitantes de la frontera largos re- 
cuerdos. ¡Qué gloria para Llauder si hubiera podido aña- 
dir á su blasón de moderna fecha la cabeza de Mina al la- 
do de la cabeza de Lacy, y encima el sombrero de la gran-* 
deza! Pero esta doble gloria no le fue dada, y hubo de con- 
tentarse con su primer hazaña de Cataluña , y la simple 
corona de marqués (1). 

Asi acabó un ano comenzado bajo tan brillantes auspi- 
cios: entre tanto la reina habia dado á luz una princesa el 

(1) ¿Quién no recuerda con dolor e! ¿&ito de !« triste tentativa del 
general Lacy (que tanto se distinguió en la gloriosa guerra de la ¡in- 
dependencia) para levantar en Cataluña el estandarte de la Consti- 
tución? El general Castaños mandaba en Barcelona : queria salvar á 
Lary, y con esa intención envió contra él á Llauder, que habia sido 
protegido de Lacy, y que le debia su suerte; pero Llauder, en vez de 
segundar las miras de Castaños, arrestó en persona á su protector, y 
llevó la ingratitud hasta la brutalidad. Lacy fue fusilado á pesar de 
las representaciones que a! rey dirigió el general Castaños, y Llander 
fue sucesivamente promovido á los primeros grados de la carrera mi- 
litar. El cadáver de su intrépido y generoso protector fue el primer 
escalón de su fortuna. 
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diez de octubre , y al mismo tiempo que la causa constitu- 
ciooal era vencida en la frootera, triunfaba en la capital, 
puesto que el nacimiento de la heredera, obligando al par- 
tido carlista ¿ desplegar la enseña de la rebelión , habia 
de forzar á la reina á buscar su salvación y la de la monar^ 
quia en el apoyo de esos mismos hombres que á la sazón se 
fstaban fusilabido én los Pirineos. 

El nacimiento de un principe hubiera tapado la boca á 
los apostólicos; hubieran podido todo lo mas disputar la re- 
gencia ¿ Cristina, y turbar la minoría; pero ¿qué diferencia 
entre e^a lucha parcial y la lucha de principios de que la 
pragmática ha sido ocasión, lucha que ha abierto sucesiva- 
mente á los emigrados 9us casas primero, las cortes después, 
y por fin los ministerios? ¡ Y todo por haber nacido en vez 
de on príncipe una princesa! Niegúese después de eso que 
19 Providencia, que ha sabido hacer emantir de tan tenue 
circunstancia tan grandes acontecimientos, niegúese que 

!)rotege la democracia. Qqiere su tripnfo, le ha resuelto; y 
08 reyes mismos no son en su mano mas que un instru- 
mento para coronar su obra. Ebt^s peripecias constituyen 
la alta parte cóipic^ de la historifi. 

El drama entre tanto se complica: contémplase Fernan- 
do entre dos enemigos, el partido constitucional, represen- 
tado entonces por Mina , y el partido apostólico , represent- 
ado por don Carlos. ]^$te permaneció casi tranquilo el 
fifio 1831 ; la revolución de julio no le habia espantado me- 
fios qqe á Fernando, porque en eso eran comunes sus inte- 
reses, y entrambos se veían amagados. Lo contrario le avi- 
no al partido liberal ; lo que era para sus enemigos ocasión 
0e espanto, éralo de esperanza para él; y el año entero no 
fue por tanto mas que una continuada insurrección; cam- 
))ióse solo de ciimpo de batalla , y se probó la suerte en el 
liediodia. Pesde el mes de enero el general Torrijos, refu-^ 
giado en Gibraltar , había intentado una espedicion , que por 
entonces no habia cuajado. Casi al mismo tiempo el desgra- 
ciado Manzanares se estrelló en las sierr<^s de Andalucía. En 
ja Isla de León hi|bo Qtra insurrección abortada. El general 
Quesada , capitán general á la sazón de Andalucía , reprimió 
^sos diversos movimientos; y aunqqe s^ le puede hacer la 
inculpación de haberse constituido voluntaria y libremente 
instrumento de la tiranía , fuerza es hacerle la justicia de 
haber (Jescmpeñado su triste misión con una mesura y una 
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humanidad de que Llaader, su colega de Aragón , no había 
creído oportuno asar en circunstancias semejantes. 

.Todos estos movimientos empero, aunque sofocados, 
asombraron al gobierno de Femando; cobró miedo , y el 
error le restituyó ¿ sus naturales inclinaciones, es decir » ¿ 
la ferocidad. Instaláronse nuevamente las inexorables comi- 
siones militares; las reacciones fueron atroces, y el reinado 
del terror volvió á empezar. ¿Qué sangre vertida bastará 
para lavar la de tantas víctimas bárbaramente sacrificadas ? 
La última escena de tan sangrienta tragedia fue sin embar- 
go la mas abominable. £1 inmortal Torrijos permanecía ea 
Gibraltar, y clavada desde allí la vista en el sombrío hori- 
zonte español, acechaba con impaciencia sus primeros res- 
plandores. Su presencia , su inmediación imponían pavor, 
y se decidió desembarazarse de él á toda costa. El goberna* 
dor de Málaga, Moreno, especie de yena con semblante hu- 
mano, el infame Moreno tendió el lazo mas execrable de 
qae hay memoria en la historia de las naciones, y al cual vi- 
no generosamente á caer la noble víctima destinada al in- 
mundo cuchillo. Embarcóse el ilustre proscrito , atraido por 
engañosas sugestiones, y con él cincuenta y dos compañeros 
que habían de tener la gloria de participar de su patriótico 
martirio. Poco después fue nombrado capitán general el ver. 
dugu de Granada. 

Velemos nuestro rostro de dolor y de indignación. ¿Y se 
quiere todavía que no gritemos venganza y etíerminio so- 
bre su partido , cómplice todo él del mas espantoso crimen? 
¿Y es á nosotros á quien se pide todavía generosidad? 

El mes de diciembre recordará todavía por muchos anos 
con caracteres de sangre tan cobarde carnicería. ¡ El cerró 
dignamente ese año de reacción y de matanza I ]E1 le rea« 
sume todo entero y le bautiza! ¡Esos fueron los tristes resul- 
tados de la desgracia de Mina en los Pirineos ; esos los fru- 
tos de la horrible victoria de Llauder , de ese mismo Llau- 
der que estaba reservado todavía á dejar las huellas de sus 
sangrientas manos en las sillas ministeriales, en que habla 
de sentarse al lado de sus propias víctimas!! I 

La historia de España desde 1830 es un perpetuo vai* 
ven , 1831 había pertenecido á los liberales, 1832 pertene- 
ció á los apostólicos; las bajas intrigas de los últimos ocupa- 
ron ese año, como las heroicas conjuraciones de los prime- 
ros hablan ocupado el anterior. 
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La guerra dWl deToraba i la saxon el Portugal; tratóM 
no momento eo Madrid de iotervenir en favor de don Mi- 
guel: esta ligerexa no tuvo consecuencia , pero sirve de cla- 
ve á las disposiciooes de la corte de Madrid en aquella épo- 
ca. Debía ¥olTerse después á la idea de intervención ; pero 
ya ctttoQoes se habia vuelto la rueda de la fortuna^ y la in- 
terreoeios debia ser en favor de don Pedro. 

¿Qué hacían entre tanto don Carlos y su partido? Rea«» 
bíobmIos por los s^grientos triunfos del gobierno de Fer— 
nando, que trabajando para sí trabajaba también para ellos, 
poes aunque divididos, tenían igual ínteres en la deslruc- 
cioii &ek enemigo común , los apostólicos cobraron valor, y 
practicaron sus minas con tal destreza» que estuvierou casi 
á ponto de quedar dueños del campo de batalla. Su único 
objeto era ya la revocación de la pragmática , que alejaba del 
iroDoásu cliente: maniobraron tan hábilmente» que la 
pragmática fue revocada; pero desgraciadamente para ellos 
y felizmente para la España , no fue por mucho tiempo. 
Este pequeño entremés político constituye una verdadera 
escena de comedia. No hay mas que copiar : el drama está 
hecho. Cuando la historia se mete á poeta , los bace buenos. 

No es fácil olvidar el mes de setiembre: la corte estaba 
eu la Granja , y Fernando á las puertas del sepulcro. Habia 
entonces en España un hombre que habia sido criado, cu- 
rial » empleado de un ministerio después , y por fin minis- 
tro. A la sazón era mas que ministro: amparándose del 
nombre de Fernando, era rey de España é Indias. Gente 
versadas en esta especie de misterios aseguran que habia 
debido su encumbramientO'á una obscena bufonada. ¡Hijos 
felices de las monarquías, todas las carreras osestan abiertas! 
Pero el favor de Calomarde tenia á la sazón mas sólida base 
en su ciega adhesión á los intereses y á las pasiones de ia mo« 
narquia absoluta. Llamado al ministerio en 1824 bajo los 
auspicios de la invasión estrangera , su administración no 
habia sido sino un tejido de errores. Calomarde fue el pro- 
totipo del sistema que podríamos llamar de los apagadores 
políticos, pues que solo tendía á sofocar la inteligencia, la 
ciencia , las artes , cuanto constituye la esperanza del gé- 
nero humano. El cerró las universidades, y abrió en cam- 
bio una escuela de tauromaquia; sangrienta burla, insolen- 
te sarcasmo político que caracteriza él solo todo su sistema. 
Calomarde veía con celos el ascendióme que sobre el ánimo 
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del monarca tomaba diaríaroeDte su joven esposa ; pero no 
solo no osó confcrareitario , sino que se asoció á la prag- 
mática sanción , cooperando á la redacción del testamento 
que había de asegurar la regencia á la augusta viuda » y 
que designaba los miembros de su consejo. ¡ Estraña cir-i 
cunstancia, que solo se comprende poseyendo la clave del 
carácter de Fernando! Casi todos los miembros de esc con- 
sejo de regencia eran enemigos personales de Galomarde, 
y algunos de ellos, como el marqués de *las Amarillas, se 
hallaban en un desfavor equivalente á un destierro. £1 mis- 
roo ministro habia firmado su mistificación. Uay quien aña- 
de que el rey tenia un maligno placer en hacer leer ¿ su 
fsTorito el testamento que en tan falsa posición lo ponía. 

Todo este no debía adherir mucho á Galomarde en fa- 
vor de la reina : rancio absolutista , temía tanto mas las in- 
novaciones, cnanto que no se le podia ocultar que la pri- 
mera reforma habia infaliblemente de empezar por él : su 
interés, asi como sus principios, sí es que semejantes hom- 
bres tienen principios, le inclinaban á don Carlos y al par- 
tido apostólico , quien supo sacar partido de la posición falsa 
del ministro: hiciéronsele proposiciones, y la semilla echa- 
da en tan buena tierra no tardó en germinar. La muerte in- 
minente del rey, quede un momento á otro seesperaba^ 
activó la intriga. Calomarde, para quien la menor tardanza 
era peligrosa, viró pues de bordo, y aprovechándose del 
estado del rey, no tuvo dificultad en abusar de él para ha- 
cer firmar á su mano moribunda una revocación de la prag- 
mática de 1830. No bien se hubo dado este paso tan agigan- 
tado, cuando se esparció la voz de la muerte del rey , y cor- 
rió en instantes de San Ildefonso á Madrid , y de aqui á las 
provincias y al estrangero. 

Gran jubilo en los convenios; el cliente monacal era rey, 
y con él iba á ocupar el trono el absolutismo apostólico; pero 
el triunfo fue de corta duración; el rey resucita, y don 
Carlos baja del trono. Nunca peripecia fue mas repentina; 
los vencidos la víspera se apoderaron otra vez del campo 
de batalla , y los vencedores tocan retirada. Tuvieron lugar 
entonces en palacio escenas que la historia dirá algún dia 
con escándalo: entre tanto la augusta infanta doña Luisa 
Carlota, acudiendo al rumor desde un rincón de Andalu- 
cía , llegó en el momento critico de Inclinar para siempre 
la balanza, y Galomarde sucumbió, yendo á buscar eo el 
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destierro la única salvación posible para él. Cea Bermn- 
dez, ministro á la sazón en Londres , fue Uamado al mi- 
nisterio el l.^' de octubre: la victoria de la reina era bri« 
liante, y fue completa. £1 6 vio la luz un decreto que le c(»i- 
fiaba el limón de los negocios durante la convalecencia 
de S. M, Era una regencia anticipada. 

El primer acto de la regenta justificaba las esperanzaa 
que en elfa fundara el partido liberal de 1S30. El 15 se 
publicó una amnbtia política, no absoluta, pues que fue se- 
guida sucesivamente de otras tres , pero capital en el sentid- 
do de que descifraba claramente la posición , y destrozaba 
el pacto impio de 1823. Í#a monarquía acababa de empe- 
ñar un pie en la revolución : solo habia dado un paso, es ver- 
dad; pero ¡cuan lejos se estaba ya de las comisiones milita- 
res del año anterior, yde la espantosa carnicería de Málaga! 

Sucediéronse las reformas^ rápidamente, sino de hecho, 
ál menos el principio se proclamó : abriéronse las univer- 
sidades, mejoróse, la hacienda , y se creó un ministerio 
nuevo con el nombre de Fomento^ £1 pueblo no fue in- 
grato, y la. popularidad de la reina llegó á su apogeo. En 
el ínterin los absolutistas no cesaban de bullir y remover 
sordamente ya un punto, ya otro déla península. La re- 
vocación arrancada por Calomarde existia todavía , y no fue 
anulada hasta el 31 de diciembre. Este dia se publicó un de- 
creto en que el rey declaraba espontáneamente que habia 
sido sorprendido, retractaba una firma arrancada con tan 
indignos medios, y restablecía en todo su vigor la pragmá- 
tica sanción. 

Una nube se presentó sin embargo á oscurecer tan bri-» 
liante horizonte. Cea acababa de llegar de Londres, y ha-* 
bia tomado posesión del ministerio : la reina no habia es- 
perado su llegada para imprimir el movimiento á la má- 
quina : estaba ya lanzada , lo cual no hubo de agradar á 
Cea. Apenas en camino éste, quiso ya cejar, y publicó un 
manifiesto anfibológico en que aceptaba por lo menos la 
herencia de Calomarde; anunciaba en verdad reformas, 
pero usaba de tales restricciones , que á fuerza de atenuar 
la esperanza, la mataba. Amargo desengaño para el partid- 
do liberal ; fiaba con todo en la reina , y podíase creer que 
la ambigüedad de Cea era una concesión hecha al rey; una 
vez muerto el rey, decíamos, él irá: su entrada en el mi- 
nisterio no era menos por eso una victoria y up progreso. 
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Pero no soto no moría el rey , sino que totalmente restaUe- 
cklo volvió á tomar las riendas del Estado el 4 de enero 
de 1833, si bien asociando ¿ la reina al consejo. Esta en-« 
centró en Cea mas bien un rival que un auxiliar , y si algo 
podía sostener entonces al ministro, era que de paso que ha. 
cia una guerra oculta á las reformas, hacíala abierta y fran« 
ca al partido apostólico» entronizando en la Península ese 
sistema de bakncin , que debia transformarse poco después 
en verdadero justo-medio. 

El paso mas atrevido de Cea (úe el destierro de don 
Carlos. Su presencia era para los frailes un eterno motivo 
de esperanzas, iiTk foco inestinguible de hostilidades é in- 
trigas Incesantes, El 1 3 de marzo salió el pretendiente de 
Madrid para nunca mas volver á entrar en ¿I. Y para que 
no faltase circunstancia ninguna á su triunfo, y dar un 
principio de ejecución á la pragmática , se convocaron en 7 
de abril las antiguas cortes del reino para prestar juramento 
de fidelidad á la heredera. 

El rey con ese motivo escribió á don Carlos una carta 
hábilmente redactada , en qn^ le hacia dueño de tomar parte 
ó no en la ceremonia, no queriendo, decía, forzar las in- 
clinaciones de su caro hermano. Don Carlos respondió pro« 
testando públicamente, y por el pronto todo el mundo se 
contentó con este pacífico trueque de frases mas ó menos 
fraternales. 

Mas eminentemente político hubiera sido aprovechar 
aquella ocasión de reunir en vez de las antiguas cortes del 
reino, unas verdaderas cortes nacionales; pero esas eran 
premisas , cuyas consecnencias se temían ; y habiéndose ma- 
nifestado Cea hostil á toda idea de instituciones políticas, 
no era seguramente Fernando Vil de quien se debia espe- 
rar que le obligase. 

Verificóse el 20 de junio la solemne jura , que se cele* 
bró con las fiestas mas osten tosas y mas verdaderamente 
populares que en siglos enteros se hubiesen visto. Y de alli 
á tres meses ocurrió por fin un acontecimiento previsto ya 
de muy atrás. Fernando VII murió el 29 de setiembre. ]Qüé 
descanse en paz! fue todo lo que pudieron decir los menos 
rencorosos. Muerto el rey, abrióse el famoso testamento, 
cuyo contenido era ya de antemano conocido. Instalóse la re- 
gencia, y Cristina, asistida del consejo de gobierno, tomó 
las riendas del Estado en nombre de Isabel IL La f^nmA-»' 
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m^ida de la regencia fue una medida de conservación; man- 
teo á Cea en el mioislcrio: el primer paso de este fue tam- 
bién conservador; su manifiesto después de la muerte del 
rey es el desengaño mas sdemne que podía llevar nn pue- 
blo. Todo el mundo comprendió que Fernando vivía toda- 
vía en su ministro; el odioso programa no era masque una 
esplanacion del que á su entrada en el ministerio babia dado 
el político estacionario; pero entonces ya no vivia Fernan- 
do VII para tomar sobre sus regios hombros la responsabi- 
lidad de las malas intenciones de un ministro; húbola él de 
llevar entera , y lo abrumó. 

Mal principio era por cierto parapetarse en la negati- 
va á los principios de una revolución. Gea padeció un gra- 
ve error ; se empeñó en no ver masque una cuestión de su- 
cesión donde no había mas qne una cuestión de príuci- 
cipios: creyó que Isabel sentada en el trono, y apoyada en la 
legitimidad y tenia en sí sola su propia fuerza, y que no ne- 
cesitaba ni del apoyo ni del concurso de la JSspaña liberal; 
de aquí su obstinación en negarse á transigir con ella, por 
mas que quiso darle una dedada de miel ampliando la am- 
nistía. Pero eso era tener un concepto harto ventajoso de 
sí mismo. La nación no participó de ese concepto, y Cea vi- 
no abajo con el despolitmo ilustrado que quería entronizar, 
y que para ningún partido era bastante. Para los absolutis- 
tas sobraba el ilustrado, para los liberales sobra el det^ 
potismo. 

El error de Cea era tanto mas grave cuanto que aislaba 
al trono, y le entregaba indefenso á los golpes de sus ene- 
migos. Sin estar ligados precisamente como la causa lo es- 
tá al efecto, la pragmática sanción y la rehabilitación del 
partido democrático eran ya dos hechos para siempre tra- 
vados ó inseparables. Por mas legítimo que fuese el derecho 
de Isabel, no necesitaba menos por eso el apoyo de la Espa- 
ña liberal. Puédese en buen hor-a combatir un partido opo- 
niéndole otro partido ; pero pretender como Cea combatirlos 
á entrambos á la vez , eso supone la intervención de otro 
tercer partido que no existe felizmente en España. 

Y la falsa posición de Cea era tanto mas dificil de conser- 
var cnanto que acababan de romperse las hostilidades en las 
provincias. El partido apostólico se constituyó agresor, y ie« 
vantó en nombre del pretendiente el estandarte de la rebe- 
lión. £1 primer general enviado por Cea , Saarfield , fue á 
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cruzarse de brazos tranquilamente en Burgos , y fue re- 
emplazado por Valdés 9 que lo fue él mismo por otros tan 
inhábiles como sus antecesores. El movimiento de las pro- 
vincias exaltó á los liberales de Madrid , y produjo una 
reacción , por desgracia demasiado poco violenta; los libe- 
rales se contentaron con desarmar el 27 de octubre á los 
realistas. 

La impopularidad de Cea crecía á medida que se amon- 
tonaban los acontecimientos: en vano trató de desplegar 
una ridicula energía, decretando destierros arbitrarios, y 
suprimiendo periódicos ; solo consiguió poner de manifiesto 
su impotencia. Sitiado y estrechado cada vez mas por dos 
enemigos igualmente exasperados , atado de pies y manos, 
y condenado á la inmovilidad, se vio aislado, y el consejo 
de regencia mismo acabó por soltarle de su mano , uniéndo- 
se al partido constitucional en reclamación de garantías po- 
líticas. Los capitanes generales dieron el último golpe á la 
fortaleza desmantelada. £1 general Quesada lanzó desdo 
Valladolid á fuer de perspicaz un manifiesto, mitad sumí* 
so, mitad amenazador, en que pidió formalmente á la reina 
la destitución de Cea. Tras Quesada vino Llauder: el pro- 
tegido y verdugo de Lacy, capitán general de Cataluña, ha- 
bía obrado su conversión : liberal ya entonces exagerado, 
ardía en amor de libertad ; cubriendo una antigua ene- 
mistad personal con la máscara hipócrita de buen ciuda- 
dano, encarecía las exigencias de su colega , y poco le fal- 
taba para pedir la cabeza de Cea. 

Solo Cea , y aislado en medio de tan legítima inunda- 
ción, debía caer, y cayó. Cayó en nombre de esas insti- 
tuciones que su terco sofisma rehusaba al público deseo, 
y que habían llegado á ser la única Alvacion , la necesi- 
dad absoluta de la monarquía. Dejó pues el ministerio por 
segunda vez. La primera habíaselo quitado Fernando por 
demasiado liberal ; Cristina le despedia mas tarde porque 
no lo era bastante. La primera vez tuvo por sucesor á uno 
de los mas furiosos absolutistas de España , á un enemigo 
Irreconciliable de las libertades democráticas, al miembro 
mas intolerante del gobierno provisional de la fé en 1823, 
al duque del Infantado. ¿Y quién le sucede la segunda? Un 
ministro de la Constitución, un antiguo diputado de las 
cortes de 1812 , un hombre que había espiado el doble cri- 
men en los presidios de África y en la emigración^ Martr- 
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nez de la Rosa. El progreso ikia eovuelto ya en la sola anUte- 
§k de esos dos nombres. 

La pragmática pues empezaba ya á d^r sas frutos » y des^ 
de aquí puédese decir que se entra de lleno en la reyolu* 
don. £1 destierro de Calomarde y la entrada de Cea no 
eran en el fondo mas que una intriga palaciega. La desti* 
loción de Cea y el advenimiento de Martínez de la Rosa 
eran la primera victoria de la democracia. Martínez de la 
Rosa en el ministerio era la doble rehabilitación de 1812 
y 1820 9 era la condenación de 1823^ era la convocación 
de las cortes. 

Ahora, si Martinez de la Rosa fue consecuente con 
sos antecedentes 9 y si correspondió á las esperanzas que 
legítimamente se fundaron entonces en él, eso es lo que 
los hechos van á probar ó á desmentir en el año siguiente. 
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Martínez de la Rosa abre el año de 1834. Sus antece- 
dentes son demasiado públicos para que nos detengamos 
mucho en ellos. Conocido ya en 1820 entre los mas mo-^ 
deradoSy inspiró en 1822 bastante confianza al trono para 
verse encargado del timón de los negocios; pero poce fe^* 
liz en su administración, tuvo que retirarse después de on 
ministerio de cinco meses, durante el cual el célebre t 
de Julio le manifestó inclinado á un golpe de Estado, que 
tendía á sustituir á la Ck)nstitucion de 1812, demasiado 
popular á sus ojos , una carta , y la instalación de dos cá- 
maras. Sus inclinaciones podíanse mirar desde entonces ya 
como poco revolucionarias; podíasele acusar de tibieza 
hacia las ideas democráticas. 
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La Kgnnda restaoradoD íae mas demente hacia él qué 
había sido la primera, porque ni aan fue desterrado. Vo* 
luntariamente pasó á Italia y á París, donde se entregó 
á las letras: durante su voluntario destierro Marünez de 
la Rosa permaneció estraño á todas las intentonas políticas 
de sus compatriotas. No tomó parte en la espedidon de 
1830, y no siendo en realidad proscrito fue nno de los 
primeros que regresaron ¿ sus hogares. 

Tal era el hombre que la fuerza de las cosas llamaba 
al gobierno de la regenta. Su advenimiento ai ministerio 
era efectivamente un gran paso. Pero apenas le fue entre- 
gada an tutela la revolución naciente, todos echaron de 
▼er que el ayo del nuevo Hércules era mas idóneo , y pa- 
rada mas dispuesto á enervar al robusto infante en man- 
tillas, que á desarrollar sus fuerzas; fue en efecto el dra- 
gón mitológico enviado por la envidia para abogar en su 
cuna al futuro vencedor de la hidra de las cíen cabezas. 

Cea habia caído por haberse negado al paso indispcn* 
sable dé la convocación de las cortes : Martínez de la Rosa 
DO ocupaba su puesto sino con la condición^ iine qua non, 
de convocarlas. Cualesquiera que fuesen sus secretas in- 
clinaciones , no le era pues dado hacerlo ó dejarlo de ha- 
cer: la idea de convocación preexistia en él; era solo ad- 
mitido para llevarla á efecto ; no era mas que el instru- 
mento de una necesidad. Pero ¿qué vía iba á escoger? ¿En 
qué términos iba ¿ restaurar el antiguo derecho nacional? 
Ésta era la cuestión. 

Hombre contemporizador y de cuasi medidas, Martí- 
nez de la Rosa no podía proceder sino por compromiso, 
y por compromiso procedió. Profesando tan poco afecto á 
la Constitución democrática de 1812, no era probable que 
fuese á desenterrarla por segunda vez : dejóla bajo su pie- 
dra sepulcral , donde yace todavía , según parece para siem- 
pre. Si bien existen aun en la Península una nobleza , un 
clero independiente, privilegios de castas y desigualdades 
legales; con todo multitud de intereses se hallaban ya dis- 
locados, cien prerogativas allanadas, y no pocas preocu- 
padones por tierra. La antigua forma de los tres brazos 
por tanto no era ya posible; ni hubiera contentado los in- 
tereses, ni las ideas, ni las pasiones: hubiérase debido 
empezar por desecharla completamente. 

El público sin embargo esperaba la solución del pro- 
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blema; tres meses la esperó. Por espacio de tres meses 
trabajó el mioisterio Martínez en su grande obra política. 
Semejante á los antiguos sacerdotes de Egipto , el sanbe- 
drin ministerial se recogió en el fondo del santuario , ro- 
deóse de silencio y de soledad , reusando admitir á los pro« 
fanos á la iniciación de sus misterios antes del dia prefi* 
jado por su idea. Llegó por fínese gran dia; una mañana 
de Abril el Monte Sinai hizo resonar sus trompetas , y 
las nuevas tablas cayeron de las nubes sobre la cabeza de 
Israel. El moderno decálogo hubo por nombre Ettaíuio 
Real. it: 

Puesto que nos bemos tomado la libertad de hacer in<* 
tervenir en esle negocio al Monte Sinai, bien podremos 
sin inconvenientes seguir la metáfora , y añadir que nun* 
ca el antiguo apólogo del Moníe de paria tuvo mas so-> 
lemne aplicación. El Estatuto fue el verdadero ridiculus 
mu$. No valia por cierto la pena de colocarse á tal altu- 
ra, ni de afectar tan solemne aparato la escuálida crea- 
ción. El Estatuto no fue mas que un mal remedo de la 
carta sacramental inglesa: esto es; de la famosa máqui^ 
na de tres ruedas, sin contar con una norme heregía de 
mas en la composición de la cámara alta , y muchas co* 
sas buenas de menos en sus demás parles. La heregia 
política es patente : los proceres ó pares se dividen por 
él en dos clases , proceres natos y hereditarios , y pro- 
ceres vitalicios por «elección de la corona: j chocante ano- 
malía! Se pretende formar un cuerpo que tenga unidad 
y armonía y y compónese de dos elementos rivales y he- 
terogéneos; se crean en su seno dos intereses opuestos^ 
y se instituye en él por consiguiente una anarquía per— 
rnanente. Otra heregía no menos importante es la que pri- 
va á las dos Cámaras ó Estamentos del derecho de hacer 
ellas mismas su reglamento interior; la corona es quim 
se le impone. Mas como la iniciativa legislativa reside 
enteramente en el poder real, las cortes vienen á ser una 
especie de consejo de Estatuto» un cuerpo consultivo. 

Otras imperfecciones no menos graves pudiéramos se- 
ñalar en el engendro político del ministerio Martínez, pe-, 
ro sería tiempo perdido si recordamos que no es invulne- 
rable, y que el primer paso que dé la revolución lo der- 
ribará hecho polvo á sus pies. 

No es esa sin embargo la opinión de su otorgante; com- 
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plácese y eiáltase en la contemplación de su obra; el Esta- 
tuto es para él una de aquellas concepciones gigantescas y 
definitivas que hacen época en la historia de las naciones, 
y después de las cuales el género humano nada tiene que 
hacer sino cruzarse de brazos y dormirse á su sombra. 
Es la piedra filosofal de la ciencia del gobierno, y admira- 
se su autor de que poseyendo tan raro tesoro, la España se 
atreva todavía á aspirar á cosas mejores. No duda un mo- 
mento que ha tomado puesto entre los grandes legislado- 
res déla antigüedad: Licurgo yGarondas, dioses caídos^ 
han de postrarse ante él: nada les queda que hacer sino 
Telarse la faz. ¡Lástima es sold que los colegas de su mi- 
Bisterio, ante los cuales se leyó y discutió en mas de trein- 
ta sesiones preliminares, puedan reclamar alguna parte de 
su gloria i 

Tal cual es sin embargo, y aunque inferior con mu- 
cho á la Constitución de 1812, por mas que esta esté lejos 
de ser perfecta, el Estatuto Real no dejó por eso de te- 
ner la gloría de romper el largo silencio inipuesto á la Es- 
paña por la tiranía del perjurío y déla violencia: volvió á 
abrir el campo á los debates políticos; dio lugar á que los 
periódicos tomasen parte en las discusiones parlamentarias, 
y la opinión pública pudo pasar por un nuevo aprendi* 
zage. Todo eso existe al fin , y fuerza es aceptar esas pri- 
meras y tímidas conquistas como preludio y presagio de 
otras mas audaces y positivas. Solo como medida transi- 
toria puede tener el Estatuto cierto valor; considerado en 
sí mismo carece totalmente de él, pues que ni emana de 
ningún principio, ni proclama principio alguno. 

El mes de marzo se señaló con dos acontecimientos gra- 
ves; primero coa una tercera amnistía, no absoluta: no llegó 
la vez de Mina y de sus compañeros de 1830 hasta el ma- 
yo siguiente. El jsegundo fue la creación de la M ilicia Vr^ 
baña: una chispa carlista se manifestó él 4 en Madrid, y 
aunque fácilmente sofocada, bastó á convencer de la ne- 
cesidad de armar á los liberales para un evento. El alis- 
tamiento empezó por ser voluntario, y no se tardó mu- 
cho en hacerlo obligatorio por medio de una ley calcada so- 
bre la francesa. Pero apenas formada esta Milicia Nacional, 
empezó á ser un objeto de espanto para el ministeria Martí- 
nez, y durante toda su administración solp se pensó en 
ponerle trabas. 
Tomo III. í ' 
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£1 mismo mes que vio nacer el Estatuto Real dio vida 
á la deseada cuadrupla alianza: el último cange de fírmas 
es de 22 de Abril. Solo la Francia y la Inglaterra esta- 
ban á la sazón representadas en Madrid , porque eran las 
únicas entre las grandes potencias que habían reconocido 
á la reina Isabel. £1 Austria, la Rusia , la Prusia, Ña- 
póles misma, á pesar de los vínculos de la sangre, habiaa 
retirado el año anterior sus ministros y embajadores. £888 
cuatro cortes entonces, como ahora, no tenian mas que 
encargados de la correspondencia ; algunos de estos agen- 
tes hablan tenido la pretensión, por lo menos incongruen- 
te, de hacerse centro de necias intrigas carlistas,, y en 
eso habíanles asistido cordlalmente sus cofrades de la Haya 
y de Turin, cuyas simpatías no podían menos de adhe- 
rirse á la cansa del pretendiente. Esto era abusar de la 
inviolabilidad que el derecho de gentes les confiere; el 
único papel que le sea decente representar en tales casos 
á la hostilidad oficial es la neutralidad del silencio. Los 
corresponsales diplomáticos de Madrid lo han hecho cono- 
cer, y de entonces acá han permanecido tranquilos. Roma- 
no tenia tampoco agente alguno acreditado cerca de S. M. 
católica; el obispo de Nicea, antiguo nuncio, vivia reti- 
rado en calidad de simple particular. 

En cuanto á Portugal , el viento habia cambiado': dos 
años antes se habia intentado intervenir en favor de don 
Miguel: á la sazón doña María habia sido reconocida, y 
Rodil habia pasado la frontera para sostener sus derechos. 
Ambas cortes parecían haber olvidado sus antiguas ren- 
cillas, y vivían al menos oficialmente en las mas estre- 
chas relaciones de amistad. 

Terminada la campaña pasó Rodil al ejército del Nor- 
te y tomó el mando, pero acontecióle lo que á sus antece- 
sores; no hizo mas que aparecer y desaparecer. Cedió el 
puesto á Mina. No tenia en su origen la guerra de Navar- 
ra la importancia que ha tomado después; con determina- 
ción y prudencia hubicrase apagado la naciente hoguera;- 
pero^ra preciso á toda costa impedir la reunión de los dos 
intereses absolutista y municipal : la cosa era posible inte-* 
resando á las provincias vascongadas en el orden de la 
sucesión; de esta suerte se les hubiera segregado de ia 
causa del pretendiente. Pero se hizo todo lo contrarío: 
a Sometámoslas, decía Martínez de la Rosa, y luego ha- 
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blaremos.o Tratóse de humillar ¿ los insurreccionados , y 
ellos son los que con lucha tan larga nos han humillado. 

£1 descuido, la inesperieucia del ministerio Martínez y 
su inacción han puesto la lucha en el punto en que está: 
él es quien ha cavado , ó por lo menos visto cavar ante sus 
ojos tranquilamente la honda sima donde mira la España 
hundirse sus tesoros, desarmarse sus ejércitos y compro* 
meterse su porvenir! 

Un acontecimiento imprevisto vino á complicar el en- 
redo: don Garlos, después de haber vagado por las fron- 
teras de Portugal, habia abandonado la Península , y cuan- 
do todo el mundo creia en Madrid que resignado con su 
suerte yacía oscuro en un rincón de Inglaterra, apareció 
de nuevo en el corazón de la Navarra. La presencia del 
pretendiente vino á dar á la guerra un carácter imponen- 
te, que ha bastado desde entonces á fijar sobre ella las 
miradas inquietas de la Europa. 

Pero volvamos las nuestras á Madrid^ donde se presen- 
ta en escena un nuevo actor destinado á hacer un papel 
demasiado principal. £1 conde deToreno, cuyos antece- 
dentes no eran menos conocidos que los de Martínez, y 
que regresó á España á fines de 1833, presentóse para 
Martínez como un rival temible, pues que la opinión le 
designó desde luego por gefe del gobierno ó de la opo- 
sición. Martínez hubiera intentado en vano luchar con tan 
terrible atleta : forzoso era pues hacer del ladrón fiel , y 
declararse amigo del enemigo temible. £1 ministerio hizo 
lugar al recien venido: brindósele con el despacho de Ha- 
cienda, que fue aceptado. 

No era acaso esa posición delicada comprometida la que 
al conde convenía ; acaso hubiera sido mas político darle 
el ministerio del Fomento ^ vacante por dimisión de Burgos, 
derribado por la opinión pública, y que había servido 
de guión entre el ministerio de C^ y el de Mariioez. 
Hubiérase debido llamar francamente al nunisteno al con- 
de de Toreno desde el mes de enero, peroHanioez de 
la Rosa quería reservarse para ü solo la gloria de bau- 
tizar el Estatuto: esta mezquina envidia de lilerato es- 
plica su tenaz oposición cuando el ooetD candidato apo- 
yado por la Francia, le fue designado por la opinión pú- 
blica. Llegó hasta herir gravemenle so aoMU* propio pre- 
firiéndole una nulidad, que era mas de su gusto. «^^ 
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que la lemia menos: si coosintíó por fin en admitir á su 
rival por colega , fue á los últimos, y cuando debiendo 
abrirse las cortes comenzaba ¿ organizarse la oposición. El 
peligro era urgente, y el instinto de la propia conserva^ 
cion venció los cálculos del amor propio. 

Sabido es que la apertura de las cortes convocadas en 
virtud del Estatuto se verificó el 24 de Julio. El 17 ha- 
bia sido testigo del sangriento desastre de los frailes ; nueva 
ocasión de deplorar la ineptitud del ministerio Martínez, 
que no supo prevenir ni reprimir el desorden, y que creyó 
componerlo todo tomando una venganza bárbara y hasta ini- 
cua. La víctima espiatoria de aquella calamidad fue on 
mozo desdichado de diez y ocho años , cuyo crimen se re* 
ducia á haber sido sorprendido con unos arapos de fraile 
y unas es'tampas. Ningún cargo grave resultaba contra él, 
pero no por eso dejó de sufrir la pena capital cinco meses 
después del suceso , es decir , cuando olvidado ya el aten* 
tado, perdia el escarmiento hasta su supuesta eficacia. 

En Cuanto al desastre de los frailes no pudo conside- 
rarse como un movimiento político: efecto de la exal-^ 
tacion producida por la invasión del cólera , solo se pue- 
de sacar de él una profunda é inesperada lección , á sa- 
ber: que las sospechas del pueblo español y su ira cayeron 
sobre los frailes, y que estos fueron juzgados envenena- 
dores ; hecho importantísimo que proyectó una luz nueva 
sobre el estado de las creencias populares de la Penín- 
sula, y probó por lo menos que el antiguo prestigio había 
cesado asi en la católica España como en los demás paises. 

Abriéronse por fin las cortes : desgraciadamente pro- 
dujeron pocos hombres nuevos: el cetro de la elocuencia 
quedó en las antiguas manos: nadie se le disputó; pero 
los usados campeone»^ aparecieiron mas bien como vetera- 
nos cansados ya de anteriores campañas, que como sol- 
dados de refresco. Faltó la juventud, y notóse el vacio. 
Hubieran sido de desear mas novedad , más hombres de 
la época : echáronse de menos un sentimiento pronuncia- 
do de progreso, instintos mas democráticos, mayor inte- 
ligencia de las nuevas doctrinas sociales, mas saber, mayor 
conocimiento en fin de los males de la monarquía y de los 
remedios posibles : menos lujo de teorías estrangeras ina- 
plicables al pais: en una palabra , las cortes primeras del 
Estatuto fueron la espresion de las rancias doctrinas del 
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siglo pasado, y una tercera edición de ias primeras y de 
las segundas y si bien^ con menos calor y menos fuego: faltas 
de luces y de patriotismo ardiente, no se hallaron bastante 
dotadas de instinto revolucionario , no comprendieron su 
misión. Las cuatro quintas partes de una sesión- que duró 
diez meses se perdieron en debates ociosos , pueriles, epi- 
sódicos. La España se presentaba alli como Job, esponiendo 
á la vista del mundo sus mil llagas abiertas, en tanto que 
los médicos disertaban eruditamente sobre Hipócrates y Gar 
leno. El recuerdo urgente del enfermo solo se presentaba 
de cuando en cuando á alarmar momentáneamente con sus 
agudos quejidos á los ineptos doctores. 

En cnanto á los clásicos oráculos de la Península, confe- 
semos que el tiempo les arranca diariamente sus antiguos 
laureles : su fama es mas grande que ellos. Sin querer ofen- 
der al divino Arguelles , diremos que no nos ha parecido 
sino muy humano. Fuélo sin duda en los muros de Cádiz: 
la edad, el .destierro, la persecución, los desengaños tal vez 
le han arrrebatado su divina aureola. La autoridad de una 
vida sin mancha , el prestigio de una reputación pura, no 
han podido devolverle su olimpo: dios caido, sus acentos son 
harto terrestres. ¿Podia encontrar Apolo en medio de los 
pastores de Tesalia los mismos ac^ntosf que en la mesa de 
los dioses? 

Y en realidad fuera injusto pedir á hombres de otra 
edad las ¡deas y las pasiones de la juventud. Tuvieron sus 
dias, pero pasaron. Hé aqui cuanto de ellos hay que decir. 
De la ausencia del elemento joven en las cortes ¿deducire- 
mos que no le hay en España? No , sino que no ha sido lla- 
mado. £1 ministre del Estatuto Real, lejos de buscarle, le 
ha estrañado de si porque ha temido su presencia. El hi- 
jo del hombre decia que no pueden zurcirse retazos fla- 
mantes en ropas viejas , y que mal se conserva vino nue- 
vo en vasijas amohecidas. Martínez de la Rosa se ha hecho 
justicia asi mismo sin saberlo: ha conocido que la Constitu- 
ción de antaño era caduca y usada , y ha temido que cayese 
hecha polvo á la impresión primera del aire fresco de la 
mañana. 

Demos sin embargo una rápida ojeada á las cortes y á 
las primeras espadas que en ellas se han distinguido. 

Martínez de la Rosa es hombre de tribuna; y su error 
^adicály permanente , el que le ha hecho tenerse por bom- 
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re de estado, es haber tomado siempre la palabra por la 
acción. Este error mismo prueba hasta qué punto las pasio« 
nes del orador son en él superiores á cualquier otro ínteres. 
A sus ojos una arenga es un hecho material ; y asi como e| 
verdadero hombre de estado vela durante la ejecacion so- 
bre los detalles todos de una operación del gobierno , asi 
lleva hasta la mas eslremada minuciosidad ia atención qae 
presta á sos discursos. ¡Cuántas veces se le ha visto ¿ ese 
primer ministro de una monarquía en revolución encerrar* 
se horas enteras en su gabinete ! ¿Y para qué? para corre-* 
gir las pruebas de sus discursos : no hubiera podido tolerar 
que la gaceta los publicase con una coma de mas ó de me- 
nos. Los negocios del Estado yacian entretanto paralizados; 
pero el orador estaba satisfecho , y el ministro no pedia 
otra cosa. 

La i>ompa es el carácter de su elocuencia : para desar- 
rollarse ha menester del estímulo de ia tribuna; en an sa- 
lón, en sociedad, no tiene conversación. La desconfianza 
que forma la base de su carácter, parece entonces paralizar 
su lengua , se evade, elude, se parapeta detras de los mo- 
nosílabos, y esta disposición particular de su carácter llena 
de tropiezo^ su trato político; la mas sencilla negociación 
viene á ser con él una pesada labor. Es quisquilloso ade- 
mas, y un tanto jesuítico: á esto se agrega que carece de 
memoria y que es obstinado, circunstancias ambas que con- 
tribuyen poco á facilitar los negocios. 

Martínez de la Rosa es sumamente laborioso; pero si 
trabaja mucho, también trabaja generalmente mal. De re- 
sultas de su inveterada desconfianza de los demás, ó mejor 
de la presunción que tiene de sí mismo, perdía un tiempo 
precioso en ocupaciones subalternas que hubiera debido de- 
jar á sus dependienres. Su defecto capital es el de ahogarse 
en los detalles; fáltale ese golpe de vista general que proce- 
de en grande, virtud tan indispensable en el estadista como 
en el militar. No pudiendo remontarse nunca sobre su po- 
sición , ésta le domina siempre, en vez de ser dominada por 
él. Efi vez de conducir los acontecimientos, le conducen 
ellos á él ; y asi es que en cuanto á ministro vivia á la ven- 
tura, sin plan para el porvenir. Esto no obstante, su opti- 
mismo imperturbable venia á ser cómico á veces de puro 
candoroso: siempre tenia guardada una apoteosis para cada 
una de sus derrotas, y una esplicacion gloriosa de todas sus 



COLECCIÓN DB ARTÍCULOS. 263 

vicisitudes ministeriales. En punto á reformas no podia ser 
mas curioso su modo de argüir. «Un abuso establecido , de- 
cia , tiene inconvenientes , verdad es ; pero esos inconve- 
nientes son conocidos, al paso que la reforma puede acar- 
rear otros que no lo son , y diGciles por el contrario de 
prever; ahora bien , vale mas lo malo conocido que la bue- 
no por conocer; luego vale mas el abuso que la reform^.» 
Teorema brillante por cierto , y cuyos corolarios pueden lle- 
varnos lejos: el ministro que de esa manera arguye , ya está 
juzgado; podrá ser un hombre de mundo , un orador ele* 
gante, un poeta distinguido, pero estará siempre dislocado 
á la cabeza de una revolución. 

£1 que en la tribuna podia aparecer como rival de Mar- 
tínez de la Rosa era Alcalá Galiano , miembro de las anti- 
guas cortes : pasó su emigración en Inglaterra ; de aqui su 
anglomanía declarada y su antipatía á la Francia. Devuelto 
al teatro de sus primeros triunfos, se encargó del papel de 
tribuno. 

Es el hombre de España que habla mas, y oyéndole qui- 
siéramos que hablara mas todavía; con todo sería difícil. Es 
un manantial inagotable, y que no se detiene en su curso 
bastar el mar. Pero Alcalá Galiano no necesita como Martí- 
nez de la Rosa del aparato animador de la tribuna ; orador 
en particular como en público, siempre está pronto. La pa- 
labra es su elemento. Difícilmente pudiera ser la nobleza el 
carácter peculiar de una elocuencia tan continua, y en este 
sentido es el orador gaditano el reverso de la medalla del 
granadino. Su elocuencia es mas familiar, á veces demasia- 
do; nada le estorba , y de aqui que sus tiros sean por lo re* 
guiar mas mortíferos; una vez hecho dueño de su adversa- 
rio, dale mil vueltas , y no suelta la presa sino después de 
haberle acribillado. No le remata de un solo golpe , pero le 
acosa á picaduras, que pondrían á un gigante en el mismo 
estado que el oso de la fábula perseguido por las abejas. 
Nunca hemos visto á Alcalá Galiano titubear un solo ins* 
tante, ni andar buscando ni eligiendo las frases; improvisa- 
dor incansable , su facilidad , su flexibilidad sobrepujan su 
afluencia. En una palabra, es el orador mas popular, pero 
escasamente le concederemos el don de gobernar; y el mi- 
nisterioá que aspira le prepara en nuestro entender acerbos 
desengaños. 

El orador de la oposición pasada cuyo carácter de cío- 
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coeccía se asemeja mas á la de Martínez de la Rosa es Ar* 
gQelles. Noble como él, severo y comedido ; pero el esoepli- 
cismo y la irresolución le han arrebatado so antiguo presti- 
gio; hombre de restricciones, no concluye jamás, y es mqy 
común en él que h segunda frase destruya la primera ; nin- 
gún orador tiene en Europa mayor provisión hecha de pm- 
dentes adverbios: e<m iodo , sin embargo , tal vex, permita^ 
tenot, si me es licito,,. Doctrinario por escelenda, ha perdí-* 
do el privilegio de conmover aun á los hombres de su partí- 
do. Es anglomano comoGaliano, y por las mismas causas; y 
en cuanto á principios, como muchos en España» liberal del 
siglo XYIIL Se. plantó en 89 , y por él no pasan días. 

En cuanto al conde de las Navas, cuyo nombre ha ad- 
quirido cierta celebridad, no se puede decir de él que sea 
un orador ; ni posee el don de la palabra , ni el gesto; pero 
tiálláse dotado de singular aplomo, y de un espíritu de cen- 
sura infatigable. Es el tipo perfecto de la oposición sistemá- 
tica ; pendenciero , buscarruidos, martirizador , baria per- 
der la paciencia á la paciencia misma , y sise sentasen án- 
geles en los bancos ministeriales , comprometerían su salva- 
ción discutiendo con él. A pesar de esa especie de don qui- 
jotismo de oposición,- el papel que las Navas haga en'bual- 
quiera cámara es de la niayor utilidad. Necesitanse hom- 
bres de su temple , ojos de lince como los suyos, que todo 
lo escudrinan , lenguas indiscretas que no reconocen corta- 
pisas ; centinelas avanzadas , vigías perpetuas de la liber- 
tad ; tales hombres son el mejor parapeto de los derechos 
públicos. Espónense á veces á algunos errores, á suposicio- 
nes exageradas hijas del celo mismo; pero el procomún 
compensa tan ligeros riesgos. Cualquiera que sea la opinión 
que del conde de las Navas se forme fuera del Estamento, 
una vez alli es fuerza oirle, porque nunca fastidia, y di- 
vierte á veces ; tiene salidas felicísimas , y á cada instante 
vierten sus labios epigramas oportunos , agudos rasgos de 
ingenio. Antípoda del estilo académico , y diciendo cuanto 
le ocurre sin pararse, su improvisación tiene todo el interés 
de la novedad y de cosa no esperada. 

Bien quisiéramos hacer mérito de los pocos hombres 
nuevos que forzando la consigna del Estatuto Real, han 
sabido hacerse lugar en el Eslamento estacionario, cuando 
no retrógrado, y mas desearíamos aun concederles la pa- 
tente de oradores ; pero en conciencia no es posible : los an- 
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tiguos han conservado basta abora la corona. López se ba- 
biá anunciado en un principio con esplendor ; pero no se 
ha sostenido : el malogrado Trueba no correspondió á las 
esperanzas formadas. González y Caballero pudieron pre- 
tender la palma del patriotismo^ nunca empero la de la 
elocuencia. 

Algunos se distinguieron por sus conocimientos, su so- 
lidez , su exacta y aun á veces elocuente dicción y como el 
marqués de Torremejía ; y otros han callado ó han hablado 
poco y de cuyo saber sin embargo, y de cuya especialidad en 
algunos ramos no se puede dudar. Tales son Florez Estra- 
da, reconocido ecónomo poético, Montevirgen, Rívaher- 
rera, &c. En cuanto al presidente Isturiz, es un verdadero 
radical; desplegó lino é imparcialidad superiores en su im- 
portante cargo; su elocuencia es enérgica, su palabra fír- 
me y decidida , y se le concede gran capacidad. Eso es lo 
que pronto hemos de ver. La hora de la acción ha sonado 
para él. 

En cuanto al Estamento de proceres , esa aristocracia 
mista que empieza en Medinaceli y acaba en el poeta Quin- 
tana, si se admiten dos ó tres escepciones, el ilustre cuer- 
po ejecutaba con el mas solemne silencio y la mas religio- 
sa puntualidad cada uno de los movimientos que le plugo 
al. ministerio indicarle. Manequi dócil , nunca hizo sino 
marcar el paso. Esa cámara no tiene existencia propia, y 
su autoridad , su influencia son nulas: creación abortada, 
rueda inútil que entorpece el movimiento, si la máquina 
se detiene, no tiene fuerza para hacerla andar; y una vez 
en movimiento, le es igualmaite imposible detenerla, aun- 
que se le pasase tal idea por la fantasía. 

La España á pesar de su grandeza , de sus derechos 
hereditarios y de sus mayorazgos, es una tierra eminente- 
mente democrática ; el dogma de la igualdad cristiana ha 
pasado de la iglesia á las costumbres, y una vez ahí, no pue- 
de tardar en introducirse en la legislación. Si en el desti- 
no de la familia aristocrática de los proceres hubiera estado 
el conquistar una importancia política, solo hubiera podido 
adquirirla á merced de las ilustraciones plebeyas cuya adop- 
ción le fue impuesta; pero hasta eso le había sido vedado: 
la medida careció de lógica y de eficacia. No están la vi- 
da y el movimiento por esa parte. Ni un orador ha salido 
de entre aquellos venerables sepulcros , ni una voz se ha 
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echado á turbar el silencio de las catacumbas. Dejemos** 
os dormir en paz. 

Antes de cerrar la primera sesión echemos una ojea- 
da al esterior: pocos acontecimientos llaman nuestra aten* 
cion; una vez convocadas las cortes , toda la vida política 
refluyó al centro del cuerpo social. El primer hecho extra- 
parlamentario que merece mención es la prisión a?entu* 
rada de Palafox. Aun no se habia abierto la sesión , y ya 
un movimiento radical, cuya bandera era la Ck)nstltucioii 
de 1812, protestaba contra la obra incompleta del Esta* 
tuto; pero ni estalló nunca, ni aun el público tuvo datos 
suficientes para creerlo existente; el general Palafox im- 
pugnó su acusación, y este acontecimiento solo pudo ser^ 
vir de prueba á un descontento sordo y precursor de ma- 
yores tormentas; probó que desde el principio de la campaña 
parlamentaria Martínez de la Rosa se veía entre dos fuegos. 

El año 1835 se abrió con una insurrección militar; es* 
te sangriento episodio costó la vida al general Canterac, 
que acababa de tomar el mando de Madrid , y la bolsa 
del despacho de Llauder, que días antes se habia apode- 
rado de ella. En esta ocasión dio muestras de una inca- 
pacidad imbécil dificil de creer. Falta la conspiración del 
apoyo con que contaba, mal manejada, y no suficientemen- 
te divulgado su objeto entre los que pudieran haberla soste- 
nido , forzoso fue capitular ; pero es bueno advertir que 
quien capituló fue el gobierno: los valientes que se hablan 
hecho dueños de Correos atravesaron Madrid arma al bra- 
zo y tambor batiendo al frente de la guarnición con quien 
se hibian tiroteado, y fueron*á unirse al ejército del Norte, 
única gloriosa pena impuesta á su movimiento. El pue- 
blo, que simpatiza siempre con el débil valiente, les dio co- 
mitiva, los dejó fuera de puertas, y los proclamó los héroes 
de aquella jornada, que anuló á Llaudcr. Interpelado en el 
Eslamento, como ministro y como general, que ni habia 
previsto el movimiento, ni le habia sabido reprimir con las 
armas en la mano, y abandonado á su propia nulidad par- 
lamentaria , corrió á refugiarse con toda la pompa de la 
ignominia á su capitanía general de Cataluña, que habia te- 
nido la precaución de reservarse, porque no era hombre 
como Cortés capaz de quemar sw naves. El pueblo catalán 
se encargó de quemárselas de alli á poco en el movimiento 
de las juntas. 
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Sucedióle en el ministerio el general Yeldes, caya cré^ 
dula honradez no bastó á sostenerlo: su administración mk 
pura y pero impotente. Llamado á reemplazar á Mina en el 
mando del ejército del Norte, fub á perderse en el propio 
abismo que á tantos habia tragado antes que á éL 

Dos meses después tuvo lugar en Málaga un movimien- 
to mas serio; pero aislado ese movimiento, y sin bandera, la 
victoria fue inútil, y la autoridad militar recobró el puesto. 
Estos no eran mas que los primeros síntomas, las avanzadas 
de la gran insurrección nacional, regularizada poco después 
por las juntas* 

Una conspiración carlista marcó la clausura de las cor- 
tes; pero la intentona no podía tener mas que un resultado 
en Andalucia , teatro que escogió para darse á luz. Sor* 
prendida cerca de Sevilla, su cabecilla fue fusilado con al- 
gunos de sus parciales, y el partido recibió la lección con el 
silencio del vencido. 

Cerráronse en fin las cortes , que murieron de consun- 
ción y fatiga: desnudas ya de interés^ es licito creer que 
Martínez de la Rosa no las prolongó tanto tiempo sino para 
prolongar su propia existencia. Los debates parlamentarios 
fueron el aceite de la lámpara de este nuevo hechizado por 
fuerza. Conocía que descender de la tribuna era para él ba- 
jar del ministerio, y en realidad el efecto no se hizo esperar 
de la causa. Las cortes se cerraron en fines de mayo, y el 
O de junio Martínez de la Rosa habia cedido el puesto á To- 
reno. 

£1 ministerio Martínez se reasume todo entero en el 
Estatuto Real; diez y seis meses ha vivido sobre ese fondo. 
Una vez concedido el Estatuto, su autor creyó haber con- 
cluido su misión: ese fué su error fundamental; apenas en 
camino, ya quiso poner la galga: harto pronto por cierto; 
empresa temeraria: su mano era demasiado débil para re- 
sistir la fuerza del impulso ; la cuesta era pendiente , y el 
carruage le arrastró y lo echó á rodar. Martínez de la Rosa 
hubiera sido tal vez en tiempos pacíficos un buen ministro 
de bellas artes; pero no era el piloto que podía maniobrar 
en la tormenta. ** 

La España está acribillada de abusos civiles, judiciales, 
burocráticos , de todas especies, en fín. O no supo verlos, ó 
no quiso aplicarles el escardillo. Ni se trataba de teorías so- 
ciales, ni de principios abstractos, sino solo de reformas ad- 
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niioistrativas; pero una vez erigida en sistema la inmovilidad, 
#) tocó á nada por temor Üe tener que tocar á todo. El rei- 
nado de Martinez de la Rosa no hizo sino poner la monar- 
quía á la orilla del precipicio. 

El hombre encargado de detenerla en su ruina se pre- 
sentó tarde, y la primera falta del conde de Toreno fue no 
haber arrebatado antes las riendas de manos de su rival. 
Pudo, y debió hacerlo. Pero su error fecha de mucho an- 
tes: devuelto en un principio á la vida pública, dos pape- 
les podía representar; podia ser gefe de la oposición^ y pre- 
firió ser ministro; sacó la corta paja, y tomó una posición 
falsa; entrar en un ministerio ya formado, y cuya dirección 
suprema no le era desde luego confiada, era comprometer 
doblemente su responsabilidad, pues que aceptaba por una 
parte el pasado, en que no habia tenido parte, y se aso- 
ciaba por otra á un porvenir que no podia dirigir á su al-!* 
bedrio. 

No se le ocultó enteramente esto al conde de Toreno, 
pues que repetidas veces afectó encerrarse en los límites 
de su especialidad; pero esa táctica era imposible; las cues- 
tiones generales eran demasiado inminentes^ y le forzaban ¿ 
acudir á la brecha , al socorro de su rival , de quien habia 
tenido la torpeza de hacerse colega. 

A pesar de lo dificultoso de posición tan equívoca, con- 
servó por largo tiempo su prestigio , y mas que colega de 
Martinez, fue reputado su sucesor; tuvo un momento, úni- 
co acaso en la vida de un hombre de estado: aunque minis- 
tro , había conservado un píe en la oposición: reunió á un 
mismo tiempo las esperanzas de la corte, del Estamento y 
de la imprenta: el país todo no tenía mas que una voz para 
encomiar su destreza y su capacidad: entonces debió reali- 
zar su 18 brumario: la ocasión era brillante, pero la desa- 
provechó: favorito mimado de la fortuna, se manifestó des- 
deñoso de sus favores, y ella le castigó quitándole su pri- 
vanza. 

Cuando en el mes de junio tomó las riendas del estado, 
la España nó vio ya en él mas que un cambio de nombre, 
no un cambio de sistema ; no la engañó su instinto. Cam- 
peón del Estatuto Real, el conde de Toreno se habia hecho 
por, demasiado tiempo cómplice de la política estacionaria de 
su antecesor para no inspirar legítimas desconfianzas : el 
prestigio estaba ya destruido. Debiera haber roto todo vín- 
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culo con el anienor gabinete, y haber dado su prograoia;- 
su silencio pareció sospechoso, y ya desde entonces.él con- ' 
de de Toreno no fue mas que el continuador de Martínez 
de la Rosa. Obligado á componer un ministerio, quiso ayuíH ' 
tar nombres heterogéneos; desde el marqués de las Amarí- 
Uas, el hombre mas aristocrático y mas impopular de Espa* 
fia, hasta Mendizabal: semejantes enlaces fueron estériles. 

La fortuna con todo antes de volver enteramente las es* 
paldas á su favorito , le dio la última prueba de ternura; 
apenas entronizado el nuevo ministerio, murió Zumalacáp- 
regui (25 de junio). Fuera injusticia negar á este suceso una 
importancia que solo la torpeza del gobierno de Madrid 
pudo arrebatarla. Zumaiacárregui , regalo que hizo á la 
causa del pretendiente la poca perspicacia de Zarco del Ya* 
lié, era el hotnbre de la facción; y habiendo sabido apro- 
vechar el momento de su muerte, la lucha estaba con- 
cluida.. 

A este acontecimiento, de que ningún partido se supo 
sacar, habia precedido la petición de intervención, que á 
semejanza de Martinez repitió Toreno : paso impopular 
para unos, única áncora do salvación según otros. El condo 
de Toreno no podia desconocer que era su único apoyo , y 
la denegación, para él inesperada, del gobierno francés le 
irritó tanto mas, cuanto que sin intervención su ministerio 
era imposible. Desamparado de su único arrimo se desani- 
mó, y solo trató de prepararse una caída honrosa; pero 
esta es la ocasión de decir lo que pensamos. Aun en el caso 
de haber elegido el conde de Toreno el papel de tribuno, 
aun habiendo tomado antes, la dirección del estado , aun 
habiendo roto con el ministerio Martínez , aun sostenido 
por una intervención , su reinado hubiera sido corto. £1 
conde de Toreno no es hombre de revolución ; sóbrale es- 
cepticismo, y fáltale ambición ; no la ambición que quema el 
templo de Éfeso, sino la noble ambición tan necesaria en el 
hombre de estado , virtud eminente en las altas posiciones 
sociales. La ambicien de Julio César, que rompe en los cam- 
pos de Farsalia el patriciado romano ; de Richelieu , que so 
lleva consigo al sepulcro la aristocracia francesa , y que mu- 
riendo deja al trono y al pueblo en lucha abierta ; de Napo- 
león , en fin, que entroniza al pueblo, que inocula la demo- 
cracia á la Europa entera. Ambición que forma un plan 
vasto, que tiene un objeto grandioso, y que corona su obra 
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€00 la energía y la perseverancia: ambición, foco inmenso 
de la vida , de que ni una sola chispa anima al conde de 
Toreno. Privado de toda convicción fuerte, única fuente de 
las virtudes cívicas , ni se adhiere á principios fijos , ni tie- 
ne creencia alguna política. Las necesidades del hombre de 
mundo son mas imperiosas en él que los intereses políticos; 
y poco le importa el mando, con tal que de sus ruinas pue- 
da salvar las comodidades de la vida, y el refinamiento si-* 
barítico que preside á sus inclinaciones. Si bien superior á 
Martínez de la Rosa en capacidad , no es por eso mejor mi- 
nistro de revolución. Su indiferencia le hizo poco mirado en 
la elección de los funcionarios públicos , y como rentista, 
como administrador , como gobernante , su reinado foe 
igualmente incompleto. £1 conde de Toreno fue únicamente 
uno de los primeros oradores de la cámara : su elocuencia 
no se parece ni á la de Martínez de la Rosa, ni á la de Ga- 
liano; mas dialéctico que elocuente en la acepción rígorofia 
dar la palabra , discute mas que persuade ; convence, sino 
arrastra; no sorprende , pero prueba; es elegante y conci* 
so, ingenioso y afluente. Se posee, y nunca dice sino lo que 
quiere decir: una vez provocado , vuélvese acre y mordaz; 
exasperado, su lengua es un puñal. Nadie conoce mejor que 
él hasta dónde puede contar con la paciencia de un audito- 
rio prevenido en contra suya, y en la última sesión ha sa- 
bido casar sus instintos sarcásticos con una afectada humil- 
dad y apocamiento capaces de desarmar á su mayor enemigo. 
Inútiles le fueron empero todas esas calidades : no po- 
dían evitar su ruina , por mas que hubiesen acertado á re- 
tardarla. Ya llegamos al desenlace. La primera señal se dio 
en Zaragoza el 6 de julio: dirigióse el movimiento popular 
contra los conventos : á esta primera esplosion sucedió un 
pequeño intervalo, pero el fuego se propagaba subterráneo, 
y no tardó en comunicarse á Catüluña : Reus , Tarragona, 
Barcelona, se apresuraron á seguir el ejemplo : tales esce- 
nas de incendio y carnicería podrán ser terribles, pero su 
esplicacion es justa y sencilla. Es fuerza no olvidar que los 
conventos no podían menos de ser mirados en España como 
otros tantos focos naturales de la guerra civil, y los frailes 
como sus tesoreros. La guerra civil es la llaga mas dolorosa 
de la Península, y la que está al alcance de todo el mundo; 
de aquí el desencadenamiento general del país contra los 
conventos y sus habitantes; herirlos es herir á la facción y 
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á tlon Carlos, y por ahí se empieza , porque ahí está el peli- 
gro, y la sociedad acude siempre á \o mas urgente. Las con- 
secuencias podrán ser sangrientas ; pero confesemos al me- 
nos que siempre es consolador pensar que si se examinan 
las cosas ¿ fondo, esas escenas mortííera$ no son como se 
quiere suponer efectos de feroces caprichos , y de un ins- 
tinto ciego y desordenado , sino la consecuencia llevada al 
estremo solamente del derecho de defensa que tiene toda 
sociedad al verse acometida , y la exageración indispensable 
en tales momentos del sentimiento de conservación de cada 
individuo que la compone. 

Al llegar aqui empieza el importante papel que en esta 

revolución estaban llamadas á representar las juntas, cuya 
instalación se refiere al mismo derecho de defensa , al pro- 
pio sentimiento de conservación, ce No sabéis protegernos, 
dijeron tácitamente al gobierno; os retiramos nuestros po- 
deres, y 'vamos á protegernos á nosotros mismos. Los fac- 
ciosos inundan nuestras campiñas, llaman á las puertas de 
nuestras ciudades : vamos ¿ proveer nosotros mismos á 
nuestra seguridad.»* Agregábase á tan justas exigencias la 
interminable lista de las vejaciones sufridas , vejaciones que 
acusaban altamente á la administración de Martínez, y so- 
bre todo al que debiendo habef conocido mas recién temen le 
su gravedad , había parecido burlar la pública espectacion, 
haciéndose continuador del derruido gabinete, y adoptando 
la responsabilidad de sus errores. ¿Qué derecho tenia á 
quejarse si la nación pedia en él una victima espiatoria? 
Las juntas todas reclamaron su destitución. 

Este episodio de 1835 es único en los fastos modernos, 
y ha venido á poner en evidencia dos hechos : primero, que 
no habiéndose separado en aquella crisis las provincias de 
la capital, el federalismo político no es ya de temer en un 
pais donde entre tantos peligros ha sabido salvarse la unidad 
nacional : segundo , que ese gran movimiento no produjo 
nlngúin hombre nuevo, y que no ha salido del seno de esas 
borrascas anónimas un solo hombre capaz de bautizarlas. 
¿Se deberá desesperar .por eso de la revolución española? 
Todo lo contrario: eso mismo prueba que no es patrimonio 
de nadie, es decir, que es patrimonio de todo el mundo. Es 
imposible matarla en nn hombre. Está en el estado de ins- 
tinto : esta es la primera faz de toda reforma social : antes 
es tener e\ sentimiento de los abusos, y luego combatirlos 
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la lucha empieza después, pero sorda, incierta, sin plan, 
sin sistema; existen millares de soldados oscuros antes de 
que se alce un general y los domine á todos. 

La revolución española está en su primer grado; está en 
la atmósfera , digámoslo asi , la respiramos , la sentimos; 
pero es yaga todavía y no reviste forma algnna determinada; 
solicita por el contrario una que le convenga ; es una alma 
que busca un cuerpo á quién animar. No le ha encontradp 
todavia, pero le encontrará. Los hombres del Estatuto Rea^y 
)os de la oposición, asi como los del poder, no son de ella 
hasta ahora sino una personificación imperfecta; aspira á 
individualizarse de una manera mas decisiva y poderosa. Di- 
fícil es prever todas las vicisitudes que la esperan ; las. tras- 
formaciones que está destinada á snfrir ; pero pueden 9i 
asegurar que ya es invencible. Su contemporización, su len- 
titud son señales de fuerza y de vitalidad. ¿Por qu^ / pues, 
alarmarnos? Démonos por el contrario el parabién. Las le- 
yendas mitológicas hablan de una madre cuyo alumbra- 
miento duró veinte días y otras tantas noches; pero de tan 
largo parto nació un dios que tenia dehinte de sí mas siglos 
de vida ique horas habia costado su nacimiento, porque tepia 
la eternidad. 

Todo el mes -de agosto tardaron las juntas en constituir- 
se. El conde de Toreno trató de hacer frente á la borrasca, 
mas acaso por el buen parecer que con Ja esperanza de con* 
jurarla. Una pequeña y efímera victoria en Madrid prolongó 
algunos días su existencia ficticia ; pero la rendición de la 
Milicia Urbana de la capital, á que se siguió una reacción 
contra los carlistas motivada por las locas esperanzas de es- 
tos, en nada alteró la situación general de las cosas; las pro- 
vincias se mantuvieron firmes: desde la Goruña á Cartage- 
na , de Cádiz á Barcelona no faltaba un solo eslabón á la ca- 
dena popular. Las autoridades que no quisieron asociarse 
al movimiento magnánimo, fueron depuestas ó víctimas de 
su terquedad > y la monarquía desmembrada quedó reduci- 
da al suelo que la corte pisaba. e 

£1 conde de Toreno quiso responder á ése vasto concier- 
to de hostilidades y de amenazas con un manifiesto, verda- 
dero papel mojado que declaraba rebeldes á las juntas , y 
les intimaba su disolución ; manifiesto ridículo que en unas 
partes hizo reir, y en otras llevó á su colmo la indignación. 
Las juntas insistieron con firmeza, y la Península estaba 
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eotregada á este fuego graneado de manifiestos y contra 
nnanlfiestos á la llegada de Mendizdbal á Madrid. En sus 
manos abdicó Toreno el 14 de setiembre la presidencia del 
consejo, después de an imperio que no habia durado si- 
quiera cien dias. 

Mendizabal tendió á reunir los ánimos divididos , pri- 
mera atención urgente en tan deshecho temporal. Todos 
sabemos cómo lo consiguió. Establecióse un pacto tácito 
entre el gobierno y el pueblo , merced al cual el primero 
siguió rigiendo 9 y el segundo depuso las armas. ¿Queréis 
acabar la facción y constituiros ? — Yo acabaré la facción en 
seis meses y os constituiré. 

Esto fue dicho en setiembre , y ya hemos pasado el 14 
de marzo. En el primer punto no está el mal en no haber 
cumplido lo prometido, sino en haber prometido loque no 
podia cumplirse. En el segundo ¿comprendió el ministerio 
Mendizabal su posición , su misión? ¿Comprendió toda la 
responsabilidad que la dictadura que se le confiaba echaba 
sobre él ? Cuestión es esta que muy pronto hemos de ver 
completamente solventada, porque pronto eí ministerio 
Mendizabal pertenecerá solo á la historia como el ministerio 
Toreno y el ministerio Martínez. 

Un descontento sordo y general vuelve á anunciar tor- 
mentas: la piedra de la revolución girando sin cesar, gasta 
con una inconcebible rapidez los nombres que mas resis- 
tencia parecían ofrecerle. Y tiene razón la revolución espa- 
ñola en ser exigente. Observemos que á pesar de ios obstá- 
culos, á pesar de la impericia de los gefes y de sus faltas, 
desde que ha empezado á andar no ha dado un solo paso 
atrás ; háse desarrollado con método : hemos visto á ios 
ministerios engendrarse sucesivamente y salir uno de otro 
con orden maravilloso y lógica inflexible. Ni un eslabón se 
ha roto en la cadena. Asi Cea , antiguo colega de Caiomar- 
de, se continúa por medio de Burgos en el ministerio Mar- 
tínez, y Mendizabal sale de él en linea recta por medio del 
conde de Toreno , de quien fue colega antes de ser he- 
redero. 

La ciencia política tiene también su ley de generación 
continua , y esta ley se llama progreso. Un principio es un 
germen que una vez sembrado ha de producirse y desarro- 
llarse al soplo de la Providencia. Hé aqui la historia. 

Se puede trazar el árbol genealógico de las revoluciones 
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como el de las dinastías; la familia democrática no -es una 
familia de iocluseros; tiene su pasado también, sus tradi- 
ciones y su abolorio. En Europa no queda mas que un ver-* 
dadero noble; ella. Despojada dé su patrimonio le reclama; 
contéstensele sus títulos, y los discute, los justifica; opone 
á los sofismas de la usurpación la elocuencia del derecho; 
úsase de vidiencia , usa ella de razón ; ellos tienen la espada, 
ella tiene la inteligencia.^ 

Esperemos, pues^ y perseveremos : cualquiera que sea el 
nuevo giro que la revolución va á tomar , marchemos siem- 
pre al fin 9 y sí no podemos ir por el mejor camino, vaya- 
mos por conquiera ; pero vayamos. La lucha no puede ser 
eterna; el triunfo de la verdad no está lejos ; el plomo vil 
va á convertirse en oro puro, y la nueva Jerusalen del poeta 
va á salir brillante de esplendor del fondo de los desiertos. 



NI POR ESAS. 

4 

Verdadera eontestaelon de Aildrés A Fi- 
araro, pnUleada por este. 

Yo rogaré á Santa Rita, abogada de 
imposibles, por la prosperidad de nues» 
tra patria. 

Jndre* Niporesas* — Muerte del Pobreeiio Ha^ 
hlador , folleto publicaelo por el autor en marzo 
íU 1833 bajo el ministerio Cea, 



Paris 10 de mayo de 1836. 

Desde que en marzo de 1833 concluí mi corU vida de 
escritor público dando cuenta á mis buenos compatriotas de 
la muerte del Pobrecito Hablador , nunca volví )ó mi muy 
mordaz é independiente Fígaro I á tomar una pluma en la 
mano, y aun hice entonces firme y decidida resolución de 
reducirme á mi rincón á reírme y desconfiar de todos á mis 
solas, tomando las cosas como viniesen, ya que no estaba e* 
mi mano hacerlas veni«» c^mo v* '«< hnhiflpa an^rldo *'- 
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mar. Tú^ mejor que nadie , sabes quieo era el Pobrecito 
Hablador, y tú, mas que nadie, te acordarás de que el pobre 
diablo murió de hablar , bien distinto en eso de tantos y 
taotos como de entonces acá, y aun ahora mismo, solo de ha- 
blar y hablando por los codos han vivido , viven y vivirán. 

Muerto, pues, ya mi amigo del último borbotón de pa- 
labras que lo ahogó , y espresado lisa y llanamente mi últi- 
mo anhelo, que para que nadie dude de mis buenos djcseos, 
ea el mismo , mismísimo que me sigue animando en el día, 
y que por epígrafe acabas de leer en .el principio de esta 
mi primera contestación á las tuyas, echóme á discurrir quó 
baria, cómo me valdría yo para medrar en adelante y ser 
por propios y estrañós considerado y querido ; entonces fue 
coando por primera vez caí en la cuenta de que me faltaba 
para ser hombre de pro una circunstancia principal , sin la 
cual asi era pretender en España figurar como tratar de 
enderezar nuestra máquina , y era que yo ni el ano 13 , ni 
ei 14 , ni el 20 , ni el 23, ni el 30 , ni en añcalguno de 
memoria de hombres habia nunca emigrado ; ¿qué es emi- 
grar? ni por acaso habia hecho viajejpequeoo ni grande que 
á emigración pudiese remotamente parecerse; ¿qué especie 
de hombre eras entonces , me preguntarás , y de dónde 
diablos habias salido? Ahí verás tú , y por ahí podrás juz- 
gar; pero para que sepas dónde llegaba mi torpeza , solo te 
diré bajo la mas estrecha condición de callarlo por honor 
mío , porque la cosa es harto fea para sabida, solo te diré 
que aunen el dia de hoy soy. Fígaro, un muchacho, sin pelo 
de barba , sin destino anterior ninguno, en una palabra, lo 
digo con las lágrimas en los ojos, lo digo con vergüenza, sin 
precedentes, ó como decimos nosotros los españoles, sin an- 
tecedentes, sin vida política alguna, y por tanto imposibilita- 
do para siempre jamas de tener consiguientes, ni de inspirar 
confianza, sin tener en una palabra á que agarrarme en lo 
pasado para disculpar mi porvenir si alguna vez lo hubiese 
para mí , sin poder en fin tapar la boca á nadie diciendo á 
lodo el mundo: Ego illequi quondam, yo aquel que en otro 
tiempo. 

¡Ahí amigo Fígaro, tú, á quien la suerte miró con ojos 
benévolos desde el columpio de la tierna cuna, tú, que via- 
jando y para viajar naciste, tú, que tanto viajaste, que fuera 
imposible averiguar tu domicilio , tú, que por tanto donde 
quiera eres emigrado, con respecto al último puntoqdedejas. 
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tú de quien no se poede decir , ¿ dónde para ahora Fígaro? 
síDO ¿dónde emigra ahora Figaro? tú no podrás jamás for- 
mar idea del dolor que embargó mis sentidos cuando cai en 
)a cuenta de la miseria y nulidad de mi triste situación. Me- 
sábame el sitio donde me han de salir sin duda las barbas al- 
gún dia , y mesábamelo una y otra vez por via de interinidad 
y en tanto que aquellas me nacian: ¿qué no hubiera yo dado 
entonces por un antecedente político , tamaño como una ce- 
santía? ¿Qué figura, esclama, voy á Jiacer en mi patria, sin 
conocer mas usos qi>e los suyos, sin saber mas lengua que la 
castellana? ¿Qué será de mí español en España? ¿ Quién me 
entenderá, y á quién entenderé yo? ¿Quién me elegirá para 
nada? Y si por equivocación me eligen, ¿á quien, Dios mió, ci- 
taré? ¿No se reirán de mí cuando cite nuestros usos, que no 
se usan, y para nuestros males, remedios españoles? ¿Qué co- 
lor político tendrán mis discursos si es que llego á discurrir, 
sin que entre en ellos para nada la Francia ni la Inglaterra, 
los Estados-Unidos y la Bélgica? ¿Yo mezquino de mí, que 
ni he comido el pan de la desgracia, sino*el escogido.'de flor, 
ni lo regué nunca con Jágriqías, sino con la trivial manteca 
de las montañas de Pas, ó con el tinto de Valdepeñas, ó 
cuando mas con algún trago de jerezano mosto? 

Al llegar aqui no pude resistir, y fue mi primera fanta- 
sía ir á dar una vuelta al estrangero, sin salir de España, 
proporción que tenemos felizmente , lo cual pensé llevar á 
cabo llegándome á pasar una cuaresma á Gibrallar, cuares- 
ma que me sirviese para remisión de mi enorme culpa, y para 
pascua de resurrección volverme ya otro hombre, y un tan- 
to cuanto emigrado: detuviéronme, empero, en lo mas fuerte 
de mis propósitos varias reflexiones que vine á hacer: pri- 
mera , para no pasar de Gibraltar tanto valia casi emigrar á 
casa del ministro inglés en Madrid: segunda, que en Gibral- 
tar no hay cámaras, ni comunes, ni mas pares que los años 
do la moneda; no hay un pedazo de camino de hierro, tama- 
ño siquiera como una discusión sobre ley electoral , ¡ cosa 
corta en verdad ! ni mas canales que los que naturalmente 
forma la lluvia cuando llueve , que no es^ siempre ; cosas to- 
das de. que me figuraba yo deber traer tan llena la cabezr 
que ninguna otra idea en ella me cupiese en lo sucesivo. ¿Qué 
iba yo , pues, á estudiar en Gibraltar? ¿Iba á estudair á los 
judíos? Esto hubiera sido en verdad mucho adivinar , y te 
juro que nunca en naueila épooa o >í o»<^ pmiiesA ese ^ 
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tadio serme de maldita la utilidad. Por ende te convencerás 
que los cálculos y la previsión humana siempre flaquean por 
alguna parte , y cuan cierto es el adagio vulgar que asegura 
que el hombre pone y Dios dispone, 

Trájome también mi desconfianza á la memoria que pa- 
ra un hombre tan comprometido como yo pensaba. ¡legar á 
serlo > no era Gibraltar el punto mas digno de inspirarme 
confianza ; no se me podía olvidar que en punto á opiniones 
Gibraltar debia oler un sí es ó no es á Calomardino en la 
opinión de las gentes que recordasen el lance de Torri- 
jos y compaSeros mártires, y no le habia faltado á mi enten- 
der á Gibraltar para ser el Regato de los pueblos mas que 
la circunstancia de haber sido voluntario realista. 

Mudé , pues, de propósito y quise alargar mi per^rina- 
cion, no ya á Inglaterra, que se me representó siempre como 
país demasiado aristocrático para las opiniones que empe- 
zaban á germinar en mi fantasía. Supongo que noolvidasun 
solo Instante la época en que todo esto me iba sucediendo; y 
recordarás por tanto que el año 34 empezábamos ya á ser. 
todos liberales. Ir á los Estados-Unidos fue idea que me 
ocurrió mas de una vez; pero también era fuerte cosa irse 
á un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ¿Cómo 
diablos se componen, y viven, y prosperan? Deben ser unos 
brutos por lo menos. 

Eso solo prueba que debe de ser gente de suyo demagó- 
jica , anarquista y desmoralizada ; por lo menos es gente 
rara , y aun pensando como piensan ya en el dia los hom- 
bres que están á la altura del siglo , es fuerza confesar dos 
cosas : la una que es gente atrasada ; esas ideas de repúbli- 
ca son ideas viejas é ideas del año 89 , y ahora en el dia me 
parece que ya es tiempo de qutf sepamos algo mas; y la otra 
que yo tengo para mí , como ustedes en España tienen pa- 
ra sí , que los que quieren república no quiereú mas que 
desorden y volvernos al tiempo del despotismo , que es á lo 
que tiran solapadamente las repúblicas: asi es que en Espa^ 
ña es cosa sabida que los que afectan deseos de república no 
son mas que agentes de don Carlos ; de donde se infiere 
claramente que en los Esta(k>s- Unidos son irrecu8ablemen«- 
ttt carlistas , y si lo dudases todavía, al tienapo por testigo; 
algún dia se descubrirá la trama y verás la que se arma. 

Y buscando ejemplos en la antigfied^d yo te probaria 
si estuviese roas despacio que las repúblicas fueron siempre 
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carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo» no 
duraron mas que lo que duró )a Grecia ; y la de los roma- 
nos mismos ¿qué duró sino setecientos años? ¿Qué son sete- 
cientos años para nosotros ? T eso que ni en Roma ni en 
Atenas no se publicó jamas ni Zurriago, ni Eco de Ckimer- 
cioy ni papel ninguno carlista , que eso hubiera sido otro 
cantar. Los que en contra de los gobiernos democráticos al-^ 
zan la voz en el día dan prueba de su mala condición el no 
ser duraderos. Está probado que no es bueno mas que lo 
que dura: dos consecuencias te sacaré de aqui : 1.* que co- 
mo nada dura no hay cosa buena en el mundo : 2.* que ha- 
biendo durado mas la inquisición que los gobiernos popula-^ 
res, es mejor la inquisición; cosas. en que me parece que es- 
tan ustedes por ahi todos de acuerdo: en efecto , la mayor en^ 
tre las desdichas públicas es habérselas con repúblicas. 

Pero me he apartado de mi propósito , dando lugar , lo 
que es peor , á que me tengas por republicano; á eso te res- 
ponderé que ya sé donde me aprieta el zapato , y las cosa» 
en su tiempo. Tengamos la fíesta en paz: yo soy Andrés Ni- 
poresaSy y nada mas. Y volviendo ^á la historia de mi emi-* 
gracion , no quise ir á los Estados-Unidos. 

A fuerza de cavilar en ello parecióme que lo mejor seria, 
irme á Francia , porque es lo que tenemos siempre mas á 
mano , y porque tratando de aprender las teor ias adelanta- 
das del dia y la práctica de los gobiernos representativos^ 
¿adonde mejor? 

Lo primero que hice, pues , una vez convencido de que 
era preciso primero emigrar para saber, y luego estudiar lasí 
prácticas estrangeras para conocer las necesidades naciona- 
les , fue tratar de convencerme á toda costa de cómo debía 
estar constituido un pueblo t>ara ser feliz, y qué gobierno 
era el único verdadero. Asi, deseché toda idea de absolutis- 
mo como de república por igualmente nocivas; acordándo- 
me por un lado del pasado, meditando por otro en el por** 
venir; mi trabajo me costó quedarme en perfecto equilibrio 
en medio de la cuerda. ¿Cuál es el problema en el dia? dije 
yo aqui. En vez de un rey que reine sobre un pueblo, como 
se ha usado hasta ahora, ó de un pueblo que reine sobre sl^ 
Cómo se ha de usar con el tiempo, necesitase un pueblo que 
reine sobre un rey : un pueblo donde cada ciudadano sea un 
pedazo de rey, y donde el rey sea un pedazo de ciudadano: 
tate, dije yo i Francia para eso ; donde treinta y cuatro mi- 
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Mones ifienos uno, unidos en la manera posible con ese tal 

uno bagan -de mancomún las leyes para todos; es decir, 

'^onde uno vale la mitad que todos los demás: ¡gran justo 

medio! porque en los gobiernos absolutos no vale por todos 

y en los democráticos uno vale por uno; error grave por am- 
bas partes. 

í Qué mejor país que aquel .en que el rey , hijo del repu* 

blicano Fulano igualdad, ba sido elegido por el voto popular 
después de una revolución arrolladora del trono ; de aquél 
en que el rey á su advenimiento al solio se iba por las calles 
con el paraguas debajo del brazo dando esos cinco á todo le 
mundo, y clamando á voz y en grito si queréis en mi una mo^ 
narquia ha de ser una monarquía republicana, un trono po*' 
pular rodeado de insíiíuciones republicanas ; palabras me- 
morables consignadas en el programa de la Municipalidad 
y anunciadas por el órgano de la libertad, por Lafayette , en 
Agosto del año 30 ! 

Defínitivamente resuelto quedó desde entonces que mi 
emigración fuese á Francia ; pero en lo que nunca consentí 
fue en irme á Francia por él camino natural de Francia; re- 
cordé el por alli habéis de salir de García del Castañar, que 
parece escrito para nosotros, porque en cuantq á los carlis- 
tas, como tú has dicho en algún artículo, esos no se van 
nunca por ninguna parte, sin duda porque siempre son de 
casa. Vistos los itinerarios de cuantos en semejantes aventu- 
ras me hablan precedido, no quise ser menos , ni contrave- 
nir á la orden que profesamos , y desesperábame solo el que 
nadie me persiguiese, merced sin duda á lo poco que en tiem- 
po del oscurantismo habia brillado; mil veces imaginé que 
topográficamente hablando debía estar la España colocada 
al revés, y que cuando el Supremo Hacedor la echó con el 
pie á este mundo, para usar de una espresion de Lamartine, 
no quiso tener presente que los depósitos hablan de estar 
en Tour y en Bayona, y el derrotero en Andalucía. 

Recogí con todo ihis trebejos, y salí me de Madrid á pie 
y ocultamente , ni nías ni menos que si vinieran tras mí los 
héroes del Trocadcro lomando para Francia por Oñate como 
quien va primero á Cádiz ó á Alicante. Esperemos , dije al 
llegar á la ciudad de Hércules con voz noble y entusiasta, es- 
peremos aqui á pie firmo el puñal de Catón , 6 la cicuta de 
Séneca; y haciendo y esperando, tomé mí pasage en un bu- 
que que se hacia á la vela para Burdeos, concluyendo con 
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magestad y franqueza al ver henchir el viento las velas que 
me llevaban á mí y á mí fortuna á las playas inhospitalarias 
d^ Lafítte y Chateauchargot, marchemos francamente y yo el 
último por la senda del estrangero. 

Hasta aqui las causas que influyeron en mi determina-* 
cion y y la clave espHcatoria de como resido ahora en París, 
después de haber sido en las Batuecas corresponsal de nues- 
tro común amigo el Pobrecíto Hablador.asiindreí iVtpor- 
esas. 
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JuN circanstancías como estas , en que se mezclan con los 
iniereses generales intereses personales , en que it cuestión 
de los medios que se han de poneí en práctica para conse- 
guir d fin, suele adquirir mas importancia que el fin mis- 
mo^ dividiendo 9 y subdividiendo hasta el infinito los parti- 
dos; en momentos en que es tan fácil á los rencores perso- 
nales dar torcida esplicacion á las menores acciones , pre- 
sentando á una luz falsa las opiniones que los acontecimien- 
tos modifican de continuo , sobre todo cuando la precipita- 
ción con que estos se suceden viene á impedir muchas ve- 
ces el completo desarrollo de aquellas , el traductor de esta 
obra ha creido de su deber entrar con sus lectores en una 
previa esplicacion tan necesaria como justa. No porque á la 
causa general pueda importarle la mayor ó menor rectitud 
de un individuo 9 sino porque importa mucho al individuo 
mismo que una acción incompleta y un silencio prolonga- 
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do no den lugar á felsas interpretaciones. El traductor de las 
PALABRAS ha creído indispensable poner al lado del pensa^ 
miento de la MEFiNAiSy pensamientos suyos, por mas que 
los reconozca inferiores al que preside á la obra que ha tra- 
tado de vulgarizar en España. 

Lástima grande por cierto que esta obra no sea una rea- 
lidad todavía en el mundo. Clasificada hasta ahora por la im- 
periosa tardanza de los hechos entre el sin número dé teo- 
rías que la Imprenta arroja diai;iftmente en el torbdliop de 
sistemas que comparten el mundo moderno, apóyase sin em- 
bargo en dos grandes verdades. 

Primera. La necesidad de una religión en todo estado 
social ; necesidad innegable , pues que la esperiencia no nos 
presenta en el transcurso de los tiempos un solo caso de un 
pueblo ateo. 

Segunda. ^ El derecho común de los hombres , por el 
cual ninguno de ellos puede adjudicarse mas predominio 
sobre los demás, que el que estos mismos quieran cederle, 
derecho tan innegable como la necesidad de una religión, 
pues como ella se funda en la naturaleza. 

En esta existe la necesidad de la religión , puesto que 
todos al nacer entramos á ser parte de un orden de ¡Teñó- 
menos , anterior al hombre mismo, indestructible > y supe- 
rior, no solo á su fuerza, sino á su propia inteligencia ; en 
una palabra, sobrehumano; orden inmutable que revela 
un poder mayor existente, y que á la par impone una lej 
dniversal, emanada de él, ley grabada en toda sociedad 
aun con anterioridad á sg existencia, pues que lo está en el 
corazón de todo hombre; á saber, la justicia. 

Lr RELIGIÓN pues , como dogma de los deberes del hom- 
bre para con el Poder Superior preexistente á él en el mun- 
do, y como fuente de la moral; y la justicia, como dog- 
ma de los deberes de los hombres entre sí, } como fuenf* 
del orden , son la base de todo estado social. 

Aunarlas, y derivar sus consecuencias puras, sin tergi 
versación , y sin mezcla de supersticioi^es ; hé aqui lo qu^ 
ha tratado de hacer el autor de las palabras de un cre- 
VENTE. Porque las supersticiones políticas han ahogado U 
justicia , como las supersticiones religiosas han ahogado h 
religión. 

Que la sociedad por causas accidentales se haya apartar''' 
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al punto de partida sea necesario lachar con los obstáculos 
que aquellas causas accidentales han creado y entronizado, 
es una verdad ; que en esta lucha , el que proclama la ver* 
dad haya de sufrir el dictado de sedicioso y desorganizador» 
es natural. Pero estas cuestiones todas , cuando solo se trata 
de sentar los principios generales , sin aplicación á circuns-» 
tandas determinadas, sin incitación á pais alguno, son real- 
mente secundarias. 

Porque los hombres hayan desconocido la verdad por un 
tiempo, ¿por eso no podrá enunciarse? Si se han apartado 
de su camino , condición será de la débil humanidad ; si la 
fragilidad de esta en fin fuese tal , que la verdad pura no pu- 
diese verse completamente entronizada , si estuviese desti- 
nada á ahogarse entre humanas modificaciones, por éso so- 
lo ¿no podrá ser aclamada? 

Por otra parte , los que niegan la perfectibilidad del gé- 
nero humano, los que concediendo la verdad del principio, 
niegan la posibilidad de establecerlo , blasfeman contra la 
Providencia, porque suponen que esta ha grabado en nues- 
tro corazón el dogma de una justicia irrealizable, que nos ha 
dado un tipo para la teoría, y una ley en contraposición pa- 
ra la práctica; suponen que ha puesto en lucha en nuestro 
corazón la creencia y la realidad. Criarnos para eso hubiera 
sido un sarcasmo. 

Inferir también de que el mundo ha sucumbido hasta el 
día á ciertas condiciones, que siempre ha de sucumbir á las. 
mismas, es no haber estudiado la marcha de los tiempos. E| 
que asi raciocina se parece al niño, que creyese imposible 
llegar á ser hombre solo por ser niño , cuando precisamen- 
te solo se puede llegar á ser hombre siendo niño ; es negar 
el porvenir. Es ademas una ilusión del amor propio que li- 
mita á la existencia de una generación la vida del mundo. 
¿Qué importa para el orden establecido, para ese coloso que 
marcha, creciendo siempre, que una, diez, cien genera- 
ciones se hayan hundido sin tocar en la perfección? ¿Qué 
significa que no hayan servido sino de escalones á las que las 
han heredado? Lo que le importan, lo que le significan al 
hombre de treinta años el pelo que le han cortado en su ni- 
ñez, y las vestiduras que por cortas ha ido desechando. 

No diremos mas con respecto á la mennais. Si necesita- 
se defensa ó apoyo, mejor le defendería su mismo libro, que 
cuanto en feyor de sus doctrinas pudiera su traductor decir. 
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Pasemos á la traducción. Si me pregantan por qué he 
traducido este libro , responderé : Hay dos cosas que consi- 
derar actualmente en el estado imperfecto de la sociedad, 
en este estado de transición y de viaje en que se encuentra . 
Primera. La verdad última hacia que camina. Segunda. El 
medio de conseguir esa verdad. Hay por tanto que tener 
presentes los principios absolutos , y la oportunidad relati- 
va de las circunstancias. 

Con respecto á los principios, ahí va la meftnais. Pero 
¿para ahora? No nos toca á nosotros decidirlo. Los enuncia** 
mos y nada mas. Parte tan diminuta de la humanidad , ar- 
rojamos ante sus ojos unas doctrinas. Agregarnos después 
á io que ella adopte y decida por ahora es nuestro único 
deber. 

Pero reconocido el imperio délas circunstancias, pro-» 
clamar una verdad que no está de acuerdo todavía con esas 
circunstancias y es alterarlo existente , es ser subversivo. 

No; porque si el mundo marcha, no puede ser subver- 
sivo quien le abre camino. Ni progreso quiere decir cosa 
cosa que continua variación. Por eso el que muere mártir 
hoy f es declarado santo mañana , asi que la práctica llega 
á realizar la teoría que proclamó, ó por mejor decir: su'; 
tiende á alterar lo existente. No está el mal en eso, sino ea 
haber dado una mala interpretación á una palabra buena; 
alterar para progresar, no es crimen en lo presente para 
con la sociedad; es mérito al contrario para con ella en 
el porvenir. 

No gira la cuestión sobre si se ha de alterar, sino sobre 
los medios que para ello han de emplearse. Violentar para 
alterar^ forzar la voluntad existente, y dar á los hombres 
por- la fuerza su felicidad misma, es un crimen. Predicar, 
para convencerlos, sembrar hoy para coger mañana, no es 
alterar, no es ser malamente subversivo; es preparar licita- 
mente las alteraciones futuras. 

Esto sentado , solo el sable es peligroso ; la palabra nun- 
ca. Asi es que la palabra no ha trastornado jamas do la no^ 
che á la mañana con la publicación de un libro la faz dei 
mundo. Su enunciación mientras mas prematura, es en un 
estado, es tanto menos peligrosa, porque no encontran- 
do simpatías bastantes en el momento , queda latente é in 
fecunda por el pronto, como la semilla oculta y encerrada eo 

la tierra hii<«ta '^^ lípmnn rlA la srp**nr>«p»'*íon v A^l <ÍA4ai>*^allo 
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Mahoma pudo cambiar con la violencia en breve espacio 
la faz de gran parte del mundo. Pero el Cristo , que vino á 
predicar » y no á combatir , no logró variarla sino á fuerza de 
años y aun de siglos; y en vez de matar para consolidar su 
obra 9 tuvo ¿1 que morir con los suyos por ella. 

La revolución que se verifica por medio de la palabra es 
la mejor, y la que con preferencia admitimos; la que se ha- 
ce por si sola 9 porque es la estable ,, la indestructible. Por 
eso á nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es el de 
obligar frecuentemente á los pueblos á recurrir á la violen- 
cia contra ellos , y en tales casos solo sobre su cabeza recae 
la sangre derramada; ellos solo son los responsables del 
trastorno y y de las reacciones que siguen á los pronuncia- 
mientos prematuros. Sin ellos, la opinión sola derribarla; 
y cuando la opinión es la que derriba, derriba para siem- 
pre; la violencia deja tras si al derribar, la probabilidad 
de la reacción á la fuerza hoy vencida , y que puede ser ven- 
cedora mañana. El paganismo cayendo ante el poder de la 
opinión, y á la voz del Cristo, cayó para siempre, ai paso que 
la fuerza colosal del imperio romano no consiguió abogar la 
voz del Cristo en la apariencia mas débil , pero en realidad 
mas poderosa , porque se apoyaba en la convicción. La in- 
quisición que nadie ha destruido violentamente en ninguna 
parte, y que ha muerto por sí sola á manos de la opinión ^ 
bien como el tormento , no volverá á apareceír jamas so- 
bre la tierra. Por el contrario , hemos visto un ejemplo 
de la inutilidad de la fuerza en esa misma religión cristia- 
na , que derribada por el torrente de los escesos de sus 
ministros y falsarios en un país vecino, donde provoca- 
ron la violencia contra ella , volvió á aparecer casi por sí 
sola. La opinión no le había abierto la huesa todavía. Tan 
liberales somos , tan allá llevamos el respeto debido á la 
mayoría , al voto nacional , á la soberanía del pueblo, 
que no reconocemos mas agente revolucionario que su 
propia voluntad. 

En consecuencia he traducido este libro , porque sean 
cuales fueren sus doctrinas , pertenezcan al presente, ó al 
porvenir » creo que la palabra no puede ser jamás nociva. 
La mentira impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser 
rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad 
impresa y propalada triunfa, pero triunfa á fuerza de conven- 
cer, triunfa sin violentar, y este es el mas bello triunfoposible 
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En estos principios se apoya la libertad del pensamiento^ 
y en este sentido no conocemos crimen mayor qae el empe- 
ño que los gobiernos ponen en coartarla. No solo priran 
de un derecho á su generación, sino que asesinan eñ su 
germen á su posteridad. En nuestra opinión los hombres 
todos deben saberlo todo. Solo asi podrán juzgar , solo asi 
podrán comparar y elegir. 

He traducido ademas esta obra para luchar con un er^ 
ror de grave importancia. 

La religión cristiana apareció en el mundo estableciendo 
la igualdad entre los hombres , y esia gran verdad en que 
se apoya, ha sido la base de su prosperidad. Los reyes, eo 
cuyo interés no estaba interpretarla de esta suerte, espwl- 
mentaron el instinto de torcerla á sus fines, y muchos ma- 
los ministros de ella, que para consolidar su triunfo dura- 
dero deberían haberse puesto de parte de los pueblos, sa- 
crificaron el porvenir á una brillante existencia precaria y á 
honores pasageros, prestándose á convertir esa misma re- 
ligión tan pura en instrumento de tiranías. O estorbaroo 
la vulgarización de las Sagradas Escrituras, ó las interpre- ' 
taron á su manera, tornándolas palanca política; sustituye-» 
ron en provecho suyo, y en el de los gobiernos, á la reli- 
gión la superstición, á la creencia el fanatismo, arteria á que 
desgraciadamente se prestaba demasiado la ignorancia de los 
siglos medios. De aqui resultó que cuando losfilósofosdel siglo 
pasado quisieron minar el edificio social , tan injustamente 
organizado, tuvieron que atacar la superstición y el fanatis- 
mo; empero confundidos ya la superstición y el fanatismo 
con la religión, apareció ésta atacada en sus escritos: los 
discipulos de los enciclopedistas exageraron , como en tales 
casos sucede, los principios de sus maestros, y asi como los 
pueblos, seducidos, habían pasado de la religión al fana- 
tismo, asi, desengañados, pasaron del fanatismo á la imple* 
dad. 

Los liberales sin embargo y los reformadores hubieran 
triunfado hace mucho tiempo completamente y para siempre 
si en vez de envolver en la ruina de los tíranos la religión, 
necesaria á los pueblos, y de que ellos hablan hecho un 
instrumento, se hubieran asido á esa misma religión, apo- 
derándose de esta suerte de las armas mismas de sus ene- 
migos para volverlas contra ellos. El protestantismo sepa- 
rando en los pueblos donde se introdujo la religión de la 
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política, el délo déla tierra» y poniéndose de parte de los 
pueblos, obró con jnejor instinto; se granjeó el respeto, y se 
consolidó renunciando á miras mundanas de ambición; He* 
gó á ejjercer una verdadera influencia, tanto mas indestruc- 
tible cuanto mejor era su fundamento; y aseguró la liber- 
tad arraigándola primero en las conciencias, en las costum«- 
bres después. Hermanó la libertad con la religión. Aunque 
mas tarde, ¿por qué no hemos de hacer lo prq>io con el ca* 
tolicismo? 

En España la reacción debia ser mas terrible, puesto 
que hablan pesado mas sobre ella que sobre nación algu-^ 
na ios escesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos 
nunca en los justos límites, oo consintiendo el calor de la 
lucha la reflexión, el traductor de esta obra, leido coa lige- 
reza, y sin esta previa esplicación, estaba espuesto ¿ un do- 
ble riesgo. Podia aparecer á los políticos modernos, preocu- 
pado en religión; epitetp poco envidiable en el dia, y á los 
religiosos fanáticos desorganizador en política. Sin embar- 
go, no es ni uno ni otro. Si éste libro puede'QDnquistar á la 
causa liberal muchos de los fanáticos que creen que la reli- 
gión se opone á las instituciones libres , si puede convencer 
¿ la multitud poco instruida de que la religión cristiana es 
una religión democrática y popular, si puede cimentar la li- 
bertad, destruyendo su mayor enemigo el fanatismo, el tra- 
ductor corre con gusto el riesgo de aquella doble inculpa- 
ción; no, empero, sin declarar que ningún escritor ha escri- 
to nunca para los qqe no saben leer. 

Los autores mismos del código que en el dia nos rige, 
hubieron de conocer esta importante verdad; sin duda vie- 
ron claro que no habia llegado el término de la religión 
cristiana en España , que no llegaría jamas, cuando en vez 
de declararla imprudentemente la guerra, á imitación de los 
filósofos franceses del siglo pasado, trataron de hacerla suya, 
y granjeársela, consignando en ese mismo código que la reli- 
gión cristiana es la única verdadera y la del Estado. En eso 
dieronuna gran prueba desu conocimiento del corazón huma- 
no^y del mundo, ademas de una muestra importante de fé y 
de convicción religiosas. Volvamos la vista á todas partes, 
á esa Francia que ha vuelto á su religión después de tan vio- 
lentas sacudidas, á esa Inglaterra tan adelantada, y tan re- 
ligiosa , á esos estados del Norte de América tan citados. 
Donde quiera hallaremos una religión ; donde quiera halla- 
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remos á Dios presidiendo á las acciooes mas indiferentes de 
los hombres y por voluntad de esos hombres mismos^ y de 
esos hombres libres. 

Religión para, fuente de toda moral, y religión , como 
únicamente puede existir, acompañada deja tolerancia y de 
la libertad de conciencia; libertad civil ; igualdad completa 
ante la ley, é igualdad que abra la puerta á los caicos pú- 
blicos para los hombres todos, según su idoneidad, y sin ne- 
cesidad de otra aristocracia que la del talento , la virtud y 
•el mérito; y libertad absoluta del pensamiento escrito. Hé 
aquí la profesión de fé del traductor de las palabras bb 
VN CREYENTE. Dcspucs de csta declaración de principios^ 
por los cuales abogó constantemente en sus pobres escrílos, 
el traductor cree que puede dormir tranquUo sin temor de 
la calumnia , si es que est& alguna vez pudiera atribuirle 
importancia bastante para asestar contra él sus flechas em- 
ponzoñadas. 



AL PUEBLO. 



Este libro ha sido especialmente compuesto para voso- 
tros; á vosotros pues le ofrezco. En medio de los males que 
son vuestro lote, en medio de las congojas que sin descanso 
os aquejan , séale dado prestaros animación y consuelo. 

¡O vosotros I á quienes el día es pesado, yo quisiera que 
pudiese ser para vuestra pobre alma fatigada , lo que es á 
medio día en el campo la sombra de un árbol, por mezqui- 
no que. sea, para aquel que ha trabajado toda la mañana á 
los ardientes rayos del sol. 

Pésimos tiempos habéis alcanzado; pero esos tiempos pa- 
sarán. 

En pos del rigor del invierno, nos vuelve la Providen- 
cia estación menos áspera, y el pajarillo bendice en su can- 
to la mano bienhechora que torna á darle calor y abundan- 
cia, y isu compañera y su nido. 
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Esperad y amad. Todo lo endulza la esperanza, y todo lo 
hace el amor posible. 

Hombres hay en este momento que sufren mucho, por- 
que os han amado mucho. Yo, hermano suyo, he escrito el 
relato de lo que han hecho por vosotros, y de lo que por es- 
ta causa han hecho contra ellos; y cuando la Violencia se 
haya usado ella misma , entonces lo publicaré, entonces lo 
leeréis con lágrimas méUtís amargas y amaréis también voso* 
tros á esos hombres que tanto ós han amado. 

Si en el dia os hablase de su amor y de sus padecimien- 
tos, arrojaríanme con ellos en los calabozos. Con gozo cor- 
rería á ocuparlos^ si con eso pudiese 6er vuestra miseria 
aliviada; pero de ello no resultaría alivio alguno^ y esfuer- 
za por eso esperar y pedir á Dios que abrevie el tiempo dé 
la prueba. 

Ahora juzgan y condenan los hombres: en breve juzga- 
rá él. ¡bienaventurados los que han de ^r testigos de su 
justicial 

Ya soy viejo; escuchad jas palabras de un anciano. 

La tierra aparece triste y descalorida; pero ella rever- 
decerá. El aliento del malvado no ha de pasar eteirnámente 
sobre ella, como un soplo abrasador. 

Cuanto sucede, quiere la Providencia qué suceda para 
vuestra instrucción , á fin de que aprendáis á ser buenos y 
justos cuando llegue vuestra hora. 

Cuando los que abusan del poder hayan pasado delante 
de vosotros, como el cieno de los arroyos en un dia de tor- 
menta, entonces comprendereis que solo el bien és durade- 
ro, y temeréis profanar el aire, purificado por las auras del 
cielo. 

Preparad vuestras almas para ese tiempo , porque ese 
tiempo no está lejos, ese tiempo se acerca. 

El Cristo, crucificado para vosotros, ha prometido redi- 
miros. 

Creed sus promesas, y para apresurar el término de su 
cumplimiento, reformad cuanto tenga en vosotros necesidad 
de reforma ; ejercitaos en las virtudes todas , y amaos los 
unos á los otros, como el Salvador del género humano os ha 
amado, hasta la muerte. 
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En nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. 
Amén. 

Gloria á Dios en las altaras y paz en la tierra á los 
hombres de buena voluntud. 

El que tenga oídos ^ que oiga ; el que tenga ojos , ábra- 
los y mire, porque los tieiíipos se acercan. 

El Padre ha engendrado á su Hijo , su palabra , su 
Verbo, y el Verbo se ha hecho carne, y ha habitado entre 
nosotros; ha venido al mundo, y el mundo no le ha co- 
nocido. 

El Hijo ha prometido enviar el Espíritu consolador,' 
el Espiritu que procede del Padre y de él, y que es su 
amor mutuo. Vendrá y renovará la faz de la tierra, y 
será una segunda creación. 

Hace diez y ocho siglos , el Verbo derramó la divina se- 
milla, y el Espíritu Santo la fecundó. Los hombres la han 
visto florecer, han gustado sus frutos, los frutos del ár* 
bol de vida , plantado de nuevo en su pobre vivienda. 

Yo os lo digo ; hubo grande alegría entre ellos cuando 
vieron aparecer la luz, y todos se siotierou penetrados 
de un ardor divino. 

Después la tierra se ha tornado nuevamente tenebrosa 
y fria. 

Nuestros padres han visto al sol declinar. Guando se 
ocultó debajo del horizonte, todo el género humano se es- 
tremeció. Después hubo, durante esta noche, no sé qué,' 
>que no tiene nombre. Hijos de la noche, el Poniente se ve, 
negro , pero el Oriente comienza á blanquear. 



ih 



Aplicad el oido, y decidme, de dónde procede ese ru- 
mor confuso, vago, estraordinario, que por todas partef 
se escucha. 

Aplicad la mano sobre la tierra, y dec?'''*»'^ oor lui 
se ha estrf^mecido. 
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Algo qnc no sabemos se remueve en el mnndo; obra 
hay sin duda de Dios. 

Por ventura, ¿no está cada cual en especial ¡va? ¿Hay 
algún corazón que no palpite? 

IIíjo del hombre y sube sobre las alturas, y anuncia a| 
mundo lo que ves. 

Veo en el horizonte una nube cárdena , y en derre- 
dor un resplandor rojo, como el reflejo de un incendio. 

Hijo del hombre, ¿qué otra cosa ves? 

Ye9 al mar alzar sus olas , y á los montes agitar sus 
crestas. 

Veo á los rios cambiar su curso, las colinas vacilar, 
y erraplenar los valles con su caída. 

Tod« se estremece, todo se mueve, todo toma nuevo 
aspecto. 

Hijo del hombre , ¿ qué mas ves ? 

Veo torbellinos de polvo en lontananza , arrebatados en 
todas direcciones, que se chocan, se mezclan y confun- 
den. Pasan sobre las ciudades, y después que han pasado, 
solo se ven llanuras. 

Veo á los pueblos alzarse tumultuosamente y empalide- 
cer los reyes bajo sus diademas. Guerra se ha declarado 
entre ellos , {guerra de muerte. 

Veo un trono, dos tronos hechos pedazos y los pueblos 
que dcsparcen sus restos sobre la tierra. 

Veo á un pueblo pelear como peleaba el arcángel Mi- 
guel con Satanás. Terribles son sus golpes, mas veóle des- 
nudo, y cubierto su enemigo de doble armadura. 

} Y sucumbió. Señor 1 Llagado está de muerte. Mas no. 
Solo está herido. María, la Virgen Madre, le cobija con 
su maitío, le muestra faz de risa, y sácale por breve pla- 
zo del campo de batalla. 

Veo á otro pueblo pelear sin descanso, y cobrar por 
tfxomentos nuevas] fuerzas en la lid. Este pueblo tiene ei 
signo del Cristo sobre el corazón. 

Veo á otro pueblo, sobre el cual han sentado seis re- 
yes la planta, y cada vez que prueba á moverse, seis pu- 
ñales entran en su garganta. 

Veo sobre un edificio inmenso , á grande altura en los 
aires, una cruz que dislingo apenas, porque la cubre un 
velo negro. 

Hijo del hombre, ¿qné mas ves? 
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Veo el Oriente turbado y removido; mira destruirse 
sus antiguos palacios, y caer sus viejos templos hechos 
polvo 9 y alza los ojos comd buscando otras grandezas y 
solicitando otro Dios. 

Veo á la parte del Occidente una figura de muger, de 
mirar altivo, de serena frente: traza con mano 6rme un 
ligero surco, y por donde pasa la reja, veo alzarse gene- 
raciones humanas que la invocan en sus oraciones, y la 
bendicen en sus cantos. 

Veo ¿ la parte del Septentrión hombrea á quienes no 
queda mas que un resto de calor concentrado en la cabeza, 
que los embriaga; pero el Cristo los toca con su cruz y tor- 
na á latir el corazón. 

Veo á iá parte del Mediodía razas enteras sobre las cua- 
les pesa no sé qué maldición ; ominoso yugo las agobia y ca- 
minan encorvadas; empero el Cristo las toca con su cruz» 
y se enderezan. 

Hijo del hombre, ¿qué mas ves? 

Nada responde: tornemos á gritar; 

Hijo del hombre, ¿qué ves? 

Veo á Satanás huyendo, y ai Cristo rodeado de sus án- 
geles que viene para reinar. 

III. 

Y fui transportado en espíritu á los tiempos antiguos, 
y estaba la tierra hermosa , y rica f fecunda ; y sus habi- 
tantes vivían felices, porque vivían como hermanos. 

Y vi la serpiente que Se deslizaba entre ellos: clavó en 
algunos su poderosa mirada, y su alma se conturbó; se 
acercaron y hablóles la serpiente al oído. ¿ 

Y después de haber escuchado las palabras de la ser- 
piente, alzáronse y dijeron: Somos reyes. 

El sol se oscureció y tomó la tierra un color fánebre. 
Como el de la mortaja que envuelve los muertos. Oyóse 
un sordo murmullo , un prolongado quejido , y tembid 
cada cual en el fondo de su corazón. 

En verdad , yo os lo digo , fue como el dia que rompió 
sus diques el abismo, y en qu<^ «»iió ie madre el diluvio 
de las aguas mayores* 
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habia palacios todavía » y díjole á cada uno cosas secretas, 
que le estremecieroo. 

Y los que habían dicho : Somos reyes , asieron de una 
espada , y siguieron al miedo de choza en choza, 

Y viéronse cumplidos alU raros misterios; hubo cade- 
nas» llantos y sangre. 

Los hombres, espantados , gritaron : El asesinato hn 
tornado al mundo. Y fue cuanto dijeron , porque el miedo 
habia entumecido su alma, y paralizado el movimiento de 
sus brazos. 

Dejáronse cargar de cadenas, ellos y sus mugeres y 8U9 
hijos. Y los que hablan dicho: Somos reyes, ahondaron 
una gran sima, y en ella encerraron á todo el género huma- 
no, bien como se encierran las bestias en qn establo. 

Y el huracán barría las nu^es, y retumbaba el (rueño, 
y yo escuché una voz que décia:'La serpiente Im vencido 
por segunda vez; no, empero, para siempre. 

Después nada oí, sipo confosas voces, carcajadas, sollo- 
zos y blasfemias. 

Y comprendí que debía haber un reinado de Satanás 
antes del reinado de Dios. Y lloré y esperé. 

Y la visión que tuve era verdadera, porque el peina- 
do de Satanás se ha visto cumplido, y se verá también 
cumplido el reinado de Dios. Y los que han dicho : Somqs 
reyes, se verán á su vez encerrados en la sima con la ser- 
piente, y saldrá de elld el género humano: y será para él co- 
mo otro nacimiento, como el tránsito de la muerte á la 
vida. Asi sea. 

IV. 

Hijos sois de un mismo padre, y Ja misma madre os ha 
amamantado. ¿Por qué, pues, no os amáis los unos á los 
otros como hermanos? ¿Por qué os tratáis mas bien como 
enemigos?' 

Aquel que no ama á su hermano, es siete veces malde- 
cido; y aquel que se declara enemigo de su hermano, es 
maldecido setenta veces siete veces. 

Por eso I09 tiranos de la tierra han sido maldecidos; no 
han amado á sus hermanos , y hánios tratado como á ene- 
migos. 
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Amaos los unos á los otros , y no tendréis que temer á 
los tiranos de la tierra. 

Son fuertes contra vosotros, porque no estáis unidos, 
porque no os amáis como hermanos los unos á los otros. 

No digáis: Ese hombre es de un pueblo, y yo soy de 
otro pueblo. Porque los pueblos todos han tenido en la 
tierra el mismo padre » que es Adán , y tienen en el cielo el 
mismo padre, que es Dios. 

Si lastimáis un miembro, el cuerpo todo se resiente. Vo- 
sotros sois todos un mismo cuerpo : no es posible oprimir á 
uno de vosotros , sin que en él sean todos oprimidos. 

Si un lobo se arroja sobre un rebaño, no lo devora todo 
entero de una asentada: hace presa de una oveja y la come. 
Mas tarde, renaciendo su apetito, ase de otra y la devora 
también , y asi hasta la última ; porque renace su apetito 
sin cesar. 

No seáis pues como las ovejas, las cnales, cuando el lo- 
bo ha arrebatado una , se espantan un momento y tornan 
de nuevo tranquilamente á pacer. Porque, presumen, aca- 
so se contente con su primera ó con su segunda presa ; y 
á mí, ¿qué se me puede dar de las que devore? Mas yerba 
tendré á mi disposición. 

En verdad, yo os lo digo: los que de ese modo píen- 
san en el fondo de su alma, designados están para ser pas- 
to un dia de lá bestia que yjve (je carne y de sangse. 



V. 



Cuando veis á un hombre conducido á la cárcel ó al su- 
plicio, no os deis prisa á decir: Esc hombre es un malva- 
do, que ha cometido un crimen contra los hombres. 

Porque puede muy bien ser un hombre de bien, qup 
ha querido servir ¿ los hombres, y que se ve de ello cas« 
tigado por sus opresores. 

Cuando veis un pueblo cargado de cadenas y entregado 
al verdugo, no os deis prisa á decir: Ese pueblo es un 
pueblo violento que pretendía alterar la paz de la tierra. 

Porque puede muy bien ser un pueblo mártir, que 
muere por la redención del género humano. 

Diez y ocho siglos hace, en «^na ciudad de OríA"-- - 
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una cruz , después de haberlo azotado , á un ledicíoso , á 
un blasfemo , como le llamaban. 

El día de su muerte hubo grande espauto en el inOer- 
noy y sumo gozo en el cielo. 

Porque la sangre del Justo habia salvado el mundo. 

VI. 

¿Por qué encuentran los animales su alimento, cada 
uno según su especie? Porque ninguno entre ellos se apodera 
del de otro , y porque cada cual se contenta con satisfa- 
cer sus necesidades. 

Sien la colmena dijese una abeja: Toda la miel que 
hay aquí me pertenece, y dicho esto se pusiese á dispo- 
ner á su antojo del fruto del común trabajo, ¿qué seria 
de las demás abejas? 

ÍJi tierra es como una gran colmena, y ios hombres son 
como abejas. 

Cada abeja tiene derecho á 19 porción de miel necesaria 
a su subsistencia ; y si los hay entre los hombres que ca- 
recen de lo necesario, consiste en que la justicia y la ca- 
ridad han desaparecido de entre ellos. 

La justicia es la vida, y la caridad es la vida también, y 
vida en verdad mas dulce y mas abnndaute. 

Falsos profetas ha habido que han persuadido á algu- 
nos hombres que habian« nacido los demás para ellos ; y lo 
que estos han creido , hánlo creído también los demás so- 
bre la palabra de los falsos profetas. 

Cuando esta palabra de mentira hubo prevalecido, llo^ 
raron los ángeles en el cielo, porque previeron que iban 
á pesar sobre la tierra muchos males, grandes violencias 
y crímenes sin cuento. 

Los hombres, iguales entre sí, han nacido para Dios 
solo , y quien quiera que diga otra cosa , dice una blas- 
femia. 

El que quiera ser mas grande entre vosotros, que sea 
vuestro servidor ; el que quiera ser el primero entre voso- 
tros, que sea el servidor de todos. 

La ley de Dios es ley de amor y y el amor no se alza 
y eoearama sobre los demás, sino que se sacrifica á lif^ 
detnas. 



296 OBRAS DB LARRA. 

El que dice eni el fondo de su corazón : Yp no soy co?- 
mo los demás hombres , sino que los demás hombres m^ 
han sido dados para que los mande y disponga de ellos y 
de lo que es de ellos á mi albedrío, e§e es hijo de Satanás. 

Y Solanas es el rey de este mundo , porque es el rey 
de cuantos piensan así y asi proceden ; y los que tal pien- 
san y asi proceden, han vepido á ser por sus consejos los 
señores del mundo. 

Mas su imperio no tendrá mas que iin tiempo , y ya to- 
canios al término fie ese tieqipo. 

Darás^ una gran batalla, y el ángel de la justicia y 
el ángel d^l amor pelearán por to9 que hayan empuñado 
las armas para restablecer entre los liombres el reinadq. 
de la justjcia.y el reipado del amor. 

y muchos morirán en la batalla, y quedará su nom- 
bre sobre la tierra como un rayo de la gloria (le Dios. 

Por eso, vosotros que padecéis, animaos, conforta(l 
vuestro corazón , porque mañana será el dia de la prue- 
ba , el dia en que cada uno habrá de dar con regocijo la 
vida por sus hermanos, y el que amanecía al dia siguiente 
será ^1, dia de la redención. 

VII. 

Cuando un árbol está $oIo, bátenle los vientos, y desmi- 
dan!^ de su§ hojas; y sus ramas, en vez de elevarse, se in- 
clinan como si buscasen la tierra. 

Cuando una planta está sola, no hallandp abrigo con- 
tra el ardor del sol , se seca , se^ marchita y muere. 

Cuando el hombre está splo , el viento del poder le 
inclina hacia ^1 suelo, y la ardiente codicia de los gran- 
des de este mundo absorve la seva que le alimenta. 

No imitéis pues á la planta ni al árbol que están so- 
los; empero unios los unos con los otros y allegaos y co- 
bijaos mutuamente. 

En tanto que viviereis desunidos, y que no pensare 
cada cual sino en sí , nada podéis esperar sino sufrimien- 
10 y dolor, desdicha y opresión. 

¿Hay cosa mas débil que el gorrión y mas inerme o"' 
la golondrina? Cuando aparece, sin embargo, el ave u* 
tapiña , las golonc^i^inas v 1^^ gorHnnoK inorar ihiiYen*arl« 
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aunándose en derredor suyo y persiguiéndola de consuno. 

Tomad ejemplo del gorrión y de la golondrina. 

A aquel que se separa de sus hermanos, sigúele el 
temor cuando anda , siéntase á su lado cnaodo descansa , y 
ni aun durante el sueño le abandona. 

Si os preguntan pues: ¿Cuántos sois? Responded: So- 
mos uno; porque nuestros hermanos somos nosoii^s, y 
nosotros nuestros l^ermanos. 

Dios no ha criado ni pequeños , ni grandes, ni amos, 
ni esclavos, ni reyes, ni vasallos; sino que ha hecho á 
todos los hombres iguales. 

Empero entre los hombres, háilos que tienei^ mas fuerza 
ó de cuerpo, ó de ánimo, ó de voluntad; y esos son quie-' 
aes tratan de avass^ll^ á los demás, cuando el orgullo 
la codicia sofoca en ellos c) amor de sqs hermanos. 

ir Dios sabia que habla de ser asi , y por eso mandó 
á los hombres qqe se amasen , á fin de que estuviesen 
unidos, y de que los débiles no cayesen jamas bajo la 
opresión de los fuertes. 

Porque aquel que es mas fuerte que uno solo, será 
menos fuerte que dos; y aquel que es n^as fuerte que dos^ 
será menos fuerte que cuatro; y de esa sqerte nada te- 
merán los débiles, cuando amándose los unos á los otros, 
estén sinceramente unidos. 

Un hombre transitaba por la montaña, y llegó á un si- 
tio en que un enorme peñasco, que se había desgajado so- 
bre el camino , le llenaba y obstruía , y fqer^ de aquel ca- 
mino no había otra salida, ni á d^r^Ph^ ni á izquierda- 

Este hombre, pues, viendo que no podía proseguir el 
viaje comenzado, á causa del peñasco, probó á moverle 
para abrirse paso, y fatigóse muclio en aquel trabajo , y 
todos sus esfuerzos fueron vanos. 

Viendo lo cual , sentóse agobiado de tristeza , y dijo: 
¿Qué será de mí cuando la noche llegue y me sorprenda 
en esta soledad, sin alimento, sin abrigo, sin defensa al- 
guna, en la hora en que las ñeras salgan á buscar su 
presa? 

Y estando embebido en este pensamiento, otro viajero 
Fobrevlno, el cual habiendo hecho loque habia hecho ^ 
primero, y habiéndose encontrado tan Impotente como 
el para mover la piedra, sentóse taciturno é inclinó la ca- 
beza. 
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Y después de este segundo llegaron otros, y níoguno 
pudo morer ei peñasco, y era grande el temor que todos 
tenían. 

Por fin > uno de ellos dijo á los demás: Hermanos míos, 
enderecemos nuestros ruegos á nuestro Padre común que 
está en el cielo: tal vez tenga piedad de nosotros en esta 
congoja. 

Y fueron escuchadas estas palabras , y oraron de cora- 
zón al Padre común que está en el cielo, 

Y cuando hubieron orado, el que había dicho: Oremos, 
dijo también : Hermanos míos , lo que ninguno de nosotros 
ha podido hacer solo, ¿quién sabe si lo haremos todos 
juntos? 

Y pusiéronse en pie , y todos á una empujaron el pe- 
ñasco, y el peñasco cedió , y prosiguieron en paz el viaje 
inlerrumpiclo. 

£1 viajero es el hombre, el viaje es la vida , el peñasco 
son las miserias que encuentra á cada paso en su camino. 

Ningún hombre podría remover solo ese peñasco ; pero 
Dios ha graduado su peso de tal suerte, que no detiene ja- 
mas á aquellos que viajan juntos. 



VIH. 



En el principio el trabajo no era necesario al hombre 
para vivir: la tierra proveía ella misma á sus necesidades 
^odas. 

Empero el hombre delinquió; y como se había revelado 
contra Dios, revelóse la tierra contra él. 

Acontecióle loque acontece al mancebo que se alza con- 
tra su padre ; el padi'e le niega su amor y le abandona ; y 
los familiares de su casa se niegan á servirle, y vase bus- 
cando de aquí para allí su pobre vida , y comiendo el pan 
ganado con el sudor de su rostro. 

De entonces, pues. Dios ha condenado á todos los hom- 
bres al trabajo, y todos tienen su tarea de cuerpo ó de áni- 
mo , y los que dicen : Yo no trabajaré , esos son los mas 
miserables. 

Porque bien asi como devoran los gus»*i"<^ *in cadáver 

Jas (í»>VOr^n l'***í vi'*'^*! 4 pllnq ' cínn *nr ^í*»"!. ncfíili'^ 
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Y cuando Dios quiso que el hombre trabajase , ocultó 
UD tesoro en el trabajo, porque es Padre, y el auior de ua 
padre es Jn6nito. 

Y para aquel que hace buen uso de este tesoro y no le 
disipa insanamente, llega un tiempo de reposo, y entonces 
Tiene á estar como estaban los hombres en el principio. 

Y dióles Dios también este precepto : Ayudaos los unos 
á los otros, porque entre vosotros los hay mas fuertes y mas 
-débiles y sanos y enfermos; todos, empero > tienen que 
'TÍvir. 

Y si obráis asi , todos viviréis , porque yo premiaré la 
piedad que de vuestros hermanos hubiereis tenido , y yo 
fecundaré vuestro sudor. 

Y lo que Dios ha prometido se ha visto siempre realiza- 
do , y nunca se ha visto flaiitar el pan al que ayudó á sus 
hermanos. 

Hubo, empero, en otro tiempo un hombre malo y mal- 
decido del cielo. Y este hombre era fuerte y aborrecía el 
trabajo; de suerte que dijo para sí: ¿Cómo me valdré? Sí 
.no trabajo habré de perecer, y me es. sin embargo el tra- 
bajo insoportable. 

Entróle entonces en el corazón un pensamiento del in« 
fiemo. Fuese de noche, y asió de algunos de sus hermanos 
en tanto que dormian , y cargólos ()e cadenas. 

Porque, decia él , yo los forzaré con el látigo y el azote á 
trabajar para mf , y yo comeré el fruto de su trabajo. 

É h izólo como lo habla pensado; visto lo cual por otro, 
hicieron otro tanto, y de entonces mas dejó de haber her- 
manos: hubo amos y esclavos. 

Ese día fue dia de luto sobre toda la redondez de la 
tierra. 

Mucho tiempo después hubo otro hombre mas malo que 
el primero , y mas maldecido del cielo. 

Viendo que los hombres se hablan multiplicado por to- 
das partes , y que era su muchedumbre innumerable, dijo 
para si: 

Acaso podré aherrojar á algunos y obligarlos á trabajar 
para mí: empero será fuerza alimentarios, y esto aminora- 
rá mi ganancia. Hagámoslo mejor. iQue trabajen de balde! 
Morirán en verdad ; pero como su número es grande , yo 
habré acumulado riquezas antes de que se hayan disminuido 
demasiado , y siempre quedarán bastantes. 
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Pero toda aquella muchedumbre vivía de lo que recibía 
en trueque de su trabajo. 

Habiéndose hablado á si mismo de aquella- suerte , abo* 
cose en particular con algunos, y dijoles : Vosotros trabajáis 
seis horas, y os dan una moneda por vuestro trabajo. 

Trabajad doce horas, y ganareis dos monedas, y viviréis 
mas anchos vosotros , vuestras mugeres y vuestros hijos. 

Y ellos le creyeron. 

Díjoles en seguíd9 : Vosotros no trabajáis mas que la mi- 
tad de los días del año ; trabajad todos los días , y vuestra 
ganancia será doble. 

Y creyéronle también. 

Aconteció de aquí , que habiéndose aumentado en a|i 
duplo la cantidad de trabajo , sin que fuese mayor la necesi- 
dad de trabajo, la mitad de aquellos que vivían antes de sa 
tarea, no hallaron quien los emplease. 

Entonces el hombre malo á quien hablan creído » les dijo 
Yo os daré trabajo á todos, con la condición de que habréis 
de trabajar el mismo tiempo, y yo no os pagaré mas que la 
mitad de lo que antes os pagaba, porque quiero, si, haceros 
favor mas no arruinarme. 

Y como tenían hambre, ellos, sus mugeres y sus hijos, 
aceptaron la proposición del hombre malo, y le bendijeroo; 
porque, decían ellos, nos da la vida. 

Y prosiguiendo en engañarlos de la misma suerte , el 
hombre malo aumentó de día en día su trabajo, y disminu- 
yó cada vez mas su salario. 

Y moríanse de necesidad ; mas otros se apresuraban á 
reemplazarlos, porque la indigencia bahía llegado á ser tan 
grande en el pais , que se vendían las familias enteras por 
un pedazo de pan. 

Y el hombre malo que había mentido á sus hermanos, 
acumuló mas riquezas que el hombre malo que los había 
encadenado. 

Este tiene por nombre tirano : el otro no tÍQue nombre 
sino en el infierno. 

IX. 

Estáis en este mundo como cstrangeros. 

Tomad hacía el Norte ó hacia el Mediodía , hacia el 
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Oriente ó hada el Occidente ; donde quiera que os deten- 
gáis encontrareis algníen que os espulsará, diciendo : Este 
campo es mió. 

Y después de haber recorrido todos los paises , volve- 
reis habiendo aprendido que no hay en parte alguna un 
rincón de tierra donde vuestra muger pueda dar á luz su 
primogénito, donde podáis descansar , acabada vuestra ta* 
rea, y en el cual, llegada vuestra última hora, puedan vues- 
tros hijos enterrar vuestros huesos, como en sitio que os 
pertenezca. 

Gran miseria es esta en verdadi 

Empero no debéis apocaros; porque está escrito de aquel 
que salvó al género humano : 

El zorro tiene su guarida , las aves del aire tienen $u 
nido, pero el hijo del Uombre no tiene donde apoyar su 
cabeza. 

Háse hecho pobre, empero, para ensenaros á soportar 
la pobreza. 

No que venga la pobreza de Dios, sino que antes es se- 
cuela de la corrupción y de las malas codicias de los hom- 
bres; y hé aquí por qué habrá pobres eternamente. 

La pobreza es hija del pecado, cuyo germen está en ca- 
da hombre, y de la servidumbre, cuyo germen está en cada 
sociedad. 

Pobres habrá siempre, porque el hombre no destruirá 
en sí jamás el pecado. 

Pero cada voz habrá menos pobres, porque la servidum- 
bre irá poco á poco desapareciendo de la sociedad. 

¿Queréis destruir la pobreza? Procurad destruir el pe- 
cado, primeramente en vosotros mismos, eñ los otros des- 
pués , y la servidumbre en la sociedad. 

No es tomando lo que á otro pertenece como se puede 
destruir la pobreza; porque ¿deque suerte haciendo po- 
bres podria disminuirse él número de los pobres? 

Cada uno tiene el derecho de conservar lo que posee, y 
sin eso nadie poseerla nada. 

Empero cada uno tiene también el derecho de adquirir 
con su trabajo lo que no tiene , y sin eso sería eterna la 
pobreza. 

Emancipad, pues, vuestro trabajo, emancipad vuestros 
brazos, y no será de entonces mas la pobreza entre los hom- 
bres sino una escepcion permitida por Dios para recordarle 



302 OBBAS DB LABBA. 

la fragilidad de so naturaleza , y el mátao apojo, y d aoior 
qae lof ooos se debeo á los otros. 

X. 

Coando gemía la tierra toda en la espectatira de so sal* 
ración^ alzóse una voz en la Jadea, la voz de aqoel que Te- 
nia á padecer y á morir por sus hermanos , y de aqoel á 
quien por desprecio llamaban algunos el Hijo del carpin- 
tero. 

El Hijo , pnes , del carpintero, pobre y abandonado en 
el mundo, decía: 

dVenid á mi, vosotros todos los que gemís bajo el peso 
del trabajo, y yo os reanimaré » 

Y desde entonces hasta el día ninguno de los que han 
creído en él ha dejado de encontrar alivio en su miseria. 

Para curar los males que afligen á los hombres, predi- 
cábales á lodos la jusiicia , que es el principio de la cari-*; 
dad^ y la caridad, que es la consumación de la justicia. 

Ahora bien, la justicia ordena respetar el derecho de 
otro, y algunas veces prescribe la caridad que ceda uno el 
puyo propio en beneGcio de la paz, ó de otro cualquier 
bien. 

¿Qué seria el mundo si cesase de reinar el derecho en 
él, si no gozase cada cual seguridad personal, y no disfru- 
tase sin temor de lo que es suyo? 

Mas valiera vivir en el fondo de los bosques , que en so- 
ciedad de tal suerte entregada al latrocinio. 

Lo que toméis hoy, otro os lo tomará mañana. Serán 
los hombres mas miserables que las aves del cielo, á quie- 
nes las otras aves de su especie no roban el alimento, ni 
arrebatan el nido. 

¿Qué cosa es un pobre? Es aquel que no tiene todavía 
propiedad. 

¿Qué anhela? Dejar de ser pobre, es decir, adquirir 
una propiedad. 

Empero aquel que roba y que saquea, ¿qué otra cosa 
hace sino anular, eu cuanto de su parte puede, el derecho 
mismo de propiedad? 

Kol)ar , saquear es pues así atacar al pobre como al ri- 
co: es trastornar el fundamento de toda sociedad éntrelos 
hombres. 
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Quien quiera que nada posee, no puede llegar ¿ po« 
seer sino en cuanto á que otros poseen ya; pues que estoa. 
solamente pueden darle algp en cambio] de su trabajo. 

£1 orden es bien, es ínteres de todos. 

No lleguéis vuestros labios á la copa del crimen : en el 
fondo está el amargo desengaño, y la agonía y la muerte. 

XI. 



Yo hábia visto los males que pesan sobre la tierra , el 
débil oprimido , el justo mendigando su pan, ensalzado el 
malvado á los honores, y rebosando riquezas, condenado el 
inocente por jueces inicuos, y errantes sus hijos á la in- 
temperie. 

Y mi alma yacía triste, y derramábase de ella la espe- 
ranza como de vasija rompida. 

Y envióme Dios profundo sueño. 

En mi sueño vi una manera de forma luminosa, en pie 
delante de mí , un espíritu cuya mirada dulce y perspicaz 
penetraba hasta el fondo de mis mas secretos pensamientos. 

Y estremecime, no de temor, ni de gozo, sino como de 
nna sensación, mezcla inesplicable y espresion de uno y de 
otro. 

Y díjome el Espíritu: ¿Por qué estas triste? 

Y respondí con lágrimas en los ojos: ¡Oh! mirad y ved 
los males que pesan sobre la tierra. 

Y dióse á reir la figura celestial con inefable sonrisa , y 
llegaron estas palabras á mis oidos: 

Tu vista nada distingue sino al través de ese prisma en« 
ganador que llaman las criaturas tiempo. El tiempo no exis- 
te sino para vosotros: para Dios no hay tiempo. 

Y yo callaba, porque nada comprendía. 

Y de repente el Espíritu: mira, me dijo. 

Y no habiendo ya de entonces mas para mí ni antes, 
ni después, en un punto mismo vi, y á la vez, lo que en 
su lengua mísera y mezquina designan los mortales con los, 
nombres de pasado, presente y porvenir. 

Y todo era uno, y para decir con todo lo que vi, fuerza 
me es descender de nuevo al seno del tiempo, fuerza me es 
hablar la lengua mísera y mezquina de los hombres. 
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Y todo el género humano me parecia como on solo hom- 
bre. 

Y ese hombre habla hecho macho mal, poco bien, ha- 
bía esperimentado muchos dolores, pocas alegrías. 

Y paraba alli, yaciendo en su miseria , sobre ana tierra 
ora yerta, ora abrasada, flaco, hambriento , doliente, ago- 
biado de una languidez interrumpida solo por convulsiones, 
abrumado de cadenas forjadas en la morada infernal. 

Su diestra msino habia cargado con ellas su mano iz- 
quierda, y la izquierda habia cargado á la derecha, y en 
medio de sus malos ensueños» hablase de tal suerte rodeado 
en sus propios hierros que estaba de ellos y con ellos su 
cuerpo entero cubierto y aherrojado. 

Porque en cuanto le tocaban solamente, pegábanse á su 
piel como plomo hirviente, entraban en las carnes y no sa- 
llan mas de ellas. 

Y aquel era el hombre: lo reconocí. 

Y hé aqui que un rayo de luz emanaba del Oriente , y 
un rayo de amor del Mediodía, y un rayo de fuerza del 
Septentrión i 

Y esos tres rayos confluyeron en él corazón de aqoel 
hombre. 

Y cuando el rayo de luz partió, dijo una voz: Hijo de 
Dios, hermano del Cristo, sepas lo que saber debes. 

Y cuando partió el rayo de amor , otra voz dijo : Hijo 
de Dios, hermano del GrPsto, ama lo que amar debes. 

Y cuando el rayo de fuerza surgió, dijo también ana voz: 
Hijo de Dios, hermano del Cristo, haz lo que hacer se debe. 

Y cuando se hubieron confundido en uno los tres ra- 
yos, uniéronse también las tres TOces, y formóse de ellas 
una sola, que dijo: 

Hijo de Dios , hermano del Cristo, sirve á Dios, y no 
sirvas masque á él. 

Y entonces, lo que hasta aquel punto no me habia pa- 
recido sino un solo hombre, apareció á.mi YÍsta como 
multitud de pueblos y de naciones. 

Y no me habia engañado mi primera ojeada, ni menos 
me engañaba la segunda. 

Y aquellos pueblos y naciones, despertando sobre sa 
lecho de dolor, comenzaron á decirse: 

¿De dónde proceden nuestros padecimientos y nuestra 
languidez , y el hambre y la sed que nos atormentan , f 
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las cadenas que nos encorvan hacia el suelo j entran en 
nuestras carnes? 

Y despejóse su entendimiento, y cómprendieron'que los 
hijos de Dios, los hermanos del Cristo no hablan. sido con- 
denados por su padre á la esclavitud, y que esta esclavitud 
era la fuente de todos sus males. 

Cada cual pues probó ¿ romper sus hierros^ ningu- 
no empero lo logró. 

Y miráronse los unos á los otros con gran lástima, j 
obrando el amor en ellos, dijéronse: el mismo pensamien- 
to tenemos todps; ¿por qué no hemos de tener el mismo 
ánimo? ¿No somos todos los hijos del mismo Dios y los her-r 
manos del mismo Cristo? Salvémonos, ó muramos juntos. 

Y habiendo dicho esto sintieron dentro de sí un vigor 
divino, y yo oí sus cadenas crujir-, y pelearon seis dia^ 
contra los que los habían encadenado, y el sestodia que- 
daron vencedores, y fue el séptimo su dia de descanso, 

Y la tierra , que estaba seca j& , tornó á reverdecer y 
brotar, todos pudieron comer de sus frutos, é ir y venir 
6¡n que les dijese nadie: ¿Adonde vais? Por aqui no se 
pasa. 

Y los pequeñuelos cogían flores y traíanlas á sus ma- 
dres, quienes dulcemente les sonreían. 

Y ya no había ni pobres ni ricos , ^ino que en abundan-* 
cia ieoian todos las cosas necesarias , porque se amaban 
todos y ayudábanse como hermanos. 

Y una voz como de ángel resonó en los cielos: ¡Gloria 
áDíos, diciendo, que hadado la. inteligencia /el amor, la 
fuerza á sus hijos! ¡Gloria al Cristo, que ha devuelto la 
libertad á sus hermanos! 

XII. 

Cuando alguno de vosotros padece una injusticia, cuan* 
do, en medio de su camino, le derriba el opresor, y le po- 
ne el pie encima, sí se queja, nadie le oye* 

£1 grito del pobre sube hasta Dios, empero no llega á 
oídos del hombre. 

Heme preguntado yo: ¿De dónde procede este mal? 
¿Por ventura el que ha criado asi el pobre como el rico, 
el débil como el poderoso^ habría querido quitar á los unos 

lomo IIL 20 . 
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todo género de temor en sus iniquidades, y á los otros lodo 
género de esperanza en su miseria? 

Y he visto que este pensamiento era horrible, y blasfe- 
mia contra Dios. 

Porque cada uno de vosotros no ama sino á sí mismos* 
porque se separa de sus hermanos, porque está y quiere es- 
tar solo , por eso no es su quejido escuchado. 

Durante la primavera, cuando todo se reanima > sale 
de entre la yerba un ruido que se alza como murmullo pro- 
longado. 

Ese ruido , compuesto de tantos ruidos que fuera impo- 
sible contarlos , es la voz de multitud innumerable de pe- 
queñuelos y mezquinos seres imperceptibles. 

Sola y aislada , ninguna de ellas fuera oida : todasjuntas^ 
empero , hácense oir. 

Vosotros también estáis ocultos debajo de la yerba; ¿por 
qué no sale de entre ella voz ninguna t 

Guando se trata de vadear una corriente rápida , fór- 
manse entre muchos dos hileras á lo largo, y de esa suerte 
aunados, los que solos y separados de los demás no hubieraja 
podido resistir el ímpetu de las aguas, las vencen sin difi- 
cuitad. 

Haced asi vosotros , y romperéis la corriente de la ini- 
quidad , que aislados os arrastra y os arroja hechos pedazos 
en la orilla. 

Sean tardías vuestras determinaciones , pero firmes. No 
os entreguéis ni á un primer , ni á un segundo movimiento. 

Antes, si contra vosotroK se ha cometido injusticia, co- 
menzad por lanzar del pecho todo sentimiento de odio, y al- 
zando luego las manos y los ojos al cielo, decid á vuestro Pa- 
dre común : 

Señor, vos sois el protector del inocente y del oprimido: 
porque vuestro amor ha creado el mundo , y vuestra jus- 
ticia le gobierna. 

Vos queréis que reine sobre la tierra, y el malvado opo- 
ne su voluntad torcida. 

Por eso hemos determinado pelear con el malvado. 

I Dad , ó Padre , consejo á nuestro entendimiento, y fuer- 
za á nuestros brazos I 

Cuando de esta suerte hayáis orado desde el fondo de 
vuestra alma, pelead y no temáis. 

Si parece la victoria alejarse de vosotros, es solo una 
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pruoba; ella volverá; porque vuestra sangre será como la 
sangre de Abel degollado por Cain, y vueslra muerte como 
la muerte de los mártires. 

XIII. 

Era una noche sombría ; un cielo sin astros pesaba sobre 
la tierra, como una losa de mármol negro sobre un sepulcro. 

Y nada turbaba el silencio de esta noche, sino era un 
rumor estraño, como un ligero aleteo que dn fez en cuando 
se oía sobre las campiñas y los pueblos : 

Y espresábanse entonces las tinieblas , y cada cual sentía 
oprimírsele el alma y correr hielo por sus venas. 

Y en una sala tendida de negro y alumbrada por una lám- 
para roja , siete hombres vestidos de púrpura , y ceñida ea 
la cabeza una corona, veíanse sentados sobre siete asientos 
de hierro. 

Y se elevaba en medio de la sala nn trono , de huesog 
ediGcado, y al pie del trono un Crucifijo derribado, y de- 
ante del trono una mesa de ébano, y sobre la mesa un 
vaso lleno desangre roja y espumosa, y un cráneo. 

Y los siete hombres coronados parecían pensativos y 
tristes , y desde el fondo de su honda órbita , sus ojos de 
vez en cuando destellaban chispas de un fuego lívido. 

Y alzándose uno de ellos, acercóse ai trono, vacilandOj» 
y puso el pie sobre el Crucifijo. 

En aquel momento sus miembros temblaron , y pare- 
ció como que iba á fallecer. Mirábanle los demás inmóviles: 
no se movieron en verdad , pero pasó sobre su frente no sé 
qué, y una sonrisa que no era sonrisa humana contrajo 
sus labios. 

Y aquel, que había parecido próximo á desmayar» es* 
tendió su mano, asió del vaso Heno de sangre , derramóla 
en el cráneo y bebiólo. 

Y pareció aquel brevage reanimarle. 

Y alzando la cabeza , salió este grito de su pecho con 
bronco sonido y destemplado : 

¡Maldecido sea el Cristo , que ha traído á la tierra la 
libertad I 

Y los otros seis hombres coronados alzáronse todos á la 
vez^ y exhalaron todos á la vez el mismo grito : 
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I Maldecido sea el Cristo, que ha traído á la tierra la 
libertad I 

Dicho lo cual, tornáronse á sentar sobre siis asientos de 
hierro, y dijo el primero: 

Hermanos míos, ¿qué haremos para ahogar la libertad? 
Porque nuestro imperio habrá espirado, si comienza el 
suyo. Nuestra causa es la misma : proponga pues cada cual 
lo que mas acertado le parezca. 

Hé aquí por mi parte d consejo que me ocurre. 

Antes de que el Cristo viniese, ¿quién osaba alzar la 
frente en nuestra presencia? Su religión nos ha perdido* 
Destruyamos la religión del Cristo. 

Asi es la verdad. Destruyamos la religión del Cristo. 

Y adelantóse otro hacia el trono : tomó el cráneo ; der- 
ramó sangre en él , y dijo en seguida: 

No tan solo hemos de destruir la religión, sino tambieá 
la ciencia y el pensamiento ; jporqne la ciencia pugna por sa- 
ber lo que. no es bueno para nosotros que el hombre sepa, 
y el pensamiento está siempre dispuesto á revelarse contra 
la fuerza. 

Y respondieron todos: Es verdad. Destruyamos la cien- 
cia y el pensamiento. 

Y habiendo hecho lo que habían hecho los dos prime- 
ros, dijo un tercero: 

Cuándo hayamos sumergido de nuevo á los hombres en 
el embrutecimiento quitándoles la religión , la ciencia y el 
pensamiento, habremos hecho mucho en verdad, empero 
algo nos quedará todavía por hacer. 

£1 bruto tiene instintos y simpatías peligrosas. Espreci-*- 
so que ningún pueblo oiga la voz de otro pueblo, por temor 
de que si uno se queja y rebulle, no esperimen te otro ten- 
taciones de imitarle. No penetre pues en nuestra casa nin- 
gún rumor de la del vecino. 

Y respondieron todos: Es verdad. No penetre en nuestra 
casa ningún rumor de la del vecino. ■ 

Y el cuarto: Nosotros tenemos nuestro ínteres, y el suyo 
también los pueblos opuesto al nuestro. Sí se unen para de- 
fender contra nosotros ese ínteres, ¿cómo lo resistiremos? 

Dividamos para reinar. Creemos en cada provincia , en 
cada ciudad , en cada aldea , un ínteres contrario al de las 
otras aldeas, al de bs otras ciudades, al de las otras pro* 
vincías. 
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De esta suerte se aborrecerán todos , y no pensarán en 
armarse contra nosotros. 

Y respondieron los demás : Es verdad. Dividamos para 
reinar :sn concordia es nuestra muerte. 

Y el quinto, habiendo derramado sangre dos veces, y dos 
veces apurado el cráneo : 

Bien por esos medios : son tfúenos , pero no bastan. Cread 
brutos en buen hora; bien; amedrentad empero esos bru- 
tos, aterradlos con una justicia inexorable, y con atroces 
suplicios , si no queréis tarde ó temprano ser por ellos de- 
vorados. El verdugo es el primer nsinistro de un buen prín« 
cipe. 

Y los demas^ Es verdad. El verdugo es el primer minis- 
tro de un buen príncipe. 

Y el sesto : Confieso la ventaja de los suplicios prontos, 
terribles , inevitables. Hay con todo almas fuertes y desesr 
peradas que arrostran los suplicios. 

¿Queréis gobernar fácilmente á los hombres? Debilitad'^ 
los por inedio del placer. La virtud no sirve á nuestro in- 
tento, porque alimenta la fuerza : agotémosla mas bien con 
la corrupción. 

Y respondieron todos: Es verdad. Agotemos la fuerza 
y la energía y el valor con la corrupción. 

El séptimo entonces, habiendo como los demás bebido 
en el cráneo humano^ habló en estos términos, puestos los 
pies sobre el Crucifijo : No mas Cristo : guerra á muerte, 
guerra sin fin entre él y entre nosotros. 

¿ Cómo segregar los pueblos de él? Es tentativa inútil. 
¿Qué haremos? Escuchadme: es preciso hacer nuestros los 
sacerdotes del Cristo , con bienes » ton honores , con poder. 

Y ellos impondrán al pueblo, en nombre del Cristo, que 
nos vivan sometidos en todo, hagamos 16 que hagamos, y 
mandemos lo que mandemos. 

Y el pueblo los creerá y por conciencia obedecerá , y que^ 
dará nuestro poder mas asegurado que antes. 

Y respondieron todos : Es verdad. Hagamos nuestros los 
sacerdotes del Cristo. 

Y apagóse de repente la lámpara que alumbraba la sala, 
y separáronse los siete hombres en las tinieblas. 

Entonces fuéle dicho á un justo , que á la sazón velaba j 
oraba delante de la cruz : Mi dia se acerca. Adora y nada 
temas. 
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XIV. 

Y al través de ana niebla parda y pesada vi, como se ve 
en la tierra á la hora del crepúsculo^ una llanura desnuda, 
desierta y fría. 

Alzábase en medio un peñasco , de donde gola á gota se 
(lestílaba una agug negra , y el débil ruido y sordo de las go- 
tas que acompasadas caian era el único ruido que se oyese. 

Y siete veredas, después de haber culebreado en la lla- 
nura, venían á morir en el peñasco; y cerca del peñasco, a 
la entradla de cada uno, hallábase una piedra entapizada de 
una cosa húmeda y verde, parecida á la baba de un reptil. 

Y hé aqui que de pronto, por una de las veredas, divi- 
sé una sombra que lentamente se movia; y poco á poco acer- 
cándose la sombra, distinguí , no ya un hombre, sino la se- 
mejanza de un hombre. 

^ Y en el lugar del corazón , tenía la figura (lu^nana una 
mancha de sangre. 

Y sentóse sobre \^ piedra húmeda y verde, y sus miem- 
bros temblaban , é inclinada la cabeza , apretábase con sus 
propios brazos, como queriendo retener un resto de calor. 

Y por las otras seis veredas , otras seis sombras fueron 
sucesivamente llegando al pie del peñasco. 

Y cada un^ de ellas , trémula y apretándose con sus bra- 
zos , fuese sentando sobre la piedra húmeda y verde. 

Y estaban allí silenciosas y encorvadas bajo el peso de 
incomprensible agonía. 

Y duró su silencio largo espacio, no sé cuánto tiempo^ 
porque nunca sale el sol sobre la llanura aquella : ni hay no- 
che allí , ni hay mañana. Las gotas del agua negra miden y 
comparten solas, cayendo, una duración monótona, oscu- 
ra , pesada, eterna. 

Y era esto tan horrible , que sí Dios no me hubiera da- 
do fuerzas, hubiéranme faltado para verlo. 

Y después de una especie de estremecimiento convulsi- 
vo , una de las sombras, enderezando su cabeza, produjo un 
sonido semejante al sonido ronco y seco del viento que sacu- 
de un esqueleto. 

Y el peñasco rebotó estas palabras hasta mi oído; 
£1 Cristo ha vencido: ¡maldito sea I 
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Y las otras seis sombras se estremecieroD « y alzando d la 
vez todas la cabeza , salió de su pecho la blasfemia misma. 

£1 Cristo ha vencido : ) maldito sea ! 

Y fueron al punto sobrecogidas de temor mas' fuerte » se 
espesó la niebla , y por corto espacio cesó el agua negruzca 
de caer. 

Y las siete sombras hablan sucumbido de nuevo al peso 
de su secreta agonia, y hubo un silencio profundo mas lar- 
go que el primero. 

Una de ellas en seguida, sin alzarse de la piedra , inmó- 
vil é inclinada , dijo á las demás: 

Háos pues sucedido como á mí. ¿ De qué nos han servido 
nuestros consejos ? 

Y otra repuso : La fé y el pensamiento han roto las ca- 
denas de los pueblos : la fé y el pensamiento han em^pcipa- 
do la tierra. 

Y dijo otra: Queríamos dividir á los hombres , y nues- 
tra opresión los ha unido contra nosotros. 

Y otra: Hemos derramado la sangre , y ha recaído esta 
sangre sobre nuestras cabezas. 

Y otra : Hemos sembrado la corrupción , y ha germina- 
do entre nosotros, y ha devorado nuestros huesos. 

Y otra: Hemos creído sofocar la libertad , y su soplo ha 
secado nuestro poder hasta en sus raíces. 

La séptima sombra entonces: 

£1 Cristo ha vencido : | maldito sea I 

Y todas á una voz : 

El Cristo ha vencido : ¡ maldito sea I 

Y vi entonces una mano adelantándose: humedeció el 
dedo en el agua negruzca , cuyas gotas miden cayendo la 
eterna duración , marcó en la frente ¿ las siete sombras , y 
fué para siempre. 

XV. 

No tenéis que pasar mas que un día sobre la tierra: ha- 
ced por pasarlo en paz. 

La paz es fruto del amor: porque para vivir en paz , es 
preciso saber soportar muchas cosas. 

Nadie es perfecto, todos tienen sus defectos: cada hom- 
bre es pesado á los^ demás, y solo el amor puede tornar leve 
ese peso. 
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Si DO podéis soportar á vuestros hermanos, ¿cómo podrán 
soportaros vuestros hermanos á vosotros? 

Escrito está del Hijo de María: Gomo habia amado á 
los suyos, que eran en el mundo; amólos hasta el fin. 

Amad pues á vuestros hermanos que son en el mundo, y 
amadlos hasta el fin. 

El amor es incansable. El amor es inagotable : vive y 
renace de si propio, y t^nto mas se comunica , tanto ma$ 
crece. 

El que se ama á sí mismo mas que á su hermano, no es 
digno del Cristo , muerto por sus hermanos. Habéis dado 
"ya vuestros bienes; dad también vuestra vida; el amor os lo 
devolverá todo. 

Yo os lo digo en verdad , el corazón del que ama es un 
paraíso en la tierra. Lleva á Dios en sí, porque Dios es todo 
amor. 

El hombre vicioso no ^m^ , sinq codicia : tiene hambre y 
sed de todo ; su mirar , como el mír«ir de la serpiente > fasci- 
na y atrae,, empero para devorar. 

El amor descansa en el fondo de las almas purasV como 
una gota de rocío en el cáliz de una flor. 

¡Oh si supierais lo que es amar 1 

Decís que amáis; y muchos de nuestros hermanos están 
sin pan con que sostener su vida , sin ropas'con que cubrir 
su desnudez, sin techo que los abrigue, sin un puñado tal 
vez de paja para ^ormir encima^ , en tanto que tenéis lí(6 co* 
sas todas en abundancia. 

Decis que amáis , y hay en gran número enfermos que 
desfallecen , privados de socorros, sobre pobre estera , des- 
dichados que lloran sin que llore nadie por ellos , párvulos 
que se andan pasados del frió, pidiendo de puerta en puerta 
á los ricos una migaja de su mesa , y pidiéndola en vano. 

Decis que amáis á vuestros hermanos. ¿Qué otra cosa ha- 
ríais pues si los aborrecieseis? 

Yo os lo digo: quien quiera, que pudiendo, no alivia á su 
hermano doliente , es el enemigo de su hermano ; y quien 
quiera, que pudiendo, no alimenta á su hermano hambrien« 
to , es un asesino. 



» 
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XVI. 

Hombres hay que no aman á Dios , y que no le temen: 
huid de ellos , porque de ellos sale un vapor de maldición. 

Huid del impío , porque su aliento mata : empero no le 
aborrezcáis, porque ¿quién sabe si Dios no ha mudado ya su 
corazón? 

£1 hombre que aun de buena fé dice: No creo, suele en- 
gañarse. Existe allá dentro en el alma ; en el fondo mismo 
del alma, una raiz defé que no se marchita nunca. 

La palabra que niega á Dios abrasa los labios por donde 
pasa , y la boca que se abre para blasfemar es una boca 
del infierno. 

El impío está solo en el universo. Todas las criaturas ala- 
ban á Dios, todo lo que siente le bendice, todo lo que pien- 
sa le adora: el astro del dia y el d^ to noche le cantan en su 
lengua misteriosa. 

Dios ha escrito en el firmamento su nombre tres veces 
Santo. 

Gloria á-Dios en las alturas de |os c¡§]os. 

Halo escrito también en el corazón del hombre, y el hom« 
bre bueno le conserva alli con amor, otros tratan empero de 
borrarle. 

¡Paz en lá tierra á los hombres de buena voluntad! 

Dulce es su sueño, y su muerte aun mas dulce ; porque 
saben que vuelven al seno de su Padre. 

Bien asi como el pobre labrador, al caer del diá, deja el 
campo, y vuelve á su choza, y sentado delante de la puerta, 
olvida sus fatigas mirando al cielo; asi, al anochecer de la 
vida , el hombre de esperanza torna con regocijo á la casa 
paterna, y sentado en el lintel, olvida Jas penalidades del 
destierro en las visiones de la eternidad. 

XVII. 

Dos hombres eran vecinos , y tenía cada uno de ellos 
una muger y varios hijos pequeños , y solo su trabajo para 
mantenerlos. 

Y el uno de esos hombres se inquietaba , diciendo : Si 
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muero ó si enfermo , ¿qué vendrá á ser de mi mugar y de 
mis hijos? 

Y este pensamiento no le abandonaba, y roia su corazón 
como roe un gusano la fruta en que está escondido. 

Ahora bien , igual pensamiento habia ocurrido también 
al otro padre, mas no se habia detenido en él; porque decía él: 
Dios y que conoce sus criaturas todas y que vela sobre ellas, 
velará también sobre mí , y sobre mí muger y mis hijos. 

Y este vivia tranquilo, en tanto que el primero no goza* 
ba un instante de reposo, ni interiormente de alegría. 

Un día f que trabajaba eq el campo , triste y abatido ¿ 
causa de su temor , vio unos pájaros que entraban en unas 
matas, y que salían, y que tornaban después, 

Y habiéndose acercado; vio dos nidos, al lado uno del 
otro , y en cada uno sendos pajarillos recién salidos del hue- 
vo, y sin plumas todavía. 

Y cuando hubo vuelto á su faena, alzaba de vez en cuan- 
do los ojos , y miraba á aquellos pájaros que iban y que ve- 
nían, llevando el alimento á ^us pequeños. 

Mas hé aquí que de pronto, ó á la sazón que volvía nna 
de las madres con provisiones en el pico, ásela un buitre, y 
la arrebata, y la mísera madre, porfiando en balde por des- 
asirse de sus garras, lanzaba agudos chillidos. 

Esto visto , el hombre que trabajaba sintió su alma mas 
conturbada que de primero; porque, presumía él, la muer- 
te de la madre es la muerte de los hijos. 

Asi también los míos á nadie tienen sino á mí. ¿Qué se- 
rá de ellos sí les falto. 

Y el día entero anduvo triste y sombrío, y á la noche no 
durmió. 

A la mañana, de vuelta al campo, se dijo : Quiero ver los 
hijuelos de esa pobre madre: algunos habrán perecido ya. 
Y encaminóse hacia las matas. 

Y mirando, víó sanos y tranquilos los pequeuuelos; nin- 
guno parecía haber sufrido. 

Y habiéndole esto admirado, ocultóse para observar 
cuanto pasase. 

Y transcurrido breve plazo , oyó un suave grito , y víó 
á la segunda madre , que á toda prisa traía el alimento que 
habia recogido, y lo distribuyó entre todos los pajarillos ¡n- 
distiotamcnte, y para todos hubo , y no quedaron los huér- 
fenos abandonados en su miseria. 
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Y el padre que había desconfiado de la Providencia , re- 
firió por la noche al otro padre cuanto había visto. 

Y díjole este: ¿por qué* inquietarse ? Nunca abandona 
Dios á los suyos. Su amor encierra secretos que no conoce- 
mos. Creamos, esperemos , amemos « y prosigamos en paz 
nuestro camino. 

Si muero antes que vos, vos seréis el padre de mis hijos; 
si morís antes que yo« seré el padre de los vuestros. 

Y si uno y otro morimos antes de que estén en edad de 
proveer ellos mismos á sus necesidades, tendrán por padre 
al Padre común que está en el cielo, 

XVIII. 

Cuando habéis orado , ¿no sentis vuestro corazón mas 
aliviado; y vuestra alma mas contenta? 

La oración torna la aflicción menos dolorosa, y e} gozo 
mas puro: préstale á aquella dulzura y cordiales y á este un 
perfume celeste. 

¿ Qué hacéis en la tierra ? ¿ no tenéis nada que pedir al 
que os puso en elja? 

Sois un viajero que busca su patria. 

No caminéis con la cabeza inclinada: es preciso levantar 
los ojos para reconocer el camino. 

Vuestra patria es el ciclo; y cuando miráis al cielo ¿ no 
pasa nada dentro de vosotros? ¿no os agita ningún deseo? ¿ó 
es mudo por ventura ese deseo? 

Háilos que dicen : ¿para qué orar ? Dios es harto supe<- 
rior á nosotros para escuchar tan mes^quinas criaturas. 

¿ Mas quién ha hecho esas mezquinas criaturas , quién 
es ha dado el sentido, y el pensamiento, y la palabra, sino 
Dios ? 

Y si tan bueno ha sido para con ellas, ¿era por ventura 
para abandonarlas después y rechazarlas- lejos de si? 

En verdad, yo os lo digo, todo aquel que dice en su cora- 
zón que Dios desprecia sus obras, blasfema á Dios, 

Otros hay que dicen: ¿áqué fío orar? ¿no sabe Dios por 
ventura mejor que nosotros lo que nos hace falta? 

Dios sabe mejor que vosotros lo que os hace falta , y por 
eso mismo quiere que le pidáis ; porque Dios es él mismo, y 
todo él vuestra primera necesidad, y rogar á Dios, es empe- 
zar á poseer á Dios. 
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El padre conoce las necesidades de so hijo. ¿T será bueno 
sin embargo qoe solo por éso no tenga nunca el hijo dispues- 
ta ana palabra de súplica y ana aodon de gracias para su 
padre ? 

Guando los anímales sufren, cuando tornen, ó cuando pa- 
decen hambre, lanzan gritos lastimeros. Esos gritos son el 
ruego que dirigen á Dios, y Dios los escucha. PDr ventura, 
seria el hombre en la creación el única ser cuya toz no hu- 
biese de elevarse nunca hasta el Criador? 

A veces pasa sobre las campiñas un viento que seca las 
plantas, y vénse entonces sus vastagos marchitos inclinarse 
hacia la tierra; humedecidos, empero, por el rocío, recobran 
su frescura, y alzan de nuevo su lánguida cabeza. 

Siempre existen vientos abrasadores que pasan sobre el 
alma del hombre* y la marchitan, ta oración es el rocío que 
la reanima. 

XIX. 

No tenéis mas qoe un Padre, que es Dios, ni mas que un 
Sefior, que es el Cristo. 

Cuando se os diga pues de aquellos que. ejercen sobre la 
tierra gran poder: Hé ahí vuestros señores , no lo creáis. Si 
son justos, son vuestros servidores; si injustos, vuestros ti- 
ranos. 

Todos nacen iguales; ninguno al nacer al mundo trae 
consigo el derecho de mandar. ' 

En una cuna he visto un niño llorando y babeando, y 
ancianos en derredor suyo que le decian: Señor; y que de ro- 
dillas le adoraban. Y he comprendido toda la miseria del 
hombre. 

El pecado es quien ha hecho los principes , porque en 
vez de amarse y de ayudarse como hermanos , han comen- 
zado los hombres á perjudicarse ios unos á los otros. 

Entonces escogieron uno ó varios , á quienes creían los 
mas justos, á fin de proteger á los buenos contra los malos 
y que pudiese el débil vivir en paz. 

Y era el poder que ejercían un poder legítimo, porque 
era el poder dé Dios, que quiere que reine la justicia y el 
poder del pueblo que los hqbía elegido. 

Y por eso obligado estaba cada "no «^n co»™'*iencíí> » «b«- 
dec^'üs- 
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Pero no tardaron algnnos en querer reinar por si mis-» 
mos , como si hubieran sido de naturaleza superior ¿ la de 
sus hermanos. 

£1 poder de estos no es legítimo , porque es el poder de 
Satanás y y su imperio es el imperio del orgullo y de la co- 
dicia. 

Y por eso , cuando haya de resultar un mal mayor, cada 
cual puede y debe en conciencia resistirles. 

En la balanza del derecho eterno , vuestra voluntad pesa 
mas que la voluntad de los reyes ; porque los pueblos son 
los que hacen los reyes , y son hechos los reyes para los pue* 
blos , y no los pueblos para los reyes. 

£1 . Padre, común no ha formado los miembros de sus hi- 
os para que fuesen quebrantados con cadenas; ni su alma 
para que sea lasiimada por la servidumbre. 

Halos unido en familias, y todas las familias son herma- 
nas; halos unido en naciones, y todas las naciones son her- 
manas; y quien quiera que separa las familias de las familias, 
las naciones de las naciones , divide y separa lo que Dios ha 
unido: perpetra una obra de Satanás. 

Lo que une entre sí alas familias con las familias, ¿ las 
naciones con las naciones, es en primer lugar la ley de Dios, 
la ley de justicia y de caridad , y la ley en seguida de liber- 
tad, que es también la ley de Dios. 

Porque sin la libertad ¿qué género de unión podría exis- 
tir entre los hombres ? Estarían ullidos como está unido el 
caballo con el que le monta, como el azote del amo con la 
piel del esclavo. 

Si alguien pues viene y dice: Sois mios, responded: No; 
somos de Dios , que es nuestro Padre,. y del Cristo, que es 
nuestro único Señor. 

XX. 

No os dejéis seducir por palabras vanas. Querrán muchos 
convenceros de que sois realmente libres, porque habrán 
escrito sobre una hoja de papel la palabra libertad, y la ha« 
brán propalado en las esquinas. 

La libertad no es un pasquín para leído en una tapia. 
Es una influencia, un poder vivo que se siente dentro y en 
derredor de sí, el genio protector del hogar doméstico, If 
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garantía de los derechos sociales^ y el primero de esos mis- 
mos derechos. 

£1 opresor qoe se cubre cotí su nombre> es de todos el 
peor. Une la mentira á la tiranía , y á la injusticia la profa- 
nación: porque el nombre de libertad es santo. 

Guardaos pues de aquellos que dicen: Libertad, líber— 
tady y que luego la destruyen con sus obras. 

¿Elegís vosotros á los que os gobiernan , á los que os 
mandan que hagáis esto ó no hagáis lo otro, á los que po- 
nen á contribución vuestros bienes, vuestra industria, vues- 
tro trabajo? Y si no sois vosotros, ¿cómo sois libres? 

¿Podéis disponer de vuestros hijoS como tflejor os pa- 
rezca, confiar á quien mas os agrade su instrucción y sus 
costumbres? Y si no podéis, ¿cómo sois libres? 

Los pájaros del aire y los insectos mismos reúnense para 
hacer en común lo que ninguno de ellos podría hacer solo. 
¿Podéis reuriiros para tratar en común de vuestros intere- 
ses, para defender vuestros derechos, para obtener algún 
alivio en vuestros males? Y si do podéis , ¿cómo sois libres? 

¿Podéis ir de un punto á otro, si no se os permite, usar 
de los frutos de la tierra y de las producciones de vuestro 
trabajo, mojar siquiera un dedo en el agua del mar, y der- 
ramar de ella una gota en la mísera vasija de barro donde 
&e cuece vuestro alimento, sin esponeros á pagar la multa 
y á ser llevados á la cárcel? Y si no podéis , ¿cómo sois li- 
bres? 

¿Estáis seguros , al acostaros, de que nadie vendrá, en lo 
que dure vuestro sueíio á hacer un rebusco en los mas secre- 
tos sitios de vuestra vivienda, á arrancaros del seno de vues- 
tra familia y lanzaros etí un calabozo, solo porque al poder 
en medio de su terror , se le haya pasado por la fantasía 
sospechar de vosotros? Y si Ho lo estáis, ¿cómo sois libres? 

Lucirá la libertad sobre vosotros , cuando á fuerza de 
valor y de perseverancia os hayáis emancipado de todas es- 
tas trabas. 

Lucirá la libertad sobre vosotros, coando hayáis dicho 
en el fondo de vuestra alma: queremos ser libres ; cuando 
para llegar realmente á serlo estéis dispuestos á sacrificarlo 
y á sufrirlo todo. 

Lucirá la libertad sobre vosotros , cuando al pie de la 
cruz en que el Cristo murió para redimiros, hayáis jurado 
morir los unos por los otros. 
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XXI. 



El pueblo es incapaz de conocer sus intereses: débesele 
por tanto tener siempre bajo tutela. Por ventura, ¿no les 
toca de derecho á los que mas saben dirigir á los que sa- 
ben menos? 

De esta suerte hablan multitud de hipócritas que quie- 
ren llevar los negocios del pueblo , á Gn de engordarse con 
la sustancia del pueblo. 

Sois incapaces 9 dicen, de comprender vuestros intere- 
ses; y dicho esto, no os permitirán disponer de lo que es 
vuestro para un objeto que juzguéis útil; sino que dispon- 
drán ellos de ello, mal vuestro grado, para otro objeto que 
os desagrade ó repugne. 

Sois incapaces de administrar una pequeña propiedad 
común, incapaces de saber lo que os conviene, de conocer 
vuestras necesidades y de remediarlas; y esto dicho, os en- 
viarán hombres bien pagados, á espensas vuestras, que di- 
rigirán vuestros negocios á su albedrio, os impedirán que 
hagáis lo que queráis hacer » y os obligarán á hacer lo 
que no queráis. 

Sois incapaces de discernir qué genero de educación os 
conviene dar á vuestros hijos; y por carino á vuestros hijos 
los lanzarán en sentinas de impiedad y de malas costum- 
bres , á no que prefiráis que vivan desnudos de toda ins« 
truccion. 

Sois incapaz de juzgar si podéis, vosotros y vuestras fa- 
milias, subsistir con el salario que os señalan por vues- 
tro trabajo; y bajo severas leyes se os prohibirá concertaros 
para obtener un aumento en ese salario para que podáis vi- 
vir vosotros, vuestras mugeres y vuestros hijos. 

Si esto que dice esa raza hipócrita y codiciosa fuese ver* 
dad, seríais por cierto inferiores con mucho al bruto, por- 
que el bruto sabe cuanto de vosotros afirman que no sabéis^ 
y bástale para saberlo el instinto. 

Dios no os ha criado para que seáis rebaño de algunos 
otros hombres. Antes os ha hecho para vivir libremente 
como hermanos en sociedad. Un hermano^ nada tiene que 
mandar ¿ su hermano. Los hermanos se unen entre sí coa 
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mutuos convenio^, y esos convenios son la ley, y la ley de« 
be de ser acatada, y todos deben unirse para impedir que la 
violen, porque ella es salvaguardia de todos, voluntad é in- 
terés de todps. 

Sed hombres: ninguno es poderoso bastante para un- 
ciros al yugo mal vuestro grado; pero vosotros podéis su- 
jetar el cuello á la argolla, si queréis. 

Hay animales estúpidos , á los cuales se encierra en es- 
tablos, que son criados para el trabajo, f cebados en su ve- 
jez para ser sus carnes comidas. 

Otros hay que viven eñ el campo á su libertad, que na- 
die puede doblegar á la servidumbre, que nj^se dejan sfi» 
ducir con pérfidas caricias^ ni vencer con amenazas y malos 
tratos. 

Los hombres animosos parécense á estos; son los cobar- 
des como los primero^. ". 

XXII, 

Comprended cómo se puede ser libre. 

Para ser libre es preciso empezar por amar á Dios, por- 
que si amáis á Dios, hdreis su voluntad; y la voluntad dñ- 
Dios es la justicia y la caridad, sin las cuales no se da li- 
bertad. 

Cuando con violencia 6 con artería se toma lo que es de 
otro; cuando se le vulnera en su persona ; cuando en cosa 
lícita se le impide obrar conforme á su gusto, ó se le fuerza 
á obrar en contra de él ; cuando en cualquier manera se 
viola su derecho, ¿qué es esto? Una injusticia. La injusticia 
es pues quien destruye la libertad. 

Si cada cual se amase á sí solo , y no amase mas qbe á 
sí, sin acudir al socorro de los demás , veríase á veces el 
pobre obligado á robar lo ageno para vivir y sustentar á 
los suyos, sería el débil oprimido por el fuerte, y este por 
otro mas fuerte todavía : reinarla la injusticia en todas par- 
tes. La caridad es pues quien conserva la libertad. 

Amad á Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como 
á vosotros mismos, y desaparecerá la servidumbre de la faÍE 
de la.tierra. 

Sabed con todo qrie los que se aprovechan de la servi- 
dumbre de sus hermanos, pondrán en juego los medios to^ 



EL DOGMA. 3il 

do$ de prolongarla. Asi emplearán la fuerza como la men- 
tira. 

Dirán que el dominio arbitrario de algunos y la esclavi- 
tud de los demás es el ocden establecido por Dios; y á fin de 
conservar la tiranía^ no temerán blasfemar contra la Provi- 
dencia. 

Respondedles que el Dios de dios es Satanás, d enemi- 
go del género humano, y el vuestro es el que ha vencido 
á Satanás. . . , 

Soltarán después contra vosotros sus satélites, levanta- 
rán cárceles sin número para encerraros, os perseguirán 
con el hierro y con el fuego, os atormentarán y derraiga- 
rán vuestra sangre como el agua de las fuentes. 

Ahora bien, si nó estáis resueltos á pelear sin descanso, 
á soportarlo todo sin doblaros, á no cansaros jamas , y á 
no ceder en la vida, conservad vuestras cadenas, y renun- 
dad á una libertad .de que sois indignos. 

La libertad es como.d reino de Dios; sufre víolenda, y 
los violentos la arrebatan. 

Y la violencia que os ha de poner en posesión de la li- 
bertad> no es la violencia feroz de los ladrones y saltea* 
dores, la injusticia, la venganza, la cruddad, sino una vo- 
luntad fuerte,; inflexible k i^n valor sereno y generoso. 

La causa mas santa tórnase causa impia y execrable 
cuando se emplea d' crimen. para sostenerla. Puede ejl hom- 
bre criminal pasar de esclavo á tirano; nunca , empero, 
será libre/. 

XXUL 

Se^or, nosotros recurrimos á .vos desde el abi^mió de 
nuestra piiseria. . ■ \ 

Gomo los animales que no tienen que (la.r á sus pe- 
queños, ^• 

Recurrimos á vos, Señor. ..-,,[. 

Como la oveja á quien robaron j^ cordero. 

Recurrimos á vos,Seilor. 

Como la paloma sorprendida por el sacre. 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como el gamo entre las garras del tigre, 

IH^urnmos á vos, Señor. 

Tomo JIL 21 
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Como el (oro Tencido del caosaocio y ensaogrenlado por 
el harpon, 

RecurrioMs á vos, Se&or. 

Como el pijaro herido y peri^uido porei perro, 

Récarrimos á vos. Señor. 

Gomo la golondrina rendida á la fatiga al cruzar los ma-' 
resi y palpitante sobre las das 9 

Recurrimos á tos. Señor. 

Como viajeros estraviados en un desierto abrasados y sin 
agutf, 

Re(A]rrimo8 á tos. Señor. 

Cómo náufragos en pla^ja estéril 9 

Recurrímés á vosy Señor. 

Como aquél qne» cerrada ya la noche, enouentra-íiíuito á 
un cementerio un espectro repugnante. 

Recurrimos evos, Señor. 

Como el padre á quien le arrebatad el pedazo de pan 
que llevaba á soá hijos hambrientos. 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como el presiD> á quien Injusto poderoso lanzó en cala- 
boÉo húmedo f sombrío, 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como et esclavo destrozado por d aaóte del amo, : 
' Recurrimos á vos. Señor. • ! 
' Ciomo el inocente arrastrado :al cadalso, < 

Recurrimos^ vos-, Señor; . 

Como el pueblo de Israel en la tierra de esdavkttd., • 

Recurrimos á vos. Señor. 

Como los descendieoleí ^ ^|icob , cuyos primogénitos 
ahogaba el rey de Egipto en el Nilo, 

Jlecurr¡mo3 á vos. Señor. * 

Cónio las d<rce tribus , cuyo trabajó anmentabait éHria- 
mente sus opresores, cercenándoles á la vez el áWtaéníb^ ' 

Recurrimos á vos. Señor. <■:■.'■ 

Como todas las naciones de la tierra, antes de quelfobie 
se lucido la aurora de redención, ::'n;/:\ 

Recurrimos á vos, Sefidr. ■ i? 

Como el Cristo enclavado en la cru2 , cuahdd idfíjó:' Padre 
Padre, ¿por qué me habéis abalndonádo? ' ' 

Recurrimos á vos. Señor. ••' ^ 

Señor, vos no habéis desamparado i' VdéslM'h^o, ^ 
vuestro Cristo, sino en la apañen^» y jíor *)féVi^'eíip!ac¡c. 
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tampoco desampiiraréi^ para siempre jarnos á los hermanos 
del Cristo. Su diviqa sangre, que los ha rescatado de la es- 
clavitud ep qa^ ^l.^principe de este mundo los tenia, ios re- 
dimirá también dé la esclavitud en que los tienen los ixij-r 
nitros del pripcipe^e est^ miin^iQ. Yedí^u^ pies y sus ma- 
nos tfiladradaSy abierto ^ucQstadp y cubierta $u cabeza de 
sangrientas llagas. Dentro de ía tierra misma que en hc»- 
rencia les dejaste, hánles ahondado un vasto sepulcro, don- 
de los han arrojado confundidos, y han sellado 1^ losa con 
un sello, en el cual, por sarcasmo, han osadp griibar 
yii€St;ro santo nombre. Y 9IIÍ paran , Sieuor yacientes, em- 
pero no para siempre. Tres dias mas, y romperáse el se- 
llo sacrilego, y será la losa quebrantada, y los que duer- 
men se despertarán , y el reinado del Cristo, que es todo 
justicia y candad, y paz y alegría en el Espíritu Santo, 
coD^enzará. J^si. sea; 

XXIV. 

I 

Cuanto en el naundo sucede lleva por. delante una se- 
ñal precursora. 

Antes de que s^ga el sol, tiuese el horizonte eo mil 
tintas, y parece el Oriente un mar de fuego. 

Antes de que .^ talle la tormenta, óyese en ¡n playa 
uo rumor sordo, agítanse las olas como por sí mispias. 

Lo9 4DDuiDerables..pens^mienitos diversos qup se cru- 
zan y confunden en el horizonte d|e][ jmunifo i^piritual, 
son la señal precursora que anuncia la próxima salida del 
sol de las inteligencias. 

£1 murmullo confuso, y el .desfisosiego interior délos 
pueblos conmovidos, sonóla sefial precursora de la tor- 
menta que en breve ha de pasar sobre las naciones iré- 
mulas. 

Preparaos, porque los liompos se acercan. 

En aquel dia, habrá grandes terrores, y gritos tales 
como no se han oido dcsdi^ los tiegi^os del diluvi9. 

Los reyes ahu liarán sobre sus tronos; en balde pu^-* 
narán por retener con entranü)as ipanos ^uscorona^^ ar- 
rebatadas por los bMracapeSj y será^ coq ellas barridos. 

Los ricos y los poderosos ^aldrán desnudos á/i sus pa- 
lacios ppr temM- .de jser Ijiajosus ruinas sepultados. / 
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Verásclos, errantes por los caminos, pedir á los tran* 
scuntes algunos harapos para cubrir su desnudez , un po- 
co de pan negro para aplacar su hambre/ y dudo si lo ob- 
tendrán. 

Y habrá hombres de quienes se apoderará la sed de 
sangre, y que adorarán la muerte, y que querrán hacerla 
adorar. 

Y la muerte estenderá su mano de esqueleto como para 
bendecirlos, y bajará esa bendición sobre su corazón, y 
cesará de latir. 

Gonlurbaránse los sabios en su ciencia, y apareceráles 
como un átomo negro, cuando salga el sol de las inteli- 
gencias. 

Y á medida que se alce, derretirá su calor las nubes 
amontonadas por la tempestad , y no serán de entonces 
mas sino un ligero vapor , que un viento suave barrerá 
hacia el Poniente. 

Nunca habrá estado el cielo tan sereno, ni tan verde 
la tierra y tan fecunda. 

Y en vez del débil crepúsculo, que llamamos dia, una 
luz viva y pura se irradiará de lo alto, como reflejo de 
la faz de Dios. 

Y miraránse los hombres áesta luz, y dirán: Nonos 
conocíamos á nosotros, ni conocíamos á los demás: no sa- 
bíamos lo que era el hombre. Ahora lo sabemos. 

Y cada uno se amará á sí propio en su hermano, y ten- 
drá á dicha servirle: y no habrá pequeiíos, ni habrá gran- 
des, á causa del amor, que lo iguala todo, y las familias 
todas no serán mas que una familia, ni las naciones to- 
das sino una nación. 

Ué aquí el sentido de las letras misteriosas que los 
ciegos judios sobrepusieron á la cruz del Cristo. 

XXV. 

I . _ . 

Era una noche de invierno. Silbaba el viento fuera, y 
blanqueaba la nieve los tejados. - 

Debajo de uno de esos tejados, en Vivienda estrecha, *>' 
veían sentadas, haciendo labor dé manos, una muger co* 
cabellos blancos , y una muchacha. 

Y de vez e" '^uando '>alp.i**'Aba '* •»*»'»íoni> * ' m imií»* 



EL DOGMA. 345 

quino brasero sus manos descoloridas. Upa lámpara de 
barro alumbraba la pobre estancia , y un rayo de la lám- 
para iba á morir en una imagen de la . Virgen , pendiente 
de la pared. 

Y la inocente muchacha, alzando los ojos» contempló 
sHenciosa un brjsve instante la muger de los cabellos blan- 
cos, y luego dijo: Madre mía, no habéis vivido siempre 
en este abandoleo, 

Y habia en su voz suavidad y ternura inespíicables. 

Y la muger de los cabellos blancos respondió: Hija mía. 
Dioses arbitro; lo que hace, bienhecho está. 

Dichas estas palabras, calló por breve espació, y re- 
pujen seguida. 

Guando perdí á tu padre sentí un dolor que creí sin 
consuelo: tu con todo me quedabas; pero entonces solo en 
él pensaba. 

Después he pensado que si hubiera vivido ,. y nos hu- 
biera visto en tal penuria, su alma se hubiera despeda- 
zado ; y he conocido que Dios habia . sido misericordioso 
para con él. 

La inocente muchacha no respondió nada, pero in- 
clinó la cabeza, y algunas lágrimas, que procuraba ocul- 
tar, cayeron sobre el retazo que en las manos tenia. 

La madre añadió: Dios que ha sido misericordiosa con 
él, lo ha sido también con nosotras. ¿Qué nos ha faltado, 
en tanto que á otros les falta todo. 

Fuerza ha sido en verdad acostumbrarnos á poco, y 
aun eso poco granjearlo con nuestro trabajo; pero eso 
poco ¿no basta? ¿y no se han visto todos desde el prin* 
cipio condenados á vivir de su trabajo? 

Dios, en su bondad, nos ha dado el pan de cada día; 
¿y cuántos carecen de él? un albergue; ¿y cuántos no sa-' 
ben dónde albergarse? 

Me ha dado, ademas, á tí : ¿de qué puedo quejarme? 

Oidas estas últimas palabras, la inocente, conmovida, 
cayó á los pies de su madre, tomóle las manos, las besó, 
é inclinóse llorando sobre su regazo. 

Y la madre, esforzando la voz , como mas pudo: Ilija 
mía , no está la dicha en poseer nmcho, sino eú esperar 
y amar mucho. 

Nuestra esperanza no está aqui abajo, ni nuestro amor 
tampoco; ó si está es solo de paso. 
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I)espue8 de Dios, tú lo eres todo para mí énéále itodfi- 
do ; pero éste mundo se desvanece conm un sáefk) , j |por 
eso se sublima mi amor contigo á otro mando mejor. 

Guando te llevaba en mi seno , rogué un día con maiB 
fervt>r á lá Virgen María , y aparecidHíe en tanto que dor- 
mía ^ y me parecía que con celestial sonrisa me preiseti- 
taba una criatura. 

Y cogí la criatura que me presentaba , y cuando la 
tuve en ihís brazos, colocó la Virgen María sobre sil ca- 
beza nna corona de rosas blancas. 

Pocos meses después naciste, y le dulce violón no se 
apartaba áe Dnis ojos. 

Diciendo esto, la anciana encanecida sé estremeeií^, y 
estrecbó contra su corazón á la inocente machacha. 

De áíli á poco tiempo una alma bienaventurada víó 
dos figuras luminosas remontarse al cielo; un coro de 
angeléis la^ acompañfaba, y vibrábab en el aiire tos tanticos 
de alegría. 

XXVI. 

Lo que vuestros ojos ven , lo que tocan vuestras manos 
no son sino sombras , y el sonido que hiere vuestro oido 
no es sino un eco grosero de la voz interior y misteriosa 
que adora y ruega y gime en el seno de la cnsacion. 

Porque toda criatura gime, toda criatura pugna por 
nacer á la vida verdadera , por pasar de las tinieblas it ia 
iñz 9 de la región de las apariencias á la de las realidades. 

Ese sol tan brillante, tan hermoso, no es sino el ro- 
page , el emblema oscuro del verdadero sol , que alumbra 
y vivifica las almas. 

Esta tierra, tan rica y verdecida, no es sino la pé'- 
lida mortaja de la naturaleza; porque la naturaleza, tam- 
bién degenerada , ha bajado al sepulcro , como el hombre, 
pero como él para renacer. 

Debajo de esa densa vestimenta del cuerpo, semejáis 
á un viajero, que en su tfeíokia de campañra, y ya cerrada 
la noche, ve, 6 cree ver pasar fantasmas. 

El mundo real está velado para vosotros. El que se 
recoge dentro de sí mismo le entreveo como ¿ lo lejos. 
Secretas influencias que duermen dentro de él, dispiértanse 
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un momento , solevantan una punta del velo que el tiem- 
po tiene con su mano rugosa , y encuéntrase su vi$ta inte-" 
rior absorta en las maravillas que contempla. 

Vosotros estáis también en la orilla del Océano de los 
seres; no penetráis, empero , sus honduras. Camináis á 
la <;aida de la tarde á orillas del mar, y solo divisáis un 
poco de espuma, que arrpjan las oleadas en la pltya^ . 

¿Con qué otra cosa os compararé? 

Sois como la criatura en el seno de la madre, que es- 
pera la hora del nacimiento: como el insecto alad<^ eiji el 
gusano reptil, anhelando salir de esta cárcel terrenal, pa-^ 
ra tomar vuestro vuelo hacia, el Empíreo. 

XXVII. 



¿Quién se apiñaba al rededor del Cristo para oir su pa* 
labra? El pueblo. 

¿Quién le seguía en la montana y en los sitios desiertos 
para escuchar sus lecciones? El pueblo. 

¿Quién quería elegir rey? El pueblo. 

¿Quién estendia sus vestiduras y arrojaba palmas de- 
lante de él, gritando Hossannah, á la sazón de su entrada 
en Jerusalen ? El pueblo. 

¿Quién se escandalizaba á causa de los enfermos que cu- 
raba el dia del sábado? Los escribas y los fariseos. 

¿Quién le interrogaba insidiosamente y le tendía lazos 

para perderle? Los escribas y los fariseos. 

¿Quién decia de él: Está poseído? ¿Quién le llaraa}>a 

hombre de gula, y amante de la buena vida.^ Los escribas y 

los fariseos. 

¿Quién le trataba de sedicioso y blasüpmo? ¿quiénes se 
coligaron para darle muerte? ¿quién le crucificó en el cal- 
vario entre dos salteadores de caminos? 

Los escribas y los fariseos, los doctores de la ley, el jrey 
Heredes y sus cortesanos, el gobernador romano y los prin- 
cipes de los sacerdotes. 

Su astucia hipócrita engañó al mismo pueblo. Movlé* 
ronle á pedir la muQf te de aquel que le había alimentado en 
el desierto con siete panes, que devolvía la salud á los en- 
fermos, la vista á los ciegos, el oido á los sordos , y el uso 
de sus miembros á los paralíticos. 
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Pero Jésus, yienclo qae babian seducido ¿ aquel pueblo 
como la serpiente sedujo á la muger ; rogó á su- Padre, di- 
ciendo : Padre mío , perdónalos , porque no saben lo que 
hacen. 

Y sin embargo, diez y ocho siglos ban pasado, y el Pa- 
dre no los ha perdonado todavía , y arrastran su suplicio 
por la redondez de la tierra , y por todas partes el éscláTO 
tiene que bajarse para verlos. • 

La misericordia del Cristo no reconoce escepcion. Ha 
venido al mundo para salvar, no á algunos hombres , sin« á 
los hombres todos ; para cada uno de ellos ha tenido una 
gpta de sangre. 

Pero especialmente amaba con amor de predilección á 
los pequeños > á los débiles, á los humildes, á los pobres, á 
aquellos todos que sufren. 

Latia su corazón sobre el corazón del pueblo , y el cora- 
zón del pueblo latia sobre el suyo. 

Y alli es, sobre el corazón del Cristo , doiade los pobres 
enfermos se reaniman , y donde los pueblos oprimidos reci- 
ben fuerza y valor para emanciparse. 

¡ Ay de aquellos que se alejan de él y que le niegan! Su 
miseria es irremediable y eterna su servidumbre 
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Tiempos se han visto en que el hombre creia ofrecer ¿ 
Dios un sacrificio agradable , degollando al hombre cuyas 
creencias diferian de las suyas. 

Mirad con horror esos homicidios execrables. 

¿De qué suerte pudiera la muerte del hombre agradar á 
Dios, que ha dicho al hombre: No matarás? 

Cuando la sangre del hombre corre sobre la tierra , co- 
mo ofrenda al Señor , acuden los espíritus infernales ¿ be- 
bería, y éntranse en aquel que la ha derramado. 

Comiénzase solo á perseguir cuando se pierde la espe- 
ranza de convencer , y quien desespera de convencer ó blas- 
fema en su interior el poder de la verdad, ó carece él mismo 
de confianza en la verdad de las doctrinas que anuncia. 

¿Qué insania mayor que decir á los hombres: Creed ó 
morir? 
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La fé es hija del Verbo: penetra en los corazones Qon, ia 
palabra y y no con el puñal. 

Jesos pasó haciendo bien , cantivaridoicon la bondad , y 
moviendo con su dulzura las almas mas empedernidas.. 

Sus labios divinos bendecían, y no maldecian sino á los 
hipócritas. No escogió , empero, verdugos para apóstoles. 

Decia á los suyos : Dejad que crezcan juntos hasta la 
siega el bueno y el mal grano: el padre de familia los sepa- 
rará en la era. 

Y á aquellos que le querían obligará hacer descender 
el fuego del cielo sobre una ciudad incrédula: Vosotros no 
sabéis cuál espíritu es el vuestro. 

£1 espíritu de Jesús es espíritu de paz , de misericordia 
y de amor. 

Los que en su nombre persiguen , los que escrutan las 
conciencias con la espada , los que atormentaa el cuerpo 
para convertir el alma, los que provocan las lágrimas , en 
vez de enjugarlas , esos todos no participan del espíritu de 
Jesús. 

¡Ay del que profana el Evangelio , tornándole para los 
hombres objeto de terror I [ay del que escribe la nueva feliz 
sobre hoja ensangrentada t . 

Acordaos de las catacumbas. 

En aquel tiempo os arrastraban al cadalso , os arroja- 
ban á las fíeras en el anfiteatro para servir de solaz al. po- 
pulacho, os lanzaban por miles en el fondo de las minas y 
en las cárceles, os confiscaban vuestros bienes, os hollaban 
con los pies como lodo de las plazas públicas ; y para cele- 
brar vuestros misterios proscritos no teniais mas asilo que 
las entrañas de la tierra. 

¿Qué decian vuestros perseguidores? Dccian que propa- 
labais doctrinas peligrosas ; que vuestra secta , cual la lla- 
maban , alteraba el orden y la paz pública ; qué violadores 
de las leyes y del género humano, conmovíais el imperio al 
conmover la religión del imperio. 

Y en tanta penuria, bajo opresión tanta, ¿qué pedíais? 
Libertad. Reclamabais el defe'echo de no obedecer sino á 
Dios , de servirle y de adorarle según vuestra conciencia. 

Aunque se engañen en su fé, cuando reclamen otros de 
vosotros ese derecho sagrado , respetadlo en ellos, bien asi 
como queríais que le respetasen en vosotros los paganos. 

Respetadlo- para no manchar al menos la memoria de 



360 OBRAS PB LAtlRA. 

\iiesiro8 confosores, para no profanar siquiera las cenizas de 
vuestros mártires. 

La persecodoD tiene dos filos; asi hiere á la derteba 
como á la izquierda. 

Si olvidareis las lecciones del Cristo , acordaos al menos 
de las Catacumbas. 
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Conservad con esmero en vaestras almas la justicia j la 
caridad: ellas serán vuestra salvaguardia , días íanzarán de 
entre vosotros las discordias y las disensiones. 

Lo que produce las discordias y las disensiones lo que 
engendra los litigios que escandalizan á los buenos y tfrrui* 
nan las familias, es mas que nada el sórdido ínteres , la 10* 
saclable codicia de adquirir y poseer. 

Trabajad, pues, sin cesar en vencer esa codicia que el 
enemigo malo escita de contino dentro de vosotros. 

¿Qué os llevareis de todas esas riquezas que hayaia acu- 
mulado por buenas y por malas vías? Poco le basta al hom* 
bre que tan poco vive. 

Otra causa de interminables disensiones son las malas 
leyes. 

Y sin embargo apenas hay leyes buenas en el mundo. 
¿Qué otra ley necesita quien profesa la ley del Cristo? 
La ley del Cristo es clara, es santa « y no hay nadie ^ae 

conservando esta ley en su corazón , no pueda juzgarse A si 
mismo fácilmente. 

Escuchad lo que me ha sido dicho : 

Si los hijos del Cristo tienen altercados entre si, no de- 
ben llevarlos ante los tribunales de los que oprimen la tier- 
ra y la corrompen. 

¿No hay ancianos entre ellos? ¿Y esos ancianos no «on 
sus padres, conocedores de la justicia y amantes de ella? 

Vayan, pnes, y busquen nno de esos ancianos, y digan- 
íes: Padre mió, no hemos podido concertamos mí hermano 
y yo : os rogamos que nos juzguéis. 

Y escuchará el anciano las quejas de entrambos, y juz- 
gará entre ellos, y ya juzgados los bendecirá. 

Y si se avienen á este juicio, permanecerá sobre ellos la 
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beDdkioo; de do , tornará ai ánoianOy q^e habrá juzgado 
en justicia,. 

Nada hay imposible para los que viren unidos, asi p^ra 
el bien y como para el mal. £1 día por tanto en que os unáis 
será el dia de vuestra redención. 

Guando los hijos de Israel yacían oprimidos en la tierra 
de Egipto, sí cada uno de ellos, olvidando á sus hermanos, 
hubiera intentado salir solo « ni uno hubiera escapado; sa- 
lieron , empero, todos junios , y nadie los detuvo. 

Vosotros estáis también en la tierra de Egipto , encor- 
vados bajo el cetro de Faraón ^ y b^'o el azote de sus cómi- 
trep. Recurrid , pues » al Señor , Dio^ vuestro , levantaos 
después y salid juntos. 

Cuando se buho amortiguado la caridad, y cuandahu* 
bo empezado á crecer la ipjusttcia sobre la tierra , dijo Dios 
á uno de sus siervos: Vé en mi nombre hacia ese pueblo, 
7 anuncíale lo qoe veas; y lo que veas sucederá en verdad, 
si ^ saliéndose de la senda torcida , no se arrepiente y tíe 
vuelve hacia mí. 

Y el siervo de Dios obedeció , y vestido de un saco , y 
habiendo derramado ceniza sobre su cabeza , fuese hacia la 
multitud, y alzando su voz decía: 

¿Por qué irritáis al Señor para vuestra perdición? Dejad 
las sendas torcidas^ arrepinfíes, y volveos hacia él. 

Y oyendo estas palabras , compungíanse unos , y otros 
se mofaban , diciendo: ¿Quién es este, y qué nos viene á 
contar? ¿quién le ha dado misión para reprendernos? Es un 
loco. 

Y de recente, el Espíritu de Dios se apoderó del profe* 
ta , y descorrióse el velo del tiempo ante sus ojos, y pasaron 
ios siglos delante de él. 

Y rasgando sus vestiduras: De esta suerte, dijo, será 
destrozada la familia de Adán. 

Los hombres de Iniquidad han compartido la tierra : 
han contado sus habitantes, como se cuenta el ganado, por 
cabezas. 

Han dicho: Repártamenos esto, y hagamos de ello mo- 
neda para nuestros usos. 

Háse hecho la repartición, y cada cual ha cogido la par 
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te que le ha tocado, y la tierra y sus habitantes han reñido 
á ser propiedad de hombres inicuos , y allá eii su cenciliá- 
l>ulo se han preguntado : ¿Cuánto vale nuestra propiedad? 
Y todos á una voz han respondido : Treinta dineros. 

Y han comenzado á trancar entre ellos con e^os treinta 
dineros. 

fia habido compras y ventas , trueques: hombres eii Sem- 
blo de tierra , tierra en cambio de hombres p y oró pbr 
señal. 

Y cada cual ha codiciado la parte de los otros , y hánse 
degollado para espoliarse mutuamente, y con la sangre qué 
ha corrido, han escrito sobre ün pedazo de papel : Derecho; 
y sobre otro: Gloria. 

¡ Basta , Señor, basta! 

Hé.aqui dos que arrojan sus arpones de hierro sobre un 
pueblo. Cada uno se lleva un pedazo. 

La espada ha pasado y vuelto á pasar. ¿Oís esos gritos 
agudísimos.^ Son los quejidos de las esposas, y los lameotos 
de las madres. 

Señor , Señor, ¿habrá de ser eterna vuestra irá? ¿vues- 
tro brazo no se estenderá jamás sino para herir ? Perdonad 
á los padres en gracia de los hijos. Dejaos mover por el llan- 
to de esas pobres y pequeñas criaturas , que no distinguen 
todavía su mano izquierda de la diestra. 

£1 mundo se agranda , la paz va á renacer. Habrá sitip 
para todos. 

¡ Maldición !. ] maldición I La sangre corre á ríos , f ro« 
dea la tierra como faja roja. 

¿Quién es ese anciano que habla de justicia, una copa 
envenenada en la una mano, y acariciando con la otra á una 
prostituta que le apellida su padre? 

Y dice : la raza de Adán me pertenece. ¿Quiénes son los 
mas fuertes entre vosotros, y se la distribuiré? 

Y lo que ha dicho, lo hace; y desde su trono, sin levan- 
tarse siquiera, señala su presa á cada uno. 

Y todos devoran, devoran; y su hambre va en aumen- 
to, y agól pause los unos sobre los otros, y la carne palpita, 
y los huesos crujen entre los dientes. 

Ábrese un mercado, condítcense á él las naciones con la 
soga al cuello; las palpan « las pesan; hácenlas andar y cor- 
rer: tanto valen, menos cuanto. Ño es ya el tumulto y la 
coafusion anterior, sino un comercio ordenado. 
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¡Bienayei^turacias Ifla aves d^ cielo y Ips anímales de )a 
tierra! Nadie )9S vioieota; yao y vi^K^n como ^mejorlea 
place.. ;. , ■ ... . .. .' .. . ;; ,• . 

¿Qué piedras son esa^ii^e gk^sin emr y miíeíeo? . 

Hijos de Adán, esas piedras, son las leyes de.los que ,0^ 
gQbiernan, y lo que muelan y reducen á polvo ^j yosotrojp. 

.y ;á ipedida que el profeta Lam^al^ sobre el porvenir es/)Si 
des^losainiestrosy apoderábase un terror misterioso ;4e los 
qu&lieeseuchaban. , 

Cesó su voide oirseide repito., y pareció como ai)8ar^ 
en meditación profunda^. El; pueblo esperaba silencioso^ oprí? 
mido el pecho y en palpitante agonía. . ^. -, 

Entonces el profeta : Señor , no habéis abandonado 4 este 
pueblo en su miseria; no lehabeis ejvtregadoj^a.sienppre 
á susopresores.- . • . ^ . . . . ,;., 

Y asió de dos ramas; , y .des^udójlas de sus hpj^^ y líi^* 
biéndolas crusado , uñiólas, y. las ¡iüz^ba sobfieja m^Uijiv^d^ 
diciendo r Esta será vuestra salvacipn ^ pgi^ este sigpp, yen^ 
cereis. .'. ■ • ' • ■ .,,,,-_ ,•,;: , ■./,' ], 

' £ h/zose noche , y el profeta jdesapar^ció: : qpxno . l^mbrq 
que pasa , y se dispersó la muchediii[nbro pQi:.|9clf^ paict^, 
eu medio délas tinieblas. ; . ; t . 
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Guando después de larga sequía cae una lluvia suave so- 
tirt la tierra» bcbeesla ansiosa el agua del cielo^ que ^re- 
fresca y la fecunda^ m;; . : ..;!•. 

Asi también las naciones^ sedientas bebiarin con ánsja I4 
palabra de Dios, cuando caiga sobr«ielias, . é seoo^jan:^ .4e 
vivificante rocío. ■ ■ r*ii; ,1 

Y la justicia y el amor> y la paz y )a libertad .gQriniqa-r 
rán^nsu senq. : . ., 

Y será como. en los tiempos en que eran todos hc^mar 
nos, y no se oirá ya mas la voz del anip j ni. la voz- del f^ 
clavo» los gemidos del .pobre ni los- sollozos dejos ;opi^mi- 
dos, sino cánticos de alegría y de bendición. ^ ¿ . .1 .í, .• •»! 

Los padres dirán á sus hijo^^; Nqesti;os, primeras días 
han sido conturlMidoa^ y llenos de lágrimas y agonía$^,£L^) 
ahora sale y se pone testigo de puestro gqzQ^ jLoa^o f^i^l^^f 
quénos.ka mostrado el,bieii.a«|t«5 de morii; I . :• . ';,.'o .J.!, 
I. ,Y dirán. las madres á sus hij^s; :(^^fPi)^fii,fi^^iiff 
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frentes, ahora tan serenas; el pesar, el dolor , la inquietud 
Tas níiarcaron en otro tiempo con hondos snfcos. Las ?ue8- 
tras semejan á la superficie de un lago, cuando én la prl^ 
mavei'a ningún viento la rii^'. ¡Loado sea Dioé, que úas ha 
mostrado el bien antes de morir t -^ 

•Y dirán ios mancebos á las Vírgenes : Bellas siris oomi 
las flores del campo, puras como el rocío que las refresca, 
como la lozquelas tiñc. Dulce nos'és ver ¿ uuesti^ds- padrea, 
y dulce estar cabe á nuestras madres; empero éoanéo 00 
vehíós y óaando páramos á vuestro lado, senUmoa-en noes- 
traá almas tina áetisaclon , que séle'tieoe nombre e» el cielei. 
¡ Loado sea Dios , que uos ha mostrado el bien antes de 
mórirl-' •■' ■ "' '■.'''"' ' -^ • 

T repondrán fas vírgenes: Ájanse las floree j pasan r din 
lega en que ni el rocío las refresca, ni la luz las tiñe. En la 
ticrria soló ta virtud ni se marchita bí pasa. Nuestros padres 
son cómo la espiga que se hincha de' grano per el oloíiOy y 
nuefiíiraiB madres eome la vid, que se carga de firáto. Dalae 
nos es verá nuestros padres, y dulce estar cabe á nuestras 
madt'és; j dulces nos son' también los hijos de nuestréspa- 
drek y JSle nuestras mádt^és. jfioádo sea Dios, que »6i3''ha 
mostrado el bien antes de morir ! : i> 

" Ye vi una ha^é elevarse á maravillosa altura. Desde k 
copa hasta el tronco casi tendía enormes ramas, ^qoe cubrían 
lisí tferra tod^ ^n 'derredor ,' -de suerte que esta > paraba.' des* 
Wúda; ni tfna ytrbecilla producía. Alpledelcoldso naciatin^ 
encina , que después de haberse elevado algunos piea, se em^ 
corvaba, esteedíase después horíjjbocal, loraábeseá ende- 
rezar , y de nuevo se torcia ; veíaseia , en fin , alargando su 
cabeza flaca ydebnuda bajo las ramas robustas del kaya, 
ce^ én déihaiñda de aire y de luz. 
'' V díjeméá rtíi misfme: Asi creceu'los pequeftosála Bom-> 
bra de los grandes. ' = 

"'^¡'¿Qüíén se réú^t eú den^édlorde los poderosos 4ei nlun- 
iiü?':¿qniéh ^e acerca áelios? Nb en verdad ^l^pobré^-se ié 
dslicrtsá^ tal presencia' eilipafiáría;eu&mffredas. Apártasele 
con cuidado de sü'iTstay de'svs'p^lhéKis'; ni aun léconsiea* 
ith "idrifiUSií^ stitf 'jáHün^ , para tbdes 'af^ier los , iñenoft para 
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él f porque 8u cuerpo 9 gastado por el trastajo, viste l^s r^pas 
de la indigencia. 

. ¿ Quién, puQ9» se reunq en derredor 4e loapoderoso^ del 
mandó? Los ticos y lofi edula^orea qu^ quje^eq| llegar ^ 
serlo, mugeres perdidas» mipistroa Jnfan^ de suq se9re(9$ 
placeres, farsantes y juglares, bqSpoesqMe divierl^Q su .«con- 
ciencia, y falsos profetas que los estrayiaq. 

¿Qurén wafi? Los homltres d€i 'violencia y a$tiiicia> agen- 
tes de opresión, espoliadores , cuantos dicen, en fíp; Efirr 
tregadnos el pueblo, y nosotros bajemos correr su,, vo en 
vuestros cofrert y ^ftusüfcanoiaep TUi^tras Tiznas» . 
Allí donde.yaoet eleMorpo, seTeffi^rán las ág^jlsi^ , 
Lofpejar|llos inocentes coasitr«yeii<svi pido ?b la yerba, 
y las avefl de rapiña. en árboles altos. 
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En la estación en que las hojas amarillean , un ^i^no, 
cargado <x)n «n.haz de ramas, volvían lentamente. b4ci|t su 
choza, aitáada.eq la pendiente de un y^h* 

Ybáclala pame por clonde el ralle tenía salida, vei'apfie 
por entreloséd^oles de^arcido^ los pblí^iVf^s ray^^.del sfflp 
oculto ya detras del horizonte, deslizarse entre las nub^al 
Poniente , j .teñirlas 4e>^ok>re^ ipdpitos» que ^e il^i^ Í9or- 
rando poco á ixoeo, 

Y el anciano, ya en su ¡choza ,^iÁnica propiedad ^:;pf Mf^ 
trozo de tierra «n4erreélQr,soltó. el baz de ramas pSentósia 
sobre un asiento de no^e^^^npegrocídopor el bjuunodol 
hogar, é inclinó la «abiejia 8abr/efel|veélbíO; como attsortp en 
prüfuftda meditaetofi* .: :. 

: Y^dle vez efci cuanidn> so. píOcbQ be^obidp: exh^Aah^ w ,bren 

FicsottoBO, y con v^ cascada 4ef^>: .. .. . 

* Yq po,t€(Bia«it$que.un bijo}iiy»meIp.igim9dQ;,Pp,t^ia 

mas qtte una vaca;. bánmelallefrado por el impuestoi dé mí 

cierra* • ■ > ^ ■ , • • ^ » . • « 

Y luego con vos ntaflidébii repetían .HyO/in^i, hijo ¡np^; 
y una lágrima hum^deeia ;SU8 péirpadoa ;gastados » ; QPf>ero 
«io desprenderse. . ...,• 

En tanto qué asi se aoongqjaba > oyó i alguien que.decia; 
{ padre mió , sea la bePdlícioD de Dios> jsobrei]iK)9 y sobre los 
vuestros! ■..■■.., • .1 1. ; .< . ,,,.->,: . ■ ,, .,,. 
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Los míos I dijo el anciano; ¡ayl ya no hay nadie que me 
pertenezca, soy solo. 

'Y levantando los ojos , echó de ver á un peregrino, en 
pie, á la puerta, apoyado en so báculo; y no ignorando q«e 
Dio6 esquíen envía ios huéspedes, díjole: 

Devuélvaos Dios Vuestra bendición. Entrad, hijo; cuan- 
to tiene el pobre , es del pobre. 

- Y encendiendo en el bogar su haz de ramas , púsose á 
preparar la comida al viajero. 

Nada en tanto bastaba á distraerle del pensamiento que 
le agobiaba , que pesaba alli conUmio sobre su corazón. . 

Y el peregrinó / sabedor dé lo que tan amargamente le 
conturbaba, díjolei Padre' mió, Dios quiere probaros por 
mano de los hombres. Yénse con todo miserias nías grandes 
que vuestra miseria. No es el oprimido quien mas padece, 
sino los opresores. 

Meneó el anciano Id cabeza , y nada respondió. 
Repuso el peregrino : Lo que ahora dudáis , en breve lo 
creeréis. 

Y habiéndole hecho ¡sentar, puso las manos sobre sus 
ojos, y cayó el anciano en uti sueuo; semejante al sueno pe« 
sado, tenebroso, horrible, que sorpreúdi^ á Abraham, 
cuando Dioslé qütío mostrar lasfuturas desdichas de su 
razav ■ ' 

l^árecióle haber sido t ransportada á un gran palacio^ 
junto á un lecho, y había al lado del lecho una coroné*, y 
iiri hombre eb él lecho ,r que dormia , y lo que por aquel 
hdrhibre pasaba, lo veía el áfidaoo; bren isi como durante el 
día Vé él hombre déspíerlo'cuanlo pasa ante -sus iojos; 

Y el hombre que estaba áWí eehado- sobre* sii cama. de 
oro , oia como gritos confusos de hambrí^td muchedumbre 
quO'pide pan. Semejaba aquel ru$d6 el^ruido de las olas que 
se estrellan en la playa durante la teníipestad. Y crecía la 
tempestad, y 86 aumentaba el ruido ; y el hombre que dor- 
mía veía las olas elevarse por momentos, y azotar ya ias pa^r 
redes del palacio , y hacia esfuerzos estraordioarios como sí 
qv^isiera huir , y no podía , y era suma su agonía. 

En tanto que le miraba espantado, se Vio el anciano tie 
repente transportado á otro palacio. El que en él yacía iaoos- 
tado, mas semejaba cadáver quehombre vivo. 

Y en su süeSo veía dehinie de él cabezas cortadas; y 
abriendo la boca, decíanle aquellas cabezas: 
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Nosotros nos habíamos sacriGcado por tí ^ y hó aqui el 
premio que te hemos merecido. Duerme, duerme; nosotros 
no dormimos* Que acechamos la hora de la venganza; que 
se acerca. 

Y helábase la sangre en fós venas del hombre dormido. 
Y se decia á sí mismo : si pudiese al menos dejar mi coro- 
na á esta criatura; y sus ojos vidriados se volvian há^ia 
una cuna , sobre la cual habian puesto una diadema de 
reina. 

Pero cuando empezaba á serenarse y á consolarse con 
este pensamiento , otro hombre , que le semejaba en las fac^ 
riones, asió de la criatura y estrellóla contra la paredé 

Y sintióse el anciano desfallecer de horror. 

Y vióse trasladado al propio tiempo á dos parages di9«* 
tintos ; y aunque separados aquellos parages, para él no eran 
sino uno. 

Y vio dos hombres, que por la edad hubieran podido 
parecer el mismo hombre p y comprendió que habian sido 
criados en el mismo seno. , 

Y era su sueño el sueño del reo , que ha de ser ajusti- 
ciado al despertarse. Pasaban delante de ellos sombras en- 
vueltas en sangrientas mortajas, y cada una de ellas al pa- 
sar los tocaba , y retirábanse sus miembros y se contraían , 
como para zafarse de aquel contacto de la muerte. 

Mirábanse luego uno á otro con una especie de horri- 
ble*sonrisay y encendíanse sus ojos, y sus manos se agi- 
taban convulsivamente, apretando un mango de puñal. 

Y el anciano vio en seguida un hombre pálido y flaco. 
Las sospechas deslizábanse en tropel hacia su lecho , desti- 
laban su ponzoña sobre so faz , murmuraban en voz baja 
palabras siniestras, y hundían lentamente sus uñas en su 
cráneo mojado de sudor frío. Y una tígura humana, blanca 
como un cendal , se le acercó , y sin hablar señaló con ei 
dedo una mancha cárdena que le rodeaba el cuello. Y en la 
cama en que yacía , chocaron una con otra las rodillas del 
hombre descolorido , y entreabrióse su boca de terror , y 
dilatáronse sus ojos horriblemente. 

Y el anciano , yerto de espanto , se sintió transportado á 
otro palacio mas grande. 

Y el que alli dormia respiraba con gran dificultad. Un es- 
pectro negro paraba encogido sobre su pecho y le miraba con 
befa. Y hablábale al oído, y tornábanse sus palabras visio^ 

Tomo IIL 22 
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nes en el alma del hombre , á quien oprimía y hollaba con 
sus huesos puntiagudos. 

Y veíase este rodeado de innumerable muchedumbre 
que lanzaba gritos espantosos: 

Nos has prometido libertad, y nos ha dado esclavitud. 

Nos has prometido reinar por las leyes, y no hay mas le* 
yes que tus caprichos. 

Nos has prometido respetar el pan de nuestras mugeres 
y de nuestros hijos, y has doblado nuestra miseria para en- 
gruesar tus tesoros. 

Nos has prometido gloria , y nos has granjeado el des- 
precio de los pueblos, y su justo aborrecimiento. 

Húndete, húndete , y vé á dormir con los perjuros y los 
tiranos. 

Y sentíase precipitado , arrastrado por esa muchedum- 
bre, y agarrábase á sus sacos de oro, y los sacos reventaban 
y se escapaba el oro, y se esparcia rodando por el suelo. 

Y le parecía que vagaba pobre por el mundo, y que acó-. 
sádo de la sed pedía de beber por caridad, y que le brinda*» 
han un vaso lleno de lodo, y que huían todos de él y le mal. 
decían todos, porque estaba marcado en la frente con la se-» 
nal de los traidores. 

Y el anciano apartó la vista de él con asco. 

Y en otros dos palacios vio otrosdos hombres so&ando' 
suplicios. Porque , decían ellos , i dónde estaremos seguros? 
Minado está el suelo debajo de nuestros pies : las naciones 
nos detestan, hasta los párvqlos en sus oraciones piden á 
Dios día y noche que se vea libre su tierra de nosotros. 

Y condenaba el uno á dura cárcel es decir, á todos loé 
tormentos del cuerpo y del alma y á muerte de hambre, á 
desdichados acusados de haber pronunciado la palabra Fa^ 
tria : y el otro , después de haber confiscado sus bienes^ 
mandaba arrojar en hondos calabozos á dos muchachas, 
culpables de haber cuidado á sus hermanos heridos en on 
hospital. 

Y como se fatigasen en esta faena , propia de verdugos, 
llegáronles mensageros. 

Y uno de los mensageros decía : Vuestras provincias dei 
Mediodía han roto sus cadenas; y con los pedazos han ahu- 
yentado á vuestros gobernadores y soldados. 

Y el otro : vuestras águilas han sido destrozadas á orillas 
del gran rio ; las aguas se llevan sus restos. 
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Y revolcábanse los dos reyes en siis tálamos. 

Y vio el anciano otro tercero. Habia lanzado á Dios de 
8u corazón , y en su corazón en el lugar de Dios » habia un 
gusano que le roía sin cesar, y cuando se avivaba su angus- 
tia, pronunciaba entre dientes sordas blasfemias , y sus la- 
bios se cubrian de foja espuma. 

Y parecíale estar en una llanura inmensa, solo y con el 
gusano que no le dejaba. Y era aquella llanura un cemen- 
terio , el cementerio de un pueblo degollado< 

Y hé aqui que de repente la tierra se conmueve; abren-* 
se los sepulcros, álzanse los muertos, y se adelantan en tro* 
peí ; y no podía ni hacer un movimiento , ni exbalar un 
grito. 

Y todos aquellos muertos, hombres, mugeres, niSos, le 
miraban silenciosos; y pasado un breve espacio , cogieron 
con el mismo silencio las losas de las tumbas y pusiéronlas 
en torno suyo. 

Llegáronle primero á las rodillas, al pecho después, á la 
boca, en fin, y estendia con gran violencia los músculos de 
su cuello para respirdf todavía una vet; empero el edificio 
se elevaba sin cesar, y una vez acabado, perdíase su cópula 
en una nube. 

Las fuerzas del anciano comenzaban á abandonarle : sa 
alma se dilataba de espanto. 

Y hé aquí que habiendo atravesado varias salas desiertas, 
divisa en un breve aposento, y sobre un lecho escasamente 
alumbrado por la pálida llama de una lámpara , un hombre 
gastado por los años ; 



Y fue la última visión. Y habiéndose despertado el an- 
ciano, dio gracias á la Providencia por la parte, tal cual era, 
que en las miserias de la vida le habia tocado. 

Y díjole el peregrino: Esperad y orad; la oración lo con- 
sigue todo. Vuestro hijo no está perdido ; vuestros ojos han 
de volverle á ver antes de cerrarse para siempre. Esperad 
en paz el día del Señor. 

Y el anciano esperó en paz. 
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XXXIV. 

No proceden de Dios los males que afligen á la tierra, 
porque Dios es amor , y cuanto ha hecho es bueno; proce- 
den , sí, deSiatanás, á quien Dios ha maldecido, y de los 
hombres que han adoptado á Satanás por pat^re y por señor. 

Empero los hijos de Satanás son infinitos en el mundo. 
A medida que pasan , Dios escribe sus nombres en un libro 
sellado, que será abierto y leído de todos á la consumación 
de los tiemposi 

Hay hombres que no aman sino á sí mismos ; y estos 
son hombres de odio, porque no amar sino á si mismos » es 
aborrecer á los demás. 

Hay hombres de orgullo, que no pueden sufrir iguales, 
que quieren mandar siempre y dominar. 

Hay hombres de codicia , que solicitan oro de contino, 
honores, goces, y que nunca de ellos se ven hartos. 

Hay hombres de rapiña, que acechan al débil para des- 
pojarle, ora por fuerza, ora por arterías, y que giran de 
noche cabe la morada de la viuda y del huérfano. 

Hay hombres de homicidio , que abrigan pensamientos 
violentos, que dicen: Sois nuestros hermanos; y matan á 
los que llaman hermanos, tan pronto conio los sospechan 
de oponerse á sus designios, y que escriben leyes con su 
sangre. 

Hay hombres de miedo, que tiemblan ante el malvado, 
y bésanle la mano, creyendo de esa suerte sustraerse á su 
opresión , los cuales cuando un inocente se ye atacado en 
medio de la plaza pública , se apresuran á recogerse en su 
casa , y á cerrar las puertas. 

Esos hombres todos han destruido la paz , la seguridad, 
y la libertad en la tierra. 

No alcanzareis pues libertad, seguridad, ni paz sino pe- 
leando en contra de ellos sin cesar. 

La ciudad que han construido es ciudad de Satanás; á 
vosotros toca reedificar la ciudad de Dios. 

En la ciudad de Dios , ama cada cual á sus hermanos co- 
mo á sí mismo, y por eso no se ve en ella ninguno desam* 
^parado, y no padece ninguno, si remedio hay para sus pa- 
decimientos. 
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En la ciudad de Dios, son todos iguales , nadie domina^ 
porque en ella solo reinan la justicia y el amor. 

En la ciudad de Dios, posee cada cual sin género de te-i 
mor lo que le pertenece» sin codiciar nada mas, porque lo 
que es de cada uno es de todos, y todos poseen á Dios, que 
encierra en sí los bienes todos. 

En la ciudad de Dios, nin^no sacrifica á los demás á sa 
ínteres propio, sino antes cáela uno está siempre dispuesto 
á sacrificarse por los demás. 

Si en la ciudad de Dios se introduce un malvado, apár- 
tanse todos de él, y aúnanse todos para sujetarle, ó espul-^' 
sarle , porque el malvado es el enemigo de cada uno, y el 
enemigo de cada uno, es el enemigo de todos. 

Cuando hayáis reedificado la ciudad de Dios, reverdece*^ 
rá la tierra , y tornarán á florecer los pueblos , porque en- 
tonces habréis vencido á los hijos de Satanás que oprimen á 
los pueblos y asuelan la tierra , á los hombires de orgullo , á 
los hombres de rapiña , á los hombres de homicidio , y á Jos 
cobardes. 

XXXV. 

Si se víecan los opresores de las naciones abandonados á 
sí mismos, sin apoyo, sin auxilio estrangero, ¿qué podrían 
en contra de ellas? • 

Si para mantenerlas en la servidumbre no tuvieran mas 
auxilio que el auxilio de aquellos á quienes la servidumbre 
aprovecha, ¿qué significaría tan corto número contra pue- 
blos enteros? ^ 

La sabiduría de Dios ha ordenado las cosas de esa suer- 
te , á fin de que los hombres puedan siempre resistir á la ti- 
ranía; y tornaríase la tiranía imposible, si comprendiesen 
los hombres la sabiduría de Dios. 

Pero habiendo vuelto el pensamiento á otros fines, los do- 
minadores del mundo han opuesto á la sabiduría de Dios, 
que los hombres no comprendían , la sabiduría del príncipe 
de este mundo, de Satanás. 

Y Satanás , rey de los opresores de la naciones , les su- 
girió , para asegurar su tiranía , una astucia infernal. 

Díjoles: Hé aqui lo que habéis de hacer. Tomad en c i 
familia los mancebos mas robustos , y dadles armas; ad 
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tradios á* manejarlas^ y ellos pelearán por vosotros contra 
sus padres y sus hermanos ; porque yo les haré creer que es 
acción gloriosa. 

Yo les fabrfparé dos ídolos , que habrán por nombre Ho- 
nor y Fidelidad , y una ley que se llamará Obediencia pa« 
8¡va. 

Y adorarán esos ídolos , y se someterán ciegamente á esa 
ley, porque seduciré su entendimiento, y ya nada tendréis 
que temer. 

Hicieron los opresores de las nacioúes lo que Satanás les 
habia dicho , y también cumplió Satanás lo que prometido 
había á los opresores de las nac¡one||. 

Yióse entonces á los hijos del pueblo levantar los brazos 
contra el pueblo, degollar á sus hermanos, aherrojar á sus 
padres, y desconocer hasta la3 entrañas que los hablan criado. 

Guando se les deda: En nombre de cuanto es en el mun-> 
do sagrado, meditad la injusticia , pensad en la atrocidad del 
lo que os mandan; respondían ellos: Nosotros ño pensamos; 
obedecemos. 

Y cuando se les decía: ¿No queda en vosotros destello 
alguno de amor á vuestros padres, á vuestras madres, á 
vuestros hermanos? respondían: Np$Qtro<| no amamos ; obe- 
decemos. 

Y cuando se les mostraban los altares del Dios que ha 
criado al hombre , y del Cristo que le ha redimido , escla- 
maban : Esos son los Dioses de la patria : nuestros Dioses, 
empero, son los Dioses de sus Señores, la Fidelidad, y el 
Honor. 

Yo os lo digo en ver()ad ^ desde la seducción de la pri- 
mera muger por la serpiente , no ha vuelto á haber mas es- 
pantosa seducción que esta. / 

Empero toca á su término. Guando el espíritu malo fas- 
cina las almas rectas, es solo por cierto tiempo. Pasan como 
al través de horrible ensueño, y al despertarse bendicen á 
Dios que las ha aliviado de aquel tormento. 

Esperad algunos dias mas , y aquellos que peleaban en 
favor de los opresores, pelearán en favor de los oprimidos; 
aquellos que peleaban por mantener en cadenas á sus pa- 
dres, á sus madres, á sus hermanos ^ pelearán por eman- 
ciparlos. 

Y huirá Satanás al abismo como los dominadores de las 
naciones. 
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XXXVI. 

Joven soldado y ¿adonde vas? 

Voy á pelear por Dios y los altares de la patria. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado I 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear por la justicia , por la causa santa de los 
pueblos f por los derechos sagrados del género humano. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para libertar á mis hermanos de la opre- 
sión, para quebrantar sus cadenas, y las cadenas del 
mundo. 

¡Benditafisean tus armas, joven soldado I 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear contra los hombres inicuos , en favor de 
aquellos á quienes oprimen y huellan con los pies, contra 
los amos en favor de los esclavos , contra los tiranos en fa- 
vor de la libertad, 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que de hoy mas no sean todos presa 
de unos pocos, para enderezar las cabezas inclinadas, y 
sostener las rodillas que flaquean, 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que hoy mas no maldigan los padres 
el día en que les fue dicho: Un hijo os ha nacido; ni las 
madres aquel en que le estrecharon por primera vez con- 
tra su seno. 

¡Benditas sean tus afmas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que de hoy mas no se acongoje el 
hermano viendo á su hermana marchitarse como la yerba 
que la tierra rehusa marchitar ; para que en adelante no 
contemple llorosa la hermana al hermano que parte y que 
no ha de volver. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que coma en paz cada uno el fruto 
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de 8u trabajo; para enjugar las lágrimas de los pcquenue- 
los que piden pan , y á quienes responden : Ya no hay pan; 
hánnos llevado el que nos quedaba. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 
Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear por el pobre, para qoe en adelante no 
Toelva ¿ ser despojado de la parte que en común heren- 
cia le toca. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado y ¿adonde vas? 

Voy á pelear para estirpar el hambre en las cabanas, 
para tornar á las familias la abundancia , la seguridad y el 
contento. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado I 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para devolver á aquellos qué fueron por 
los opresores lanzados en los calabozos el aire que falta á 
su respiración , y la luz que sus ojos buscan. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado 1 

Jdven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para echar por tierrs^ las barreras que se- 
paran los pueblos, y los impiden abrazarse como hijos del 
mismo Padre , destinados ¿ vivir unidos en un mismo 
amor. ■■^. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! ;. 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para emancipar de la tiranía del hombre 
el pensamiento, la palabra, la conciencia. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear por las eternas leyes emanadas de arriba, 
por la justicia que proteje los derechos, por la caridad que 
endulza los males inevitables. 

¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 

Joven soldado, ¿adonde vas? 

Voy á pelear para que tengan todos un Dios en el cielo, 
y una Patria en la tierra. 

¡Benditas sean tus armas, siete veces benditas, joven 
soldado ! 
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XXXVII. 

¿Por qué os fatigáis vnnamente en vuestra miseria? 
Vuestro deseo es bueno , empero no sabéis cómo llevarle 
á cabo. 

Tened presente esta máxima : Solo aquel puede devol- 
ver la vida, que ha dado la vida. 

Sin Dios, nada conseguiréis. 

Os volvéis y revolvéis sobre vuestro lecho de dolor: 
¿qué alivio habéis encontrado? 

Habéis derribado algunos tiranos, y tras ellos han venido 
otros peores que los primeros. 

Habéis abolido las leyes de servidumbre, y habéis re- 
cibido leyes de sangre, y otra vez leyes^ de servidumbre. 

Desconfiad pues de los hombres que se interponen en- 
tre Dios y vosotros» porque su sombra os le oculta. Esos 
hombres abrigan malos designios. 

Porque de Dios procede la fuerza que emancipa, por- 
que de Dios procede el amor que une. 

¿Qué cosa puede hacer en favor vuestro un hombre 
que no tiene mas regla que su pensamiento, ni mas ley 
que su voluntad f 

Aun entonces cuando procede de buena fé , y coando 
no anhela sino el bien, esfuerza que os dé su voluntad 
por ley, y por regla su pensamiento. 

Ahora bien, no hacen otra cosa los tiranos. 

No vale la pena de trastornarlo todo, y de esponerse 
á todo, para poner en lugar de una tiranía otra tiranía. 

No consiste la libertad en que sea este quien domine 
en vez de esotro; sino en que no domine ninguno. 

Pero donde Dios no reina , fuerza es que domine nn 
hombre; y eso se ha visto en todos tiempos. 

£1 reinado de Dios, yo os lo digo de nuevo, es el rei- 
nado de la justicia en los ánimos, y el de la caridad en 
los corazones: y estriba sobre la tierra su fundamento en 
la fé en Dios, y en la fé en el Cristo, que ha promulga- 
do la ley de Dios, la ley de caridad y la ley de jiisticia. 

La ley de justicia enseña qué todos son iguales ante 
su Padre, que es Dios, y ante su único Señor, que er 
el Cristo. 
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La ley de caridad les enseña á amarse y á ayudarse 
mutuamente, como hijos de uo mismo Padre y discípulos 
de un mismo Maestro. 

Y entonces son libres, porque ninguno manda á otro, 
si no ha sido libremente escogido por todos para mandar, 
y no puede arrebatarles nadie su libertad, porque' están 
todos unidos para defenderla. 

Empero los que os dicen : Hasta nosotros no se ha sa- 
bido lo que es justicia; la justicia no procede de Dios, si» 
no del hombre; fíaos de nosotros, y nosotros os fabrica- 
remos una que os satisfaga : 

Esos os engañan , ó si os prometen sinceramente la li- 
bertad , engáñanse á si mismos. 

Porque exíjen de vosotros que los reconozcáis señores, 
y de esa suerte no sería vuestra libertad sino otro género 
de obediencia ¿ esos nuevos señores. 

Respondedles que vuestro señor es el Cristo, que no 
queréis otro ninguno , y et Cristo os emancipará. 

Habéis menester gran paciencia é infatigable valor, por- 
que no venceréis en un dia. 

La libertad es el pan que los pueblos tienen que ganar 
con el sudor de su frente. 

Empiezan muchos con ardor, y cánsanse después, an- 
tes de haber llegado á la estación de la recolección. . 

Parécense á los hombres muelles y cobardes que no 
pudiendo soportar el trabajo de arrancar en su heredad las 
malas yerbas á medida que crecen , siembran y no reco- 
gen , porque han dejado que fuese la buena semilla sofo- 
cada. 

Yo os lo digo, siempre hay hambre en ese país. 

Parécense también á los hombres insensatos, que des- 
pués de haber edificado hasta el tejado una casa para alber- 
garse en ella, déjanla sin cubrir y tejar, por no tomarse 
un poco mas de trabajo. 

Sobrevienen los vientos y las aguas, y viénese la casa al 
suelo , y vénse de repente los que la hablan construido 
sepultados debajo de sus ruinas. 

Aun cuando se hubiesen visto malogradas vuestras es- 
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peranzas no solo siete veces, sino setenta veces siete ve« 
ees, no perdáis nunca la esperanza. 

Guando hay (é, la justa causa acaba por triunfar , y 
aquel se salva que persevera hasta el fin. 

No digáis: es demasiado sufrir para alcanzar bienes que 
han de lograrse tan tarde. 

Si llegan esos bienes tarde , si solo por poco tiempo 
gozáis de ellos, ó aun si no os fuese dado alcanzarlos, go-> 
zarán de ellos vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos. 

Ved que solo tendrán lo que vosotros les dejéis; ved 
si queréis dejarles grillos, y hambre, y el azote en herencia. 

Aquel que se pregunta ¿ si mismo cuánto vale la jus-* 
ticia , profana la justicia en su corazón ; y el que calcula lo 
que cuesta la libertad, renuncia ea su corazón á la li- 
bertad. 

La libertad y la justicia os pesarán en la misma balanza 
en que las hayáis vosotros pesado. Aprended pues á cono- 
cer su precio. 

Pueblos hay que no lo han conocido, y nunca miseria 
igualó su miseria. 

Si hay en la tierra alguna cosa verdaderamente gran- 
de, es la resolución firme de un pueblo que camina bajo 
los auspicios de Dios, sin cansarse un momento , á la con* 
quista de los derechos que de él recibió; que no cuenta 
ni sus heridas, ni los dias pasados sin descanso , ni las 
noches vacías de sueño, y que se dice á sí mismo: ¿Qué 
es todo esto? Bien merecen la justicia y la libertad ma- 
yores sacrificios. 

Podrá esperimentar infortunios, reveses, traiciones, 
y verse vendido por algún Judas. Nada, empero, sea bas- 
tante á desanimarle. 

Porque yo os )o digo en verdad, aun cuando bajase 
como el Cristo al sepulcro , como el Cristo saldría de él al 
tercero diá, vencedor de la muerte, y del príncipe de este 
mundo y de los ministros del príncipe de este mundo. 

El labrador soporta el peso del día espónese á la llu- 
via, al sol, á los vientos, para preparar con su trabajo 
la cosecha que ha de llenar por otoño sus graneros. 

La justicia es la cosecha de los pueblos. 

Levántase el artesano antes del alba, y enciende so po* 
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bre lámpara , y afánase sin ci^r para ganar un poco de 
pan que le alimente á él y á sus hijos. 

La justicia es el pao de los pueblos. 

No rehusa el mercader tarea alguna, ni se queja de 
ningún trabajo ; desgasta su cuerpo, y olvida el sueño á 
fín de acumular riquezas. 

La libertad es la riqueza de los pueblos. 

Cruza el marinero los mares , entrégase á lasólas y á 
las tempestades y >^a ven turase entre escollos y sufre el frió y 
el calor, á fín de proporcionarse algún descanso para la vejez. 

I^ libertad es el descanso de los pueblos. 

Sujétase el soldado á las mas duras privaciones, vela y 
pelea , y da su sangre por, lo que llama gloría. 

La libertad es la gloria de los pueblos. 

Si hay en la tierra un pueblo que estime en menos la 
justicia y la libertad que ei labrador su cosecha , el artesa- 
no un pedazo de pan , el mercader las riquezas , el marinero 
el descanso, y el soldado la gloria, levantad en derredor 
de ese pueblo una altísima muralla, á fín de que su aliento 
no inficione el resto de la tierra. 

Cuando luzca el gran día del juicio final de los pueblos, 
seráles dicho: ¿Qué hiciste de tu alma? No ha sido vis- 
ta de ella ni señal ni huella. Todo lo han sido para t< los 
goces del bruto. Has gustado del lodo, anda á pudrirte en 
el lodo. 

Y por el contrario, el pueblo que por encima de los 
bienes materiales haya colocado en su corazón los bienes 
verdaderos, que para conquistarlos no haya perdonado nie- 
dio ni fatiga, trabajo ni sacrificio, oirá estas palabras: 

A los que tienen alma, la recompensa de las almas. 
Por cuanto has amado mas que todas las cosas la liber- 
tad y la justicia, ven y posee para siempre la justicia y 
la libertad. 

XL. 

Creéis que el buey criado en el establo para uncirlo 
al yugo, y cebado después para el matadero, sea mas en- 
vidiable que el toro qué busca libre su pasto por el campo? 

¿Creéis que el caballo ensillado y embridado, que en- 
cuentra siempre abundante forrage en el pesebre , goce de 
mejor suerte que el caballo padre que libre de toda traba 
galopa por el campo sueltamente? 
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¿Creéis que el capón » al cual arrojan el grano en el 
corral, sea mas dichoso que la paloma torcaz que ¿ la ma- 
ñana no sabe aun en dónde ha de encontrar el alimento de 
cada día? 

¿Creéis que el que tranquilo se pasea en uno de esos 
sotos que llaman reinos > lleve vida mas dulce que el fu- 
gitivo que dé monte en monte , y de peñasco en peñasco, 
se anda henchido el corazón con la esperanza de crearse 
una patria? 

¿Creéis que el siervo imbécil, sentado á la mesa de su 
señor, saborea muy mas sus manjares delicados, que el 
soldado de la libertad su pedazo de pan negro? 

¿Creéis que el que duerme con la soga al cuello sobre 
la paja que le ha estendido el amo, goce sueño mejor que 
aquel que , después de haber peleado durante el día para 
no depender de nadie , descansa algunas horas en la noche 
sobre el sueleen un rincón de una heredad? 

¿Creéis que el cobarde, que arrastra por todas partes 
la cadena del esclavo, viva menos cargado que el hombre 
de corazón que arrastra los grillos del prisionero? 

¿Creéis que el hombre tímido que espira en su leq)io, 
sofocado por el aire corrompido que rodea á la tiranía, 
tenga una muerte mas envidiable que el hombre animo- 
so que devuelve á Dios en el patíbulo su alma, libre, como 
de él la recibió? 

£1 trabajo existe en todas partes, y en todas partes el 
sufrimiento; solo que hay trabajos estériles y trabajos fe* 
cundos, sufrimientos infames, y gloriosos sufrimientos. 

XLI. 

Ibase errante por la tierra. ¡Dios guie al pobre dester- 
rado! 

He pasado por medio de los pueblos, y me han mira- 
do, y yo los he mirado, y no nos hemos conocido. £1 
desterrado en todas partes está solo. 

Cuando á la caida del día veía elevarse del fondo de al- 
gún valle el humo de tal cual cabana, decíame á mí mismo: 
Dichoso aquel que encuentra á la noche el hogar domésti- 
co, y se sienta en él en medio de los suyos. El desterrado en 
todas partes está solo. 

¿Adonde van esas nubes que barre la tempestad? La 



370 OBRAS DE LARRA. 

tempestad me despide como aellas; ¿y qué me importa 
dónde? £1 desterrado donde quiera está solo. 

Esos árboles son he^rmosos, bellas son esas flores; pero 
no son las flores ni los árboles de mi pais: nada me dicen. 
£1 desterrado , donde quiera está solo. 

Ese arroyo corre mansamente por la llannra, pero sn 
murmullo no es el murmullo que en mi infancia oía: no 
trae á mi alma recuerdo, ninguno. El desterrado, donde 
quiera está solo. 

Dulces son esos cantares; pero los contentos y las penas 
que renuevan no son ni mis contentos ni las penas mías. 
£1 desterrado, donde quiera está solo. 

Hánseme preguntado: Por qué lloráis? Y cuando lo he di- 
cho ninguno ha llorado, porque ninguno me comprendía. 
£i desterrado, donde quiera está solo. 

He visto ancianos rodeados de párvulos, como el olivo de 
sus vastagos; pero ninguno de aquellos ancianos me llamaba 
hijo, ninguno de aquellos párvulos me llamaba hermano. £1 
desterrado, donde quiera está solo. 

He visto vírgenes sonreírse , con sonrisa tan pura como 
las^uras de la mañana, á la vista de aquel á quien había es- 
cogido amor para su esposo. Pero ni una sola entre ellas' se 
me ha sonreido. El desterrado donde quiera está solo. 

He visto mancebos, pecho con pecho, abrazarse como si 
de dos vidas hubieran querido hacer una sola; pero ni uno 
me ha apretado la mano. £1 desterrado , (fende quiera está 
solo. 

No hay amigos, esposas, padres y hermanos sino on la 
patria. El espatriado, donde quiera está solo. 

]Pobre desterrado! cesa de gemir: todos están dester- 
rados como tú; todos ven pasar y desvanecerse ante sus 
ojos padres, hermanos, esposas, amigos. 

La patria no está aquí abajo; en vano la busca el hom- 
bre: lo que cree su patria , no es sino un albergue para pa- 
sar la noche. 

Yase errante por la tierra. ¡Dios guíe al pobre desterrado! 

XLIL 

T fuéme mostrada la patria. 

Fui sublimado sobre la región de las sombras, y vefa al 
tiempo arrebatarlas con velocidad iñdecífole al través del va- 
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CÍO, como 86 YO al viento del Mediodía llerarse los ligeroi 
vapores que se deslizan á lo lejos por la llanura. 

Y me elevaba, me elevaba siempre; y la realidad, invi- 
sible á la vista material, me apareció, y escuché sonidos qae 
no tienen eco en ese mundo de fantasmas. 

Y loque yo escuchaba, y lo que veía, era tan vivo, mi 
alma lo peccibla con tal fuerza, que me parecia que todo 
cuanto hasta entonces había creído ver y escuchar, no ha- 
bía sido sino un sueño incierto y vago en la noche. 

¿Qué les diré pues á los hijos de la noche que puedan 
ellos comprender? ¿Y desde las alturas de la eternidad no 
volví á caer con ellos en el seno de la noche, en la religión 
del'tiempo y de las sombras? 

Yo veía como un océano inmóvil , inmenso, infinito; y 
en ese océano, tres océanos; un océano de fuerza, un océa- 
no de luz, un océano de vida; y esos tres océanos ,* se pe- 
netraban mutuamente sin confundirse, y no formaban sino 
un solo océano , la misma unidad indivisible, absoluta, eterna. 

Y esta unidad era aquel que es; y en el fondo de su ser, 
un nudo inefable enlazaba entre ellos tres personas que me 
fueron nombradas, y eran sus nombres el Padre, el Hijo, 
el Espíritu; y había allí una generación misteriosa, un soplo 
misterioso, vivo, fecundo; y el Padre , el Hijo, el Espirito > 
eran aquel que es. 

Y el Padre me aparecía como un poder , que en el seno 
del Ser infinito, uno con él, no tiene mas que un acto, per- 
manente , completo , ilimitado , que es el Ser infinito , él 
mismo. 

Y el Hijo me aparecia como una palabra, permanente, 
completa, ilimitada, que dice lo que obra el poder del Pa- 
dre^ lo que es, lo que es el Ser infinito. 

Y me aparecia el Espíritu como el amor, la efusión, la 
aspiración mutua del Padre y del Hijo, animándolos con 
una vida común, animando con vida permanente, completa, 
ilimitada, el Ser infinito. 

Y los tres eran uno, y esos tres eran Dios, y abrasában- 
se, y uníanse en el impenetrable santuario de la sustancia, 
una é indivisible; y esta unión, este arrobo, eran en el se- 
no de la inmensidad la eterna alegría, el goce eterno de 
aquel que es. 

Y en las honduras de este infinito océano de ser nadaba^ 
y flotaba, y se dilataba la creación; bien asi como una lisa 
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que dilaiase ¡ncesantemeote sus playas en medio de ud mar 
sin límites. 

Dilatábase y se abría como una flor que ecba sus raices 
en las aguas , y que tiende sus largos filamentos y sus coro-» 
las sobre la sifperfície. 

Y yo veía á los seres encadenarse con los seres, y pro- 
ducirse y desarrollarse en su variedad infinita» alimentán- 
dose y saciándose de una se va, que no se agota jamás, de la 
fuerza, de la luz, y de la vida de aquel que es. 

Y cuanto hasta entonces había estado oculto para mí se 
desarrollaba ante mi vista, no ya coartada por la red mate- 
rial de los sentidos. 

Desembarazado de las terrestres trabas, íbame de mun- 
do en mundo, bien asi como acá abajo se anda el espíritu de 
pensamiento en pensamiento; y después de haberme sumer> 
gído y perdido en estas maravillas del poder, déla sabidu- 
ría y del amor, sumergíame y me perdía en el manantial 
mismo del amor, del poder y de la sabiduría. 

Y conocí lo que era la patria; y embriagábame de luz, y 
mi alma, arrebatada por torrentes de armonía, adormecíase 
sobre las celestes ondas, en éxtasis indecible. 

Y veía después al Cristo á la derecha de su Padre, ra- 
diante de gloría inmortal. 

Y veíale también como un cordero místico inmolado so- 
bre un altar; millares de ángeles le rodeaban juntamente 
con los hombres, con su sangre rescatados; y cantando sus 
alabanzas, tributábanle acciones de gracias en la lengua del 
cíelo. 

Y una gota de la sangre del cordero se derramaba so- 
bre la naturaleza lánguida y doliente, y víla transformarse;. 
y las criaturas (odas que en sí encierra palpitaron con vida 
nueva, y alzaron todas la voz, y esta voz decía: 

Santo, Santo, Santo, es aquel que ha destruido el mal, y 
vencido á la muerte. 

Y el Hijo se inclinó sobre el seno del Padre , y el Esp<« 
ritu los cubrió con su sombra, y hubo entre ellos un miste- 
rio divino; y los cielos se estremecieron en silencio. 
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